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HNTUODUCTION 


Il  exista  autrefois  sous  le  nom  singulier  de  Bu- 
veurs d'eau  une  petite  société  de  jeunes  gens  qui, 
associant  leurs  espérances  et  leurs  travaux,  avaient 
entrepris  de  rétablir  dans  la  vie  d'artiste  les  tradi- 
tions de  travail  indépendant  et  sérieux,  qui  s'oublient 
si  facilement  surtout  qua?d  elles  ont  à  lutter  contre 
les  entraînements  de  la  vogue  passagère,  ou  contre 
les  séductions  de  l'industrie.  Les  fondateurs  de  cette 
petite  église  solitaire  avaient  été  poussés  au-devant 
les  uns  des  autres  nar  le  hasard  des  grandes  villes. 
Tous  enfants  de  familles  pauvres,  ils  avaient  eom- 
mencé  de  bonne  heure  l'apprentissage  des  priva- 
tions. Déjà  laborieux  à  un  âge  encore  voisin  de  l'é- 
poque des  jeux,  ils  réfléchissaient  pendant  le  temps 
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réservé  à  l'insouciance.  La  fraternité  qu'ils  avaient 
cru  reconnaître  dans  leurs  goûts,  la  ressemblance 
dans  leurs  précédents,  une  sympathie  éprouvée  et 
prouvée  furent  d'abord  les  premiers  liens  de  leur 
association  que  devait  plus  tard  consolider  un  règle- 
ment. Entrés  dans  une  carrière  dont  les  difficultés 
sont  proverbiales,  et  placés  dans  les  conditions  les 
plus  défavorables  pour  y  réussir,  les  Buveurs  d'eau 
devaient  affronter  des  souffrances  que  nous  nous 
proposons  de  retracer  avec  la  rigidité  du  procès-ver- 
bal. En  étudiant  ainsi  la  vie  d'artiste  dans  un  milieu 
particulier,  notre  dessein  n'est  pas  d'entreprendre 
la  glorification  d'une  certaine  classe  de  parasites  qui 
ont  rendu  le  titre  d'artiste  si  banal  et  si  peu  respecté 
en  s'en  emparant,  les  uns  pour  couvrir  leur  désœu- 
vrement, les  autres  leur  incapacité.  Le  groupe  que 
nous  avons  l'intention  de  mettre  en  scène  se  compo- 
sait de  jeunes  gens  véritablement  doués  d'une  voca- 
tion réelle  qui  n'avait  pu  être  fécondée  par  l'étude 
dès  l'instant  où  elle  s'était  révélée;  mais  ils  avaient 
du  moins  la  bonne  foi  de  reconnaître  cette  infério- 
rité, et  c'était  à  la  faire  disparaître  qu'ils  appliquaient 
leurs  efforts. 

Le  principal  défaut  des  membres  de  cette  asso- 
ciation, c'était  leur  parti  pris  d'isolement.  En  se 
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restreignant  volontairement  dans  le  cercle  d'une 
existence  uniforme,  en  demeurant  comme  ils  le  fai- 
saient à  l'écart  de  toute  relation  extérieure,  ils  per- 
daient nécessairement  l'avantage  de  rencontrer  ces 
occasions  qui  viennent  quelquefois  si  utilement  pla- 
cer une  échelle  sous  le  pied  de  ceux  qui  tentent  Tas- 
saut  des  obstacles.  Dans  les  habitudes  de  la  vie  mo- 
derne ,  et  quand  il  n'est  pas  sorti  de  sa  phase 
d'obscurité,  l'artiste  doit  réunir  au  talent  qui  peut 
produire  une  œuvre  l'intelligence  et  l'activité  néces- 
saires pour  la  mettre  en  évidence.  Il  existe  pourtant 
certaines  natures  qui  reculent  devant  les  exigences 
de  la  vie  pratique.  Incapables  de  tenter  aucun  effort 
pour  constater  leur  existence,  soit  par  indolence  na- 
turelle ou  par  ignorance  des  moyens  à  employer, 
elles  prolongent  ou  perpétuent  cet  état  d'anonymité 
qui  est  au  talent  ce  que  le  boisseau  est  à  la  lumière. 
Les  Buveurs  d'eau  appartenaient  à  cette  race  de  so- 
litaires obstinés  auxquels  suffisent  les  jouissances  de 
la  vie  contemplative.  Reclus  dans  la  pratique  de 
leur  art,  le  monde  finissait  pour  eux  aux  murailles 
de  leur  chambre  ou  de  leur  atelier  ;  aussi  devaient- 
ils  subir  l'influence  de  l'incognito,  atmosphère  mal- 
saine qui  engourdit  les  plus  actifs,  qui  aigrit  les  plus 
pacifiques,  qui  asphyxie  quelquefois.  A  des  gens 
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séquestrés  volontairement  dans  un  lieu  étroit  et  ren- 
fermé qui  se  plaindraient  de  manquer  d'air,  le  pre- 
mier venu  répondrait  :  —  Ouvrez  la  fenêtre  1  Lors- 
que les  Buveurs  d'eau  découragés  laissaient,  pour 
toute  récrimination  contre  leur  destinée,  échapper 
cette  plainte  banale  :  Nous  n'avons  pas  de  chance  ! 
on  aurait  pu  leur  répondre  :  —  Ouvrez  la  porte  !  car 
non-seulement  ils  la  tenaient  fermée,  mais  encore 
ils  poussaient  pour  ainsi  dire  le  verrou  à  l'intérieur. 
Si  nous  avons  rappelé  ici  quels  principes  diri- 
geaient cette  singulière  société,  c'est  qu'ils  serviront 
plus  d'une  fois  à  expliquer  ces  luttes  douloureuses 
de  l'intelligence  avec  la  nécessité,  au  milieu  des- 
quelles nous  ramènent  les  récits  qu'on  va  lire. 

Avril  1855. 
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LES  BUVEURS  FEAU 

i 

FRANCIS 

I.    —   LE    DÉBUT. 

Le  personnage  qui  tient  la  plus  grande  place  dans 
notre  premier  épisode,  entraîné  dès  Fadolescence  par 
des  relations  de  camaraderie, avait  voulu  suivre  la  car- 
rière des  arts  malgré  l'opposition  qu'il  avaitrencontrée 
dans  sa  famille.  Francis  Bernier  s'était  livré  à  l'étude 
de  la  peinture.  Brouillé,  par  suite  de  cette  obstination, 
avec  ses  parents,  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  en  état 
de  le  subventionner  pendant  le  temps  de  ses  études, 
il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  face  de  cette  fameuse 
vache  enragée  qui,  dans  la  langue  du  peuple,  symbolise 
la  misère.  Habitué  à  l'aisance,  choyé  dans  sa  famille 
par  la  tendresse  d'une  mère  qui  prévoyait  ses  besoins 
et  se  montrait  avec  joie  docile  à  tous  ses  caprices,  Fran- 
cis ne  put  s'empêcher  de  trouver  la  transition  un  peu 
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brutale,  lorsqu'il  se  trouva  abandonné  à  ses  propres 
ressources.  Cependant  la  vaine  gloriole,  qui,  bien  plus 
que  l'amour  de  Fart,  est  le  mobile  des  esprits  vulgaires 
et  le  véritable  motif  des  vocations  improvisées,  retint 
Francis  au  moment  où  il  allait  retourner  en  arrière. 
L'entourage  au  milieu  duquel  il  vivait  lui  vanta  les 
charmes  de  cette  vie  hasardeuse,  dans  laquelle  on  trou- 
vait seulement  la  véritable  indépendance,  et  comme 
Francis  mettait  en  doute  les  avantages  d'une  liberté 
qui  était  à  la  veille  de  le  faire  coucher  à  la  belle  étoile 
et  qui  lui  rognait  ses  portions  tous  les  jours,  on  lui  fit 
comprendre  que  cette  existence  dégagée  des  servitudes 
matérielles  était  une  source  de  poésie  intarissable,  une 
atmosphère  propice  aux  développements  de  l'imagina- 
tion. Ces  luttes  quotidiennes  avec  les  nécessités,  on  les 
lui  présenta  comme  des  épreuves  naturelles,  qui 
étaient  au  talent  ce  que  la  trempe  est  à  l'acier.  De  même 
que  le  combat  fait  le  guerrier,  on  lui  fit  entendre  que 
cette  existence  faisait  l'artiste  ;  puis,  comme  il  n'était 
pas  absolument  convaincu ,  on  le  lui  prouva  avec  des 
chansons.  On  le  grisa  avec  les  paradoxes  malsains  qui 
sont  le  fil  en  quatre  c1  l'esprit  et  qui  étourdissent  si 
promptement  les  jeunes  cerveaux. 

Francis  s'était  d'abord  effrayé  de  cette  façon  néga- 
tive de  vivre.  Bientôt  il  finit  par  se  réjouir  et  supporta 
gaiement  les  rudes  épreuves  de  son  apprentissage.  Il 
travaillait  du  reste  avec  l'ardeur  emportée  de  tous  ceux 
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qui  commencent.  De  même  que  l'amour,  l'art  : 
a  sa  lune  de  miel.  Les  premières  fati(        lu  travail 
ont  le  charme  |  né  des  premiers  jours  de  la  pos- 

session. Dans  cette  période  de  fougue,  les  privations 
que  Francis  était  obligé  de  supporter  lui  sembl 
douces  ;  il  les  considérait  connue  autant  de  sacrifices 
dont  il  serait  amplement  dédommagé  plus  tard. 

Accueilli  sans  rétribution  dans  l'atelier  d'un  maître 
célèbre,  Francis  y  travaillait  depuis  deux  ans.  Un  jour, 
après  la  leçon,  son  maître  le  prit  à  part.  —  Mon  ami, 
lui  dit-il,  vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais  quand  vous 
êtes  venu  ici  pour  la  première  fois,  vous  paraissiez 
avoir  bonne  volonté  :  c'est  à  cf  tte  considération  que  je 
vous  ai  reçu  dans  mon  atelier.  Voici  deux  ans  que  vous 
y  travaillez;  c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  me  faut  d'or- 
dinaire pour  formuler  une  opinion  sur  le  compte  d'un 
de  mes  élèves.  Vous  ne  serez  jamais  un  artiste.  Vous 
agirez  donc  sagement  en  renonçant  à  la  peinture. 
Vous  êtes  jeune  encore;  vous  pouvez  entreprendre 
une  nouvelle  carrière  et  y  réussir,  si  vous  y  appliquez 
tout  le  courage  que  je  vous  vois  dépenser  inutilement 
depuis  que  je  vous  connais.  A  compter  de  demain, 
votre  place  sera  prise  dans  l'atelier. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  parler  ainsi  à 
Francis,  qui  se  croyaii  au  contraire  dans  une  voie  ex- 
cellente. II  préféra  donc  supposer  que  son  maître  était 
las  de  le  recevoir  gratis  dans  son  atelier.  Cette  révéla- 
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tion,  qui  devait  l'arrêter,  au  lieu  d'être  un  obstacle, 
lui  devint  au  contraire  un  éperon.  Pour  acquérir  une 
conviction  qui  le  consacre  à  ses  propres  yeux,  pour 
donner  un  démenti  au  doute  qui  l'assiège,  il  arrive 
quelquefois  que  l'artiste  s'inocule  une  excitation,  pas- 
sagère comme  toute  force  factice,  mais  cependant 
suffisante  pour  produire  une  œuvre  dans  laquelle  on 
sent  palpiter  quelque  chose  de  la  fièvre  qui  l'a  inspirée. 
Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Francis.  II  acheva  en  très-peu 
de  temps  deux  toiles  qui  formaient  un  contraste 
étrange  avec  ses  productions  ordinaires.  C'était  de  la 
peinture  tourmentée  outre  mesure,  inhabile,  grossière, 
tapageuse  à  l'œil  ;  mais  enfin  c'était  de  la  peinture. 
Les  défauts  et  les  qualités  se  montraient  avec  la  même 
audace  dans  ces  œuvres,  qui  n'étaient  ni  excellentes  ni 
même  bonnes  ;  mais  il  était  réellement  impossible  de 
passer  devant  sans  s'arrêter,  car  elles  accrochaient  le 
regard.  Beaucoup  de  gens,  après  examen,  ne  se  ren- 
daient pas  compte  de  cette  attraction,  et  pourtant  ils 
l'avaient  subie. 

Dès  lors  Francis  ne  douta  plus  de  sa  vocation,  et 
comment  aurait-il  pu  en  douter  encore  en  entendant 
le  bruit  soulevé  autour  de  lui  par  ses  camarades?  Ces 
groupes  déjeunes  gens,  que  des  liaisons  de  hasard,  de 
plaisir  ou  de  sympathie  réunissent  autour  d'une  même 
espérance,  qu'elle  soit  chimérique  ou  probable,  sont 
très-communs  à  Paris.  On  comprend  ces  associations; 
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l'isolement  est  un  mauvais  conseiller  de  déeourage- 
iiifiit  :  il  est  bon,  après  une  journée  de  travail,  de 
serrer  quelques  mains  amies,  de  vivre  quelques  moments 
dans  un  centre  d'esprits  fraternels.  Aux  heures  de  fai- 
blesse, on  puise  une  force  nouvelle  dans  la  pen 
ranee  commune,  et  le  soir,  en  rentrant  dans  sa  solitude, 
on  s'y  trouve  moins  abandonné  ;  l'œuvre  quittée  avec 
tristesse  est  revue  avec  plaisir.  On  s'endort  gaiement 
au  souvenir  d'une  causerie  amicale  qui  a  semé  de  bons 
rêves  sous  votre  oreiller;  le  lendemain  matin,  on  se 
relève  plus  fort  que  la  veille,— l'esprit  plus  sain,  la 
main  plus  agile.  C'est  là  le  bon  côté  de  l'association  ; 
mais,  pour  qu'elle  produise  ces  utiles  résultats,  il  faut 
que  les  membres  qui  la  composent  aient  une  valeur 
réelle,  une  intelligence  sérieuse,  et  que  leur  sympathie 
procède  avec  une  salutaire  franchise.  Rien  de  plus 
misérablement  ridicule  que  les  gens  qui  font  de  leurs 
œuvres  une  sébile  à  mendier  l'éloge  ;  rien  de  plus 
dangereux  que  les  gens  qui  s'en  montrent  prodigues, 
c'est  faire  le  généreux  avec  de  la  fausse  monnaie.  Mal- 
heureusement la  franchise  est  rare.  Les  gens  qui  se 
connaissent  le  plus  intimement,  et  qui  entre  eux  de- 
vraient avoir  leur  franc  parler,  semblent  se  ménager  par 
un  accord  tacite  ;  s'ils  essaient  quelques  critiques,  ils 
ont  soin  de  les  émousser,  pn  «bablement  avec  l'espé- 
rance qu'on  usera,  le  cas  échéant,  de  la  même  pré- 
caution à  leur  égard.  La  vanité,  c'est  le  mal  de  tous  ; 
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il  y  en  a  qui  en  meurent,  mais  le  plus  grand  nombre 
en  vit. 

Les  amis  de  Francis  poussèrent  donc  des  cris  d'ad- 
miration. Tant  que  le  succès  doit  rester  entre  eux,  les 
jeunes  gens  aiment  volontiers  ces  glorifications  à  huis 
clos.  Confondus  dans  une  même  obscurité,  ils  trouvent 
une  sorte  de  satisfaction  à  proclamer  le  succès  d'un 
des  leurs.  C'est  une  espèce  de  menace  avec  laquelle  ils 
pensent  inquiéter  ceux-là  qui  possèdent  déjà  une  répu- 
tation dans  le  public.  —  Quand  le  tableau  de  ***  sera 
exposé,  on  verra  un  peu,  disent  les  uns  ;  quand  le 
livre  de  ***  sera  publié,  on  verra  un  peu,  disent  les 
autres.  —  Le  tableau  est  exposé,  le  livre  se  publie,  et 
le  plus  souvent  l'un  n'est  pas  remarqué,  l'autre  n'est 
pas  lu.  Si  le  contraire  arrive,  si  le  public  renouvelle 
avec  un  bruyant  échoie  succès  préparé  dans  l'intimité 
delà  camaraderie,  il  se  produit  alors  un  brusque  revire- 
ment, et  les  camarades  font  la  solitude  autour  du 
nouvel  élu  de  la  foule. 

En  attendant,  les  amis  de  Francis  préparaient  à  ses 
pas  un  chemin  pavé  d'hyperboles.  Où  il  aurait  fallu 
dire  :  Ce  n'est  pas  mal,  ou  seulement  :  C'est  bien,  on 
criait  à  la  merveille,  au  miracle.  On  lui  versait  à  pleine 
coupe  le  vin  de  l'enthousiame  frelaté.  Pour  dernier 
triomphe,  le  hasard  voulut  qu'un  marchand  entendit 
parler  de  ses  tableaux.  Il  vint  les  voir.  Le  marchand 
avaitla  vogue  parmi  cette  étrange  clientèle  pourlnqtuile 


FRANCIS.  7 

les  œuvres  d'art  ne  sont  ordinairement  qu'un  acces- 
soire du  mobilier,  et  qui  abandonne  à  son  tapissier  le 
soin  de  lui  choisir  une  galerie  et  une  bibliothèque.  Cet 
homme,  qui  faisait  de  bonnes  affaires,  grâce  ù  ses 
nombreuses  relations,  avait  une  boutique  placée  bien 
en  vue  dans  un  riche  quartier.  L'exposition  dans  sa 
montre  constituait  une  quasi-publicité.  Il  achetait 
volontiers  à  bas  prix  des  peintures  de  rebut  qui  ne 
pouvaient  avoir  accès  parmi  les  amateurs  sérieux,  mais 
dont  il  trouvait  le  placement  dans  les  boudoirs  de  la 
haute  galanterie.  Il  aimait,  disait-il,  à  lancer  les  jeunes 
gens  auxquels  il  reconnaissait  cette  médiocrité  souple 
et  féconde  qui  produit  vite  et  travaille  sur  commande. 
Ce  mauvais  lieu  artistique  avait  des  allures  de  mont- 
de-piété.  Les  jours  où  la  nécessité  marchait  sur  leurs 
talons,  les  artistes  venaient  y  consigner  des  tableaux, 
contre  lesquels  ils  recevaient  une  misérable  avance.  Si 
la  somme  n'était  pas  restituée  au  bout  d'un  certain 
temps,  toujours  très-limité,  la  consignation  demeurait 
la  propriété  du  marchand,  et  c'était  ce  qui  arrivait  le 
plus  souvent.  Il  ouvrait  en  outre  des  crédits  pour  des 
fournitures  qui  pouvaient  être  remboursées  en  œuvres 
d'art,  et  par  ce  moyen,  chaque  année,  il  devenait  pos- 
sesseur d'un  grand  nombre  de  tableaux  destinés  à 
l'exposition,  avant  même  qu'ils  eussent  quitté  le  che- 
valet. C'était  de  l'usure  déguisée  en  protection.  Néan- 
moins, bien  que  tous  ces  pièges  fussent  connus,  il  no 
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manquait  pas  de  gens  qui  venaient  s'y  livrer  volon- 
tairement, et  qui  croyaient  encore  lui  devoir  de  la 
reconnaissance. 

Ce  personnage  était  en  train  de  faire  une  belle  for- 
tune; aussi  tranchait-il  de  l'important  :  il  prenait  des 
attitudes  de  Mécène,  faisait  ses  affaires  en  voiture,  et 
ne  marchait  jamais  sans  avoir  sur  lui  le  filet  d'or  avec 
lequel  on  pêche  les  bonnes  occasions.  Quand  il  entrait 
dans  un  atelier,  les  tableaux  tremblaient  à  la  muraille, 
comme  les  meubles  qui  devinent  l'approche  de  l'huis- 
sier. —  Je  prends  vos  tableaux,  dit-il  à  Francis  ;  c'est 
peut-être  une  affaire  chanceuse.  Vous  n'êtes  pas  connu, 
mais  vous  avez  une  certaine  manière  extravagante  qui 
me  décide  à  traiter.  Si  on  vous  achète,  je  croirai  que 
votre  peinture  est  bonne,  et  je  vous  donnerai  du 
talent.  Voilà  vingt- cinq  louis.  C'est  une  folie,  mais  je 
suis  téméraire.  Achetez- vous  des  habits  pour  venir  me 
voir,  — je  tiens  à  ce  que  mes  artistes  soient  bien  mis, 
—  et  procurez-vous  un  fauteuil;  que  je  puisse  au 
moins  m'asseoir  quand  je  viendrai  chez  vous.  Travaillez. 
Si  vous  vous  mettez  au  goût  du  jour,  je  vous  avancerai 
de  l'argent  sur  des  toiles  blanches,  et  je  vous  les  four- 
nirai par-dessus  le  marché. 

Le  marchand  prit  les  deux  tableaux  sous  son  bras, 
tira  de  sa  poche  la  somme  promise,  la  jeta  sur  la  table 
avec  son  adresse  et  sortit,  laissant  Francis  ébloui  par 
le  rayonnement  des  vingt-cinq  pièces  d'or.  Les  po< 
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qui  sont  ordinairement  les  courtisans  du  mensonge, 
ont  répété  dans  toutes  les  formes  lyriques  connues  que 
la  plus  douce  musique  humaine  était  le  son  des  pre- 
mières parole  de  la  première  femme  qu'on  a  aimée. 
'  la  plutôt  un  madrigal  qu'une  vérité.  Pour  un 
artiste,  surtout  s'il  est  pauvre,  si  dans  son  obscurité 
patiente  il  s'est  demandé  cent  fois,  découragé  en  re- 
gardant son  œuvre  :  —  Toi  qui  dois  me  faire  vivre, 
vis-tu  toi-même?  ai-je  en  moi  le  souffle  qui  anime  les 
créations  de  l'art?  et  si  je  le  possède,  ai-je  su  te  le  com- 
muniquer?—  pour  celui-là  qui  aux  souffrances  du 
labeur  incertain  a  vu  s'ajouter  les  fatigues,  les  priva- 
tions, tous  les  maux  qui  s'engendrent  et  affaiblissent 
le  corps,  ce  dur  tyran  de  l'esprit,  la  plus  douce  mu- 
sique sera  celle  du  premier  argent  qu'il  recevra  en 
échange  de  son  travail.  Il  y  a  tant  de  bonnes  promesses 
dans  cette  mélodie  intime  de  l'argent  qui  tombe  pour 
la  première  fois  entre  les  mains  qui  l'ont  gagné,  la 
somme  ne  pût-elle  servir  qu'à  acheter  des  rubans  verts 
à  la  muse  de  l'espérance  ! 

Francis  allait  souvent  stationner  devant  la  boutique 
du  marchand,  pour  observer  l'effet  que  sa  peinture 
produisait  sur  In  public.  Les  opinions  variaient  selon 
la  nature  des  gens  composant  les  groupes,  qui  se  re- 
nouvelaient. Quelquefois,  si  les  critiques  eussent  eu  des 
flèches,  les  deux  toiles  auraient  été  réduites  en  charpie. 

Dans  d'autres  instants,  eiies  excitaient  de  bruyantes 

4. 
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sympathies  qui  s'exprimaient  avec  une  exagération 
tantôt  raisonnée,  le  plus  souvent  ignorante  Le  nom  de 
Francis,  inscrit  sur  un  cartouche  ajouté  aux  cadres, 
était  répété  avec  dédain  par  les  uns,  avec  intérêt  par 
les  autres,  avec  curiosité  par  le  plus  grand  nombre. 
Mettre  pour  la  première  fois  son  nom  dans  la  bouche 
d'un  de  ces  flâneurs  parisiens  qui  semblent  avoir  le 
don  d'ubiquité,  c'est  jeter  un  cri  à  l'écho  ou  confier 
un  secret  à  une  femme.  Trois  jours  après  l'exposition 
de  ses  tableaux,  Francis  put  aspirer  avec  délices  les 
premières  bouffées  de  la  célébrité.  Ayant  donné  son 
adresse  dans  une  boutique  située  dans  le  voisinage  du 
marchand  de  tableaux,  pour  que  l'on  portât  chez  lui 
l'acquisition  qu'il  venait  de  faire,  le  maître  du  magasin 
releva  la  tête  en  inscrivant  son  nom,  et  le  complimenta 
à  propos  de  sa  peinture,  qu'il  avait  vue  en  passant.  Le 
lendemain,  dans  un  café,  il  fut  témoin  d'une  discussion 
engagée  à  propos  de  lui  par  deux  jeunes  gens  qu'il  re- 
connut pour  des  confrères.  Enfin,  peu  de  jours  après, 
le  marchand  qui  lui  avait  promis  de  lui  donner  du  talent 
tenait  sa  promesse,  et  lui  adressait  un  petit  journal 
d'art  contenant  une  réclame  en  faveur  de  ses  œuvres. 
Francis  courut  chez  ses  amis  en  secouant  la  feuille 
imprimée,  fier  comme  un  soldai  qui  a  conquis  un  dra- 
peau. Sa  joie  trouva  be& -d'échos;  ceux-là  mêmes  qui 
s'étaient  montrés  le  plus  chauds  à  le  louer  mirent  des 
sourdines  à  leurs  félicitations;  puis  vinrent  les  résilie- 


tions  du  pédantiiuie  qui  parte  kl        ptnoéea  et  se 

montra  avare  d6  paroles,  comme  si  chaque  mot  était 
pvle  ou  diamant  ;  puis  les  conseils  d'amis,  les  poignée* 
de  munis  fini  n'osent  pas  encore  se  faire  griffes,  et  sur 
cinq  doigta  n'en  offrent  qu'un;  les  sourires  jaunes 
dans  une  bouche  qui  semble  mâcher  du  citron  vert  ; 
tous  les  faux-  fuyants  de  manières  et  de  langage  au 
fond  desquels  se  tord,  rampe  et  siffle,  comme  un  plat 
reptile  caché  dans  les  broussailles,  la  souple,  lâche  et 
venimeuse  béte  de  l'envie,  qui  prépare  son  poison 
avant  de  mordre. 

Bien  qu'il  fût  peu  expérimenté,  Francis  aurait  pu 
trouver  la  véritable  cause  du  changement  qu'il  remar- 
quait parmi  ses  camarades  ;  mais  comme  il  craignait, 
en  remontant  à  la  source,  de  découvrir  quelque  raison 
vile  à  ce  refroidissement,  il  préférait  ne  point  y  pren- 
dre garde,  et  continuait  à  les  fréquenter,  en  leur  témoi- 
gnant la  même  amitié.  Deux  raisons  bien  différentes 
l'empêchaient  de  rompre  des  relations  dans  lesquelles, 
d'un  côté  du  moins,  la  franchise  avait  disparu.  —  Où 
irai- je,  se  demandait  Francis,  si  je  ne  vais  pas  chez 
eux  ?  —  Ah  !  l'habitude,  lien  invisible,  auquel  chaque 
jourajouteunfilqui  le  rend  plusfort,  et  contre  lequel  la 
volonté  de  l'homme  est  cent  fois  impuissante,  quand  il 
veut  échapper  à  cette  captivité  morale  ! 

Et  puis  il  faut  tout  dire  :  si  l'affection  qui  l'attachait  à 
quelques-uns  de  ses  camarades  était  atteinte  par  leurs 
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façons  d'agir  et  de  parler,  la  vanité,  ce  vorace  cancer 
qui  fait  pâture  de  tout,  trouvait  amplement  à  se  re- 
paître dans  ces  témoignages  d'envie  qu'il  excitait  cha- 
que jour  parmi  ses  amis  —  car  l'envie  est  la  louange 
à  l'état  aigu.  Envier  queluu'un,  c'est  le  blesser  avec 
une  flèche  trempée  dans  un  baume   qui  porte  une 
jouissance.    De    son    trésor   inattendu,    une    partie 
avait  été  dévorée  par  les  dettes  contractées  dans  les 
jours  difficiles.  Francis  était  jeune,  il  avait  été  élevé 
dans  des  idées  qu'il  avait  souvent  entendu  qualifier 
de  mesquines,  mais  auxquelles  il  n'avait  pas  renoncé 
cependant.  —  Il  n'aimait  pas  les    dettes,  l'approche 
d'une  échéance  le  troublait,  et  lui  ôtait  la  libre  dispo- 
sition  de   son  esprit.  Obligé  de  recourir  au  crédit, 
il  le  sollicitait  avec  humilité,  presque  avec  honte.  — 
Sa  probité  rétive  s'arrangeait  mal  de  ces  promesses 
faites  sous  le  coup  de  la  nécessité  immédiate  quand  il 
savait  ne  pouvoir  s'engager  qu'au  hasard.  La  première 
fois  qu'il  souscrivit  un  billet,  il  tremblait  en  mettant 
sa  signature,  et  deux  heures  après  il  courait  chez  le 
fournisseur  qu'il  avait  ainsi  payé  pour   retirer    son 
billet  de  la  circulation,  et  lui  rendait  les  objets  que 
celui-ci  avait  consenti  à  lui  livrer.  Cette  démarche 
indiquait  un  sentiment  honnête  qui  ne  fut  pas  com- 
pris du  marchand.  Un  autre  aurait  consenti  la  vente 
sur  simple  parole,  ceiui-là  reprit  sa  marchandise  avec 
le  geste  d'un  homme  qui  retrouve  un  objet  volé.  — 
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La  crainte  d'avoir  couru  DD  risque  le  rendit  même 
plus  brutal  qu'il  ne  l'eût  (te  peut-être,  m  Francis  avait 
manqué  de  parole  à  sa  signature.  —  Tu  B  gi  comme 
un  sot,  lui  disait  un  de  ses  amis  à  propos  de  cette 
aventuré.  Tous  les  créanciers  sont  fils  de  M.  Dimanche. 
Avec  tes  puérilités,  quand  tu  payerais  même  a 
comptant,  les  marchands  te  recevront  le  chapeau  sur 
la  tête.  Les  dettes  sont  une  nécessité  delà  vie.  —  Ce  le 
patrimoine  des  bâtards  de  la  fortune.  On  a  des  créan- 
ciers quand  on  est  jeune,  de  même  qu'on  a  des  mai- 
tresses,  parce  qu'il  faut  vivre,  et  qu'il  faut  aimer, 
mais  les  créanciers  n'empêchent  pas  d'être  un  hon- 
nête homme,  de  même  que  les  maîtresses  n'empêchent 
pas  de  faire  un  excellent  mari.  —  Mais  quand  on  ne 
peut  pas  payer  ses  dettes,  disait  Francis.  —  On  finit 
toujours  par  là,  répondait  l'ami.  Tous  les  gens  de  talent 
ne  sont-ils  pas  les  neveux  de  cet  éternel  oncle  du 
Mexique  qui  s'appeile  l'avenir  ? 

Toutes  ces  subtilités  faisaient  sourire  Francis,  mais 
elles  ne  réussissaient  pas  à  le  convaincre.  —  C'était 
toujours  avec  la  même  répugnance  qu'il  employait  les 
ressources  du  crédit;  quand  il  s'agissait  d'un  emprunt 
à  quelqu'un  de  ses  arnicqui  se  trouvait  passagèrement 
en  mesure  de  lui  être  utile,  il  se  croyait  encore  obligé 
de  lui  faire  connaître  minutieusement  la  raison  qui 
l'obligeait  à  s'adresser  à  lui.  On  pouvait  bien  trou- 
ver toutes  ces  précautions  inutiles,  fatigantes,  prêtent- 
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tieuses,  peut-être.  —  Il  y  avait  de  l'orgueil  dans  ces 
hésitations,  cela  était  bien  possible,  mais  il  y  avait  cer- 
tainement de  la  délicatesse  dans  cet  orgueil,  et  si 
elle  n'était  pas  toujours  comprise,  elle  n'existait  pas 
moins.  Francis  éprouva  donc  une  satisfaction  véritable 
à  réunir  une  collection  de  quittances,  que  ses  créan- 
ciers ne  s'attendaient  pas  à  entendre  réclamer.  —  Une 
fois  libre,  il  se  trouva  plus  maître  du  peu  qu'il  possé- 
dait, il  disposait  de  son  temps  avec  plus  de  laisser  aller. 
Ce  pas  lourd  de  la  dette,  qui  retentit  comme  une  som- 
mation de  travail,  n'ébranlait  plus  son  escalier.  A  dé- 
faut d'autre  il  pouvait  se  donner  le  luxe  de  la  pa- 
resse. —  11  pouvait  sortir  et  rentrer  à  ses  heures 
sans  redouter  une  visite  importune.  —  Dans  ses  cour- 
ses où  dans  ses  promenades,  il  n'avait  plus  besoin 
d'allonger  son  itinéraire,  —  pour  éviter  les  rues  où 
Von  pave,  expression  pittoresque  qui,  dans  un  cer- 
tain idiome,  indique  les  rues  où  l'on  doit. 

Riche  encore  de  quelques  louis,  habitué  à  la  sobriété, 
il  pensa  ne  pas  voir  de  longtemps  la  fin  de  cette  for- 
tune, et  ne  sut  pas  s'en  montrer  ménager.  L'asbtinence 
engendre  la  prodigalité.  Tant  de  convoitises  jadis  ré- 
primées, tant  de  désirs  non  satisfaits  réclamèrent  leur 
part  de  l'aubaine,  qu'il  fallut  bien  compter  avec  eux. 
Ces  créanciers  sont  ordinairement  ceux  qu'on  paie  les 
premiers,  et  la  nature  elle-même  leur  accorde  la  pri- 
mauté sur  les  autres.  Aussi  chacune  de  ses  pièces  d'or 
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semblait  avoir  dos  ail< ■•.  Il  no  pouvait  pas  en  mettre 
une  dans  sa  poche,  qu'alla  110  fût  aussitôt  dans  sa  main, 
et  elto  n'était  pas  plus  tôt  dans  sa  main,  qu'elle  n'y  était 
plus.  Los  aitistos  n'ont  pas  les  mœurs  des  fourmis: 
quand  ils  reçoivent  de  l'argent,  ils  ressemblent  au  ma- 
rin qui  descend  à  terre,  et  si  on  leur  parle  du  lende- 
main, ils  n'ont  pas  l'air  de  comprendre.  C'est  qu'en 
effet  demain  est  un  saint  qui  ne  se  trouve  pas  danslo 
calendrier  de  leur  insouciance. 

Dans  les  derniers  jours  de  cette  période  financière 
le  jeune  peintre  contracta  une  liaison  qui  le  détacha 
peu  à  peu  de  son  ancien  entourage,  et  aurait  pu  exercer 
une  grande  influence  sur  sa  destinée  d'artiste  sans  les 
précédents  que  nous  avons  fait  connaître.  L'histoire 
de  cette  liaison  est  curieuse  à  plus  d'un  titre  ;  les  per- 
sonnages qui  doivent  y  figurer  représentent  quelques 
aspects  trop  ignorés  d'une  vie  dont  les  misères  et  les 
joies  n'ont  rencontré  que  rarement  d'historien  qui  osât 
tout  dire.  C'est  donc  par  l'histoire  de  Francis  Bernier 
et  de  son  ami  que  nous  commencerons  cette  série 
d'épisodes. 


IL  —  l'homme  au  gant. 

Dans  les  galeries  du  Louvre,  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  ou  à  la  Bibliothèque,  Francis  Bernier  avait  ren- 
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contré  plusieurs  fois  un  jeune  homme  avec  lequel  il 
avait  échange  de  ces  petits  services  qu'on  se  rend  entre 
voisins  d'étude.  La  physionomie  de  ce  personnage 
n'exprimait  cependant  rien  qui,  au  premier  examen, 
sollicitât  la  confiance.  Il  parlait  fort  peu,  comme  les 

qui  abrègent  les  réponses  pour  qu'on  leur  ménage 
les  questions;  il  ne  repoussait  pas  la  familiarité  du  voi- 
sinage, mais  il  paraissait  peu  disposé  à  l'étendre  jus- 
qu'à l'intimité.  Quelquefois  Francis  l'avait  vu  dans  la 
compagnie  de  trois  ou  quatre  autres  jeunes  gens  qui 
semblaient  être  de  ses  amis.  Un  jour,  il  remarqua  que 
l'un  d'eux  apportait  un  petit  paquet  soigneusement  en- 
veloppé: son  voisin  ie  glissa  avec  précaution  sous  son 
vêtement,  et  presque  auss  .  quittant  son  chevalet, 
il  s'éloigna  avec  son  ami.  Cette  interruption  n'était  pas 
dans  les  habitudes  de  ce  jeune  homme,  qui  ne  se  dé- 
rangeait jamais  de  son  travail  pendant  les  huit  heures 
consacrées  à  fétu  -.  Francis,  qui  l'avait  suivi  machi- 
nalement des  yeux,  fut  pris  du  désir  de  savoir-  ce  qu'il 
allait  faire.  Il  le  suivit  de  loin,  et  fut  ainsi  conduit  dans 
la  galerie  des  Antiques.  Arrivés  là,  les  deux  jeunes 
gens  se  séparèrent.  Celui  qui  avait  apporté  le  paquet 
tourna  dans  la  direction  du  vestibule  par  lequel  on 
sort  du  Louvre,  et  celui  qui  l'avait  reçu  s'enfonça  dans 

.lies  du  rez-de-chaussée.  Francis  l'aperçut  de  loin 
dans  l'encoignure  d'une  salle  déserte.  Se  croyant  sans 
doute  bien  cache  par  un  groupe  derrière  lequel  i. 
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tait  assis,  il  jeta  encore  un  regard  autour  do  lui  pour 
bien  s'assurer  de  sa  solitude,  et  tirant  alors  de  dei  mnu 

sa  vareuse  l'objet  qu'on  venait  de  lui  apporter,  il  en 
défit  l'enveloppe. 

Francis,  qui  ne  pouvait  s'approcher  davantage  sans 
être  entendu  ou  aperçu,  n'aurait  rien  appris  sans  doute, 
niais  le  premier  geste  de  celui  qui  était  l'objet  de 
espionnage  fit  bientôt  connaître  le  motif  de  toutes  ses 
précautions.  Francis  devint  tout  rouge  et  regagna  pré- 
cipitamment sa  place,  péniblement  affecté  de  ce  qu'il 
avait  vu.  Cinq  minutes  après,  son  voisin  venait  aussi  se 
remettre  à  la  besogne.  Francis  n'osait  lever  les  yeux 
sur  lui,  tant  il  craignait  de  laisser  découvrir  dans  sa 
physionomie  quelque  chose  qui  put  trahir  cet  acte  de 
curiosité  si  tristement  satisfaite.  Le  premier  moment 
d'embarras  passé,  en  examinant  le  voisin  qui  s'était 
remis  au  travail  avec  une  ardeur  nouvelle,  Francis 
aperçut  quelques  miettes  de  pain  qui  étaient  restées 
dans  la  grosse  laine  de  sa  cravate  et  dans  l'étoffe  de  sa 
vareuse  :  ce  détail  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre  ; 
mais  ce  qu'il  avait  appris  en  disait  plus  que  tous  les 
soupçons  primitivement,  conçus  à  propos  de  la  situa- 
tion de  ce  jeune  homme  et  de  ses  amis.  Tous  portaient, 
en  effet,  cet  uniforme  désolé  qui  atteste  les  indigences 
fièrement  subies.  Dans  ces  vêtements,  spectres  d'une 
ancienne  élégance,  on  lisait  facilement  les  luttes  quo- 
tidiennes de  l'aiguille  industrieuse  avec  une  vétusté 
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qui  était  plutôt  l'œuvre  du  temps  que  celle  de  la  né- 
gligence. Ces  chapeaux  honteux,  sans  forme  et  d'une 
couleur  indéterminée,  on  devinait  qu'ils  étaient  tou- 
chés par  des  mains  qui  savaient  saluer.  Il  y  a  entre  les 
pauvres  des  classes  intelligentes  des  affinités  révéla- 
trices qui  les  font  se  reconnaître  tout  d'abord  ;  mais 
une  instinctive  pudeur  les  empêche  de  laisser  voir  qu'ils 
ont  constaté  leur  triste  fraternité.  Ils  semblent  crain- 
dre de  se  blesser  mutuellement  par  un  aveu  qui  pour- 
rait être  pris  pour  une  sollicitation,  et  ne  cessent  de 
dissimuler  que  lorsqu'ils  se  surprennent  réciproque- 
ment en  flagrant  délit  de  misère.  Les  gens  que  le  des- 
tin met  à  l'abri  de  la  nécessité  ignorent  ces  nuances 
et  ne  se  doutent  pas  de  tout  l'orgueil  que  peut  con- 
tenir une  poche  vide.  Le  morceau  de  pain  apporté  avec 
tant  de  précautions  et  dévoré  en  cachette  dénonçait  un 
de  ces  mystérieux  drames  que  l'égoïsme  du  plus  grand 
nombre  aime  à  mettre  en  donte. 

La  pitié  n'est  pas  brave  tous  les  jours,  et  il  est  des 
spectacles  devant  lesquels  elle  se  voile.  Francis  lui- 
même,  qui  croyait  avoir  traversé  les  plus  dures  épreu- 
ves, avait  du  moins  été  épargné  par  celle  à  laquelle  il 
savait  son  voisin  soumis.  Le  visage  de  ce  jeune  homme 
offrait,  par  un  caprice  de  la  nature,  une  ressemblance 
singulière  avec  le  portrait  peint  par  Titien  et  connu  sous 
le  nom  de  V Homme  au  gant.  S'il  eût  été  vêtu  de  la 
même  façon,  en  le  rencontrant  dana  tes  galeries  du 
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Louvre,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  la  résurrection 
du  modèle  nui  av.iil  posé  pour  ce  chef-d'œuvre.  Il  n'i- 
gnorait sans  doute  pas  cette  particularité,  remarquée 
de  tous  les  habitués,  et  par  un  sentiment  de  coquette- 
rie peut-être,  il  n'était  sans  doute  pas  fâché  de  la  faire 
remarquer  aussi  aux  étrangers  qui  visitent  les  galeries, 
car  il  travaillait  presque  toujours  dans  la  travée  dite 
de  l'école  italienne,  où  se  trouvait  placée  la  toile  dont 
il  était  le  vivant  Ménechme.  On  l'avait  donc  surnommé 
V Homme  au  gant,  et  il  était  souvent  question  de  lui 
dans  les  conciliabules  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes 
filles  qui  viennent  au  Louvre  copier  les  maîtres,  sous  les 
yeux  d'une  mère  ou  d'une  bonne,  quelques-unesseules. 

Quand  il  arrivait,  plus  d'une  tête  curieuse  se  levait 
sur  son  passage  et  le  suivait  d'un  regard  qui  eût  fourni 
d'amples  commentaires  à  la  vanité  d'un  fat,  mais  lui 
n'y  prenait  point  garde  et  quand  le  hasard  lui  donnait 
une  voisine,  il  évitait  toute  occasion  qui  pouvait  amener 
l'échange  d'une  parole,  et  n'aurait  pas  même  eu  l'idée 
de  faire  le  sacrifice  de  la  place  qu'il  occupait  si  elle 
était  la  plus  favorable  pour  son  jour. 

L'homme  au  gant,  qui  avait  intrigué  Francis  au  point 
de  lui  faire  commettre  l'indiscrétion  que  l'on  sait,  exci- 
tait plus  que  jamais  la  curiosité  de  celui-ci  depuis 
l'aventure  du  morceau  de  pain  ;  mais  cette  curiosité, 
sentiment  toujours  répréhensible  quand  il  n'a  qu'un  but 
frivole,  était  devenue  presque  excusable,  alors  qu'elle 
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»vait  pour  mobile  un  intérêt  véritable  qui  avait  hâte  de 
trouver  une  occasion  pour  se  manifester.  Depuis  quel- 
ques jours,  Francis  étudiait  donc  son  voisin  avec  un 
^oin  particulier,  aDpliquant  tous  ses  efforts  à  tenter 
l'abordage  de  cette  discrétion.  Le  jeune  homme  se 
tenait  sur  ses  gardes,  et  toutes  les  fois  qu'il  voyait 
Francis  disposé  à  franchir  cette  limite  qui  sépare  la 
causerie  banale  de  la  confidence,  il  se  renfermait  aus- 
sitôt dans  un  silence  et  une  attitude  qui  déjouaient  tou- 
tes les  formes  rusées  de  l'interrogation. 

Une  après-midi,  un  de  ses  amis  vint  le  prendre,  pro- 
bablement pour  un  motif  pressé,  car  il  rangea  ses  af- 
faires en  toute  hâte,  oubliant  sur  la  tablette  de  son 
chevalet  une  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  et  dont 
il  avait  pris  l'enveloppe  pour  faire  un  tortillon,  sorte 
de  petites  estompes  que  les  artistes  fabriquent  eux- 
mêmes  pour  l'utilité  de  leurs  dessins.  Francis  attendit 
que  la  fermeture  des  salles  eût  éloigné  les  travailleurs, 
et  prétextant  un  oubli,  il  obtint  du  gardien  la  permis- 
sion de  retourner  à  sa  place  ;  il  s'empara  alors  de  la 
lettre,  et  sortit  du  Musée  sans  avoir  été  aperçu  dans  ce 
nouvel  acte  d'indiscrétion.  Ce  qui  le  rassurait,  c'est  que 
sa  conscience  ne  lui  disait  rien  qui  put  l'alarmer  :  il 
obéissait  à  un  de  ces  pressentiments  opiniâtres  qui  ma- 
gnétisent l'homme,  et  lui  font  suivre  avec  sécurité, 
pour  atteindre  le  but  qui  l'attire,  des  chemins  qu'il  .nit 
évités  en  toute  autre  occasion. 
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Rentré  chez  lui.  Francis  ouvrit  cotte  lettre;  le  pre- 
mier regard  qu'il  y  avait  jeté  lui  avait  appris  qu'elle 
était  de  nature  à  lui  révéler  ce  qu'il  comptait  lui  de- 
mander. La  date  déjà  éloignée,  le  froissement  du 
papier,  indiquaient  qu'elle  avait  dû  faire  un  Ion::  séjour 
dans  les  poches  de  son  propriétaire.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Paris,  '25  janvier  184... 

a  Mon  cher  frère,  pardonne-nous,  si  nous  n'avons 
pas  répondu  plus  tôt  à  ta  dernière  lettre,  datée  du  Havre, 
c'est  qu'il  nous  est  arrivé  un  grand  malheur,  qui  ce- 
pendant n'a  pas  eu,  grâce  à  Dieu,  toutes  les  suites  fâ- 
cheuses qui  nous  avaient  fait  trembler  d'abord.  Il  y  a 
un  mois,  grand'maman  a  fait  une  chute  dans  l'une 
des  maisons  où  elle  va  travailler.  On  l'a  ramenée  chez 
nous  avec  un  bras  cassé.  Juge  un  peu  dans  quel  état 
nous  étions  tous  :  cet  événement  nous  surprenait  sans 
e  sou,  ce  qui  n'était  pas  bien  malin.  Pour  ne  pas  nous 
mettre  en  peine,  tu  sais  combien  la  mère  est  courageuse, 
elle  essayait  de  nous  persuader  que  cela  ne  serait  rien. 
Elle  s'opposa  à  ce  qu'on  fit  venir  un  médecin,  et  pré- 
tendait se  guérir  avec  de  l'eau-de-vie  camphrée.  Elle 
demandait  seulement  qu'on  lui  fit  brûler  un  cierge  à 
l'Abbaye.  Notre  ami  Soleil  est  parti  pour  faire  brûler 
le  cierge  ;  moi,  j'ai  couru  au  plus  proche  médecin. 
C'était  précisément  le  docteur  ***,  qui  est  notre  voisin. 

a  Nous  avons  été  deux  ou  trois  fois  à  son  amphi- 
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théâtre.  Tu  te  rappelles  comme  il  est  dur,  et  les  atroces 
plaisanteries  sur  lesquelles  il  aiguise  ses  instruments, 
quand  il  opère.  Au  moment  où  je  me  présentais  chez  lui, 
il  venait  de  rentrer  de  sa  clinique  et  s'était  mis  à  tahle. 
Dix  personnes  attendaient  qu'il  voulût  bien  les  recevoir; 
la  porte  était  défendue,  et  deux  laquais  faisaient  senti- 
nelle. Impossible  d'entrer.  11  y  avait  du  inonde  qui  de- 
vait passer  avant  moi,  quand  le  docteur  serait  visible  : 
c'étaient  peut-être  deux  heures  d'attente.  Il  me  semblait 
que  j'entendais  crier  grand'mère.  Juge  de  mon  cha- 
grin... J'aurais  bien  été  chez  un  autre;...  mais  le 
docteur  ***  est  le  premier  chirurgien  de  Paris.  Tout  à 
coup  son  secrétaire,  je  crois,  sortit  delà  salle  à  manger, 
et,  par  la  porte  entr'ouverte  en  ce  moment,  je  m'aperçus 
que  cette  pièce  était  de  plain-pied  avec  un  jardin.  Je 
sortis  aussitôt  de  l'antichambre,  en  disant  au  domes- 
tique que  je  reviendrais.  J'avais  mon  plan.  En  passant 
dans  la  cour  de  l'hôtel,  j'avais  remarqué  que  le  jardin 
possédait  une  entrée  sur  cette  cour.  Sans  qu'on  pût 
m'apercevoir,  je  me  glissai  dans  le  jardin,  j'en  fis 
le  tour  à  moitié,  j'arrivai  devant  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  je  l'ouvris  lestement  et  parus  tout  à  coup 
devant  le  docteur,  que  je  trouvai  installé  en  face 
d'une  dizaine  de  plats,  avec  un  domestique  debout 
auprès  de  lui,  la  serviette  sous  le  bras.  Le  docteur  fit 
un  saut,  comme  s'il  avait  vu  le  diable.  Sa  première 
colère  tomba  sur  ses  domestiques  :  il  voulait  tous  les 
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mettre  a  la  porte  ;  il  criait,   il  jurait  si  haut,  qu 

ttei  Ml  tremblaient.  Le  pauvre  diable  qui  le  ser- 
vait était  plus  blanc  que  sa  serviette.  Moi,  j'étais  fort 
calme  et  bien  décidé  à  ne  sortir  qu'avec  le  docteur. 
Sa  fureur  ne  m'épouvantait  pa3.  J'ai  eu  affaire  à  un  pro 
urde  l'Ecole  qui  était  bâti  comme  ça,  et  je  savais 
comment  il  faut  procéder  avec  ces  natures  toujours 
en  éruption  de  violence.  Je  racontai  brièvement  l'objet 
de  ma  présence,  je  m'excusai  sur  mon  entrée  inso> 
lito,  et  je  conclus  pour  une  visite  immédiate.  Tout  en 
lui  parlant,  je  n'avais  pas  Pair  de  croire  un  instant  qu'il 
pût  mettre  obstacle  à  mon  vouloir,  qui  s'était  montré 
très-impératif  et  pour  cause.  Je  l'entendais  rugir  inté- 
rieurement, et  je  lisais  dans  ses  yeux  l'envie  qu'il  avait 
de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre;  mais  comme  nous 
étions  au  rez-de-chaussée,  l'intention  était  puérile.  Mon 
audace  l'avait  tellement  confondu,  que,,  pour  ouvrir  un 
courant  à  la  fureur  qu'elle  lui  causait,  il  découpait  la 
nappe  avec  son  couteau.  —  Monsieur,  me  dit-il  enfin,  je 
me  serais  cassé  le  bras  moi-même  que  je  ne  me  dérange- 
raispas  de  mon  déjeuner  pour  me  secourir.  Je  me  lève  à 
cinq  heures  du  matin,  je  passe  la  moitié  des  nuits;  je 
donne  depuis  vingt-cinq  ans  les  trois  quarts  et  demi  de 
mon  temps  à  la  science  et  à  l'humanité.  Je  ne  connais 
les  plaisirs  que  de  nom,  et  le  monde  o;ue  pour  le  tra- 
verser une  lancette  ou  un  bistouri  à  la  main.  C'est  bien 
le  moins  qu'on  me  laisse  libre  pendant  le  temps  de  mes 
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repas  ;  vous  serez  comme  les  autres  personnes  qui  at- 
tendent dans  mon  antichambre  et  qui  sont  aussi  pres- 
sées que  vous. 

«  Le  docteur  avait  dit  la  vérité,  mais  son  petit  dis- 
cours était  prétentieux,  c'était  de  la  pose  ;  cette  infir- 
mité des  grands  hommes  ne  l'avait  pas  épargné,  il  avait 
des  attitudes  de  buste  qui  ne  vont  bien  qu'au  bronze, 
et  heureusement  pourtous,  pourlagrand'mère  surtout, 
le  docteur  était  encore  en  chair  et  en  os.  —  Monsieur, 
lui  répondis-je,  les  clients  qui  vous  attendent  sont 
moins  pressés  que  ma  grand'mère  ;  leur  situation  n'est 
pas  dangereuse,  puisqu'ils  ont  pu  se  transporter  chez 
vous,  tandis  qu'il  faut  au  contraire  que  ce  soit  vous  qui 
veniez  chez  grand'mère.  —  Je  passerai  chez  vous  dans 
lajournée,  me  dit-il,  laissez-moi  votre  adresse.  —  Mon- 
sieur, répliquai-je  sur  le  même  ton  d'assurance,  ma  mère 
souffre,  une  heure  de  retard,  c'est  beaucoup;  j'ai  pro- 
mis de  vous  ramener.  —  Attendez  au  moins  que  j'aie 
achevé  mon  déjeuner,  et  tout  en  parlant,  je  voyaisqu'il 
mettait  les  morceaux  doubles.  — Vos  repas  sont  trop 
longs,lui  dis-je  moitié  avec  gaieté,  moitié  avec  insistance; 
demandez  le  dessert,  et  allons-nous-en.  —  Je  lui  pré- 
sentai en  même  temps  son  chapeau  et  sa  canne.  Il 
était  stupéfié.  —  Au  moins  vous  me  permettrez  de 
prendre  mon  caié?  —  J'allaishu  faire  cette  concession, 
mais  je    compris  que  c'était  reculer.    Avec  de  tels 
hommes,  faire  un  pas  en  arrière,  c'est  perdre  l'avan- 
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tago  do  tous  ceux  faits  en  avant.  Je  le  tenais  entre  le 
pouccel  L'index,  et  il  no  s'agissait  plus  que  de  serrer 
un  pou.  — On  vous  fera  du  café  à  la  maison,  lui  dis-|e. 

—  Cotte  fois  il  n'y  put  tenir  davantage  <'t  m'éclaboussa 
d'un  éclat  de  rire  qui  eût  été  apprécié  dans  la  grande 
hilarité  olympique. 

«  Je  l'emmenai  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris 
pour  arriver  jusqu'à  lui.  Ce  grand  homme,  habitué  à 
faire  trembler  tout  son  hôpital,  riait  comme  un  collé- 
gien qui  fait  une  espièglerie  en  sortant  avec  précaution 
de  son  hôtel.  —  Et  mes  clients  qui  m'attendent  !  Bah  ! 
ils  attendront,  on  m'a  dit  leurs  noms,  des  bobos  imagi- 
naires.—  Est-ce  que  nous  allons  loin?  —  A  deux  pas, 

—  lui  dis-je.  —  C'est  encore  heureux  !  —  Chemin  fai- 
sant, le  docteur  m'avoua  naïvement  que  si  j'avais  pro- 
cédé par  l'attendrissement  et  la  supplication,  il  n'au- 
rait pas  quitté  sa  côtelette.  —  Vous  avez  trouvé  le  joint, 

—  me  dit-il.  Et  il  continua  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  :  —  Ah  !  la  volonté,  quelle  force  !  Appliquée 
aux  actions  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  c'est  un  levier 
sûr  ;  appliquée  à  la  science,  c'est  la  moitié  du  génie. 

—  Et  appliquée  à  l'art?  lui  demandai-je  curieusement. 

—  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-il  brusquement.  Les 
artistes  sont  des  organisations  à  part  ;  tout  le  système 
humain  est  bouleversé  en  eux.  Or  tout  ce  qui  s'éloigne 
de  l'ordre  ordinaire  de  la  nature  est  un  phénomène, 
et  tout  phénomène  est  une  monstruosité.  Le  talent  des 
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artistes  est  une  infirmité  cérébrale.  Voyez  les  fous! 
ils  sont  presque  tous  poètes?  —  Et  les  poêles!  — Tous 
fous  nécessairement.  La  poésie,,  c'est  le  délire  soumis  à 
des  règles. 

«  Bien  que  je  fusse  agité  par  d'autres  préoccupations, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  fier  de  cette  familia- 
rité chez  un  homme  qui  un  quart  d'heure  auparavant 
parlait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre.  Comme  nous 
étions  arrivés  à  la  porte  de  la  maison,  il  s'arrêta  brus- 
quement, me  lança  un  regard  qui  m'enveloppa  de 
trouble,  et  me  dit  d'un  air  trop  sérieux  pour  être  sin- 
cère :  —  Vous  connaissez  le  prix  ordinaire  de  mes 
visites  ?  —  Il  a,  comme  tu  sais,  la  réputation  d'être 
fort  intéressé.  Je  restai  d'autant  plus  étourdi,  qu'il 
semblait  attendre  ma  réponse  pour  continuer  son 
chemin.  —  C'est-très  cher,  —  continua-t-il.  —Il  fallait 
finir  comme  j'avais  commencé.  —  Cela  m'est  égal, 
lui  dis-je,  car  je  ne  pourrai  pas  vous  payer.  C'est  ici, 
docteur.  —  Et  je  lui  montrai  l'escalier.  Il  arrêta  en- 
core sur  moi  son  regard  pesant  ;  puis,  rencontrant  le 
masque  de  placide  conviction  dont  j'avais  revêtu  mon 
visage,  il  prit  la  rampe  et  monta  le  premier,  leste  comme 
un  chat.  Au  troisième  étage,  il  s'arrêta  pour  souffler. 
—  Combien  de  marches  ?  demanda4-ii.  —  Encore 
soixante-dix.  —  Total,  cent  vingt,  dit  le  docteur.  J'ai 
perché  plus  haut.  Et  nous  reprîmes  l'ascension.  Ar- 
rivé au  petit  escalier,  il  se  retourna  vers  moi.  —  Vous 
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ne  m'aviez  pas  parlé  do  l'échelle.  Parbleu  !  vous 
pouvez  être  bien  sûr  que  je  vais  tâcher  de  raccommoder 
votre  aïeule  en  une  séance. 

a  Cette  brutale  façon  de  parler,  si  blessante  pour  un 
fils  et  surtout  dans  un  pareil  moment,  car  les  plaint»  s 
de  grand'mère  commençaient  à  arriver  jusqu'à  nous, 
n'amenèrent  aucun  changement  dans  ma  physionomie. 
Je  devinais  cet  homme.  Son  œil  aigu  fouillait  mon  âme 
comme  un  scalpel,  afin  d'y  sentir  palpiter  la  colère 
qu'il  me  fallait  contenir  pour  dévorer  ce  dur  propos. 
Un  mot,  un  geste  qui  eussent  trahi  la  douloureuse  émo- 
tion contenue  au  dedans  de  moi,  le  docteur  échappait 
à  cette  influence  du  vouloir  impérieux  qui  l'avait  attiré, 
m'avait-il  dit.  Le  jeu  était  cruel,  mais  je  voulais  gagner 
la  partie.  Pas  un  pli  ne  trembla  dans  mon  masque 
d'impassibilité  ;  seulement  je  sentais  mes  larmes  com- 
primées me  retomber  dans  la  gorge  à  gouttes  chaudes 
et  précipitées.  Enfin  nous  entrâmes  ;  il  était  temps.  Dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  notre  seuil,  le  docteur  devint 
tout  autre.  —  Mon  enfant,  me  dit-il  tout  bas,  allez 
vous  asseoir,  tachez  de  pleurer  fort  et  longtemps, 
et  cassez  quelque  chose,  ça  vous  soulagera  les  nerfs. 
Savez-vous  que  je  vous  ai  fait  une  plaisanterie  dange- 
reuse, surtout  à  quatre-vingts  pieds  du  sol  ?  Je  suis  con- 
tent de  vous  ;  vous  serez  content  de  moi.  Et  mainte- 
nant,  présentez-moi  à  madame  votre  mère,  ajouta-t-il 
en  retirant  son  chapeau.  J'avais  envie  de  lui  sauter  au 
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cou  ;  mais  il  n'aimait  pas  l'attendrissement.  Ainsi  tu 
vois,  comme  je  l'avais  bien  deviné,  c'était  une 
expérience  qu'il  avait  tentée  :  ne  pouvant  se  faire  payer 
sa  visite,  pour  ne  pas  tout  perdre,  il  se  rétribuait  en 
étude.  Eux  aussi,  mon  frère,  les  savants  sont-ils  donc 
malgré  eux  (les  égoïstes  passionnés  condamnés  par 
leur  tyrannique  idole  à  chercher  partout,  comme  mar- 
chait le  Juif  païen,  toujours,  toujours?  Le  docteur  s'ap- 
procha de  grand'mère  ;  comme  elle  voulait  se  lever  de 
sa  chaise,  hT obligea  à  se  rasseoir  et  lui  parla  avec  une 
voix  si  douce,  que  je  ne  savais  pas  si  c'était  bien  lui  qui 
parlait. 

«  Lorsqu'il  eut  constaté  la  fracture,  il  parcourut 
d'un  regard  l'intérieur  où  il  se  trouvait,  et  parut  résu- 
mer notre  situation  en  voyant  Pâtre  obscur,  la  muraille 
où  l'humidité  dégouttait  en  larmes  jaunes,  car  nous 
étions  aux  plus  mauvais  et  aux  plus  tristes  jours  de 
l'hiver.  L'ouragan  de  décembre  battait  de  l'aile  aux 
fenêtres  mal  jointes.  Misère  et  compagnie!  disait  sa 
grimace  significative  ;  puis  s'adressant  à  grand'mère  : 

—  Ma  bonne  dame,  lui  dit-il,  votre  affaire  ne  sera  rien. 

—  La  pauvre  femme  joignit  les  mains  comme  pour  le 
remercier  de  cette  bonne  nouvelle.  —  Seulement,  re- 
prit le  docteur,  vous  en  aurez  sans  doute  pour  un  mois 
ou  six  semaines.  Je  vais  vous  donner  un  mot  pour  le 
directeur  de  l'hôpital  dont  je  suis  le  médecin  en  chef. 
On  vous  placera  dans  ta  meilleure  salle  de  mon  ser- 
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vice,  et  vos  enfants  auront  l'autorisation  d'aller  vous 
voir  tous  les  jours.  Si  vous  n'êtes  pas  contente  des 
sœurs,  vous  me  ferez  signe;  je  leur  dirai  deux  mots. 
—  En  l'écoutant  ainsi  parler,  bonne-maman  était  de- 
venue toute  pale  et  nous  regardait  comme  pour  dire  : 
Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  partir'.'  —  Non,  non, 
chère  mère,  vous  n'irez  pas!  m'éeriai-je  en  allant  l'em- 
brasser.—  Qu'est-ce?  demanda  le  docteur,  qui  ne 
comprenait  pas,  et  qui  s'étonnait  de  voir  sa  proposi- 
tion accueillie  par  le  silence  et  l'embarras.  —  Monsieur, 
lui  dis-je,  grand'mère  ne  veut  pas  nous  quitter,  et  nous 
ne  voulons  pas  qu'elle  nous  quitte.  —  Non,  jamais  de 
la  vie,  tant  que  j'aurai  mes  enfants  debout  autour  de 
moi,  je  n'irai  dans  cet  endroit-là,  dit  bonne-maman. 
Je  serais  toute  seule  au  monde,  et  je  me  verrais  à  l'ar- 
ticle de  la  mort,...  j'aimerais  mieux  mourir  dans  la  rue 
plutôt  que  de  passer  la  porte  d'un  hospice.  Rien  que 
ce  mot-là  me  fait  frissonner.  —  Mais,  reprit  le  docteur, 
vous  vous  faites  à  ce  propos  des  idées  exagérées...  Ces 
sortes  d'accidents  sont  longs  et  coûteux  à  guérir.  Vous 
n'êtes  pas  raisonnable,  et  vos  enfants  non  plus,  ma 
bonne  dame.  —  Je  ne  peux  pas  rester  plus  de  huit 
jours  sans  travailler,...  reprit  bonne-maman;  le  bon 
Dieu  le  sait  bien.  Aussi  il  fera  un  miracle  pour  que  je 
sois  debout  dans  huit  jours;  ii  en  fera  un,  bien  sur.  — 
Dans  ce  moment  Soleil  rentra.  —  As-tu  fait  ce  que  j'ai 

dit,  mon  garçon  1  lui  demanda  grand'nière.  —  Oui, 

2. 
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bonne-maman,  répondit  Soleil.  J'ai  allumé  le  cierge 
moi-même,  et  pendant  qu'il  brûlait,  j'ai  été  dire  quelque 
chose  à  la  chapelle  de  votre  patronne.  —  Le  docteur 
haussa  les  épaules,  et  me  prit  à  part  :  —  Aidez-moi 
donc  à  décider  votre  grand'mère  !  me  dit-il.  C'est  de  la 
folie  de  vouloir  rester  ici.  Voyez  donc  où  vous  êtes  ! 
—  On  vendra  tout,  lui  dis-je,  répondant  à  son  idée.  — 
Vous  vendrez  donc  les  murs  alors  !  me  dit-il  en  faisant 
allusion  au  dénûment  qu'il  avait  devant  les  yeux.  —  Je 
ne  me  charge  que  d'une  chose,  répondis-je,  c'est  de 
vous  aider  si  vous  voulez  faire  croire  à  grand'mère 
qu'elle  n'en  a  pas  pour  longtemps.  La  seule  idée  d'une 
inactivité  prolongée  est  plus  dangeureuse  pour  elle 
que  sa  blessure.  Quant  aux  soins  et  à  tout  ce  que  né- 
cessitera son  état,  grand'mère  a  cinq  ou  six  petits-en- 
fants qui  se  remueront.  Lorsque  la  destinée  nous  en* 
voie  un  grand  malheur  comme  celui  qui  nous  arrive, 
la  Providence  apporte  des  ressources  sur  lesquelles  on 
ne  comptait  pas. 

«  —  Et  vous  aussi,  vous  croyez  aux  petits  cierges  ! 
murmura  le  docteur. 

«  —  Plus  bas,  lui  dis-je.  Quand  celui  qui  souffre  con- 
serve encore  une  étincelle  d'espoir,  que  ce  soit  croyance 
ou  superstition,  ne  soufflons  pas  sur  cette  chétive  lueur 
qui  épargne  au  moins  l'horreur  des  ténèbres  ;  c'est  de 
l'impiété  inutile. 

a  — Quoi!...  reprit  le  docteur,  passant  à  une  autre 
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i(KV,  vous  êtes  cinq  ou  six  frères,  et  à  vous  tous, 
vous  no  pouvez  pas  vous  arranger  pour  que  votre 
grand'inèrc  puisse  être  dispensée  de  travailler!  — 
Grand'mère  n'a  que  deux  enfants,  et  mon  l'ivre  est 
ut;  les  antres  sont  des  amis  que  nous  appelons  nos 
s,  et  qui  sont  pour  cette  pauvre  femme  des  en- 
fuit s  aussi  tendres  et  aussi  reconnaissants  que  nous.  — 
Je  viendrai  tous  les  jours,  —  me  dit  le  docteur.  Il  so 
rapprocha  de  grand'mère,  lui  parla  en  des  termes  em- 
preints de  cette  persuasion  convaincante  avec  lesquels 
un  médecin  ferait  croire  à  un  cadavre  qu'il  n'a  pas 
cessé  de  vivre,  et  lui  donnant  le  bras  pour  s'appuyer, 
il  voulut  l'emmener  dans  sa  chambre  à  coucher.  Je  me 
mis  devant  le  rideau  qui  sépare  le  cabinet  de  la  salle 
commune.  —  Non,  disait  grand'maman  en  essayant  de 
se  dégnger;  non,  ce  n'est  pas  la  peine...  Je  suis  aussi 
bien  ici.  —  J'étais  devenu  rouge.  Le  docteur  vit  cetto 
rougeur  subite  et  s'aperçut  de  l'embarras  de  tous.  Avant 
que  j'eusse  pu  m'y  opposer,  il  écarta  le  rideau  et  pé- 
nétra dans  ce  cabinet  en  disant  :  Un  médecin  entre 
partout!  —  Grand'mère  se  détourna;  Soleil,  Olivier, 
qui  venait  d'arriver,  et  moi  nous  baissâmes  la  tête.  Le 
docteur  resta  à  peine  une  seconde  dans  le  cabinet,  mais 
cela  avait  suffi  pour  qu'il  vît...  Quand  il  reparut,  il 
était  encore  plus  embarrassé  que  nous,  et  bien  qu'il 
n'aime  pas  le  sentiment,  pour  sur  il  cherchait  son  mou- 
choir. Il  nous  attira  d'un  coup  d'oeil  au  coin  de  la  le- 
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nêtre  ;  j'y  allai  avec  Soleil.  Il  nous  serra  les  mains  et  ne 
put  que  nous  dire  d'une  voix  altérée  :  —  0  mes  enfants, 
mes  pauvres  enfants  ! . . .  Puis,  changeant  tout  à  coup  de 
langage,  il  fit  un  tour  dans  l'atelier,  indiqua  du  doigt 
une  toile  accrochée  au  mur,  et  me  dit  avec  vivacité  : 
—  Monsieur,  j'achète  ce  tableau. 

«  Soleil  me  regarda  avec  son  air  étonné.  C'était  sa 
fameuse  toile  sur  laquelle  il  se  propose  de  peindre  de- 
puis un  an  ce  fameux  effet  de  soleil  qu'on  ne  pourra 
pas  regarder  en  face.  —  Mais,  dis-je  au  docteur,  la  toile 
est  encore  blanche.  —  Vous  la  barbouillerez  avec  ce 
que  vous  voudrez,  des  bonshommes,  des  vaches,  des 
petites  maisons,  ça  m'est  égal,  je  n'aime  pas  la  pein- 
ture. Faites  votre  prix.  —  Mais,  Monsieur,  ce  serait 
donc  une  aumône!...  —  Si  bas  que  j'eusse  parlé,  le 
docteur  m'avait  entendu.  Il  frappa  du  pied  avec  colère 
en  s'écriant  :  Ah  !  sale  pavé  de  Paris,  on  ne  peut  pas 
y  faire  un  pas  sans  être  éclaboussé  par  l'orgueil  !  Voilà 
un  petit  bonhomme  qui  parlemente  avec  le  sien,  parce 
que  j'ai  parlé  avec  irrévérence  d'un  chef-d'œuvre  qui 
est  encore  à  faire.  Qui  songe  à  vous  offenser?  qui  vous 
parle  d'aumône  ?  Et  quand  même  cela  en  serait  une, 
ajouta-t-il  tout  bas  en  m'indiquant  la  blessée  par  un 
regard  rapide,  avez-vous  le  droit  de  la  refuser?  Prenez 
donc  vite.  Et  il  déposa  sur  la  cheminée  un  billet  de 
deux  cents  francs  qu'il  avait  pris  dans  sa  poche,  —  à 
même,  comme  l'empereur  prenait  du  tabac.  —  En 
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voyant  mon  indécision,  il  reprit  :  Apres  ça,  si  vous  ne 
voulez  absolument  vendre  vos  œuvres  qu'à  de&  admira- 
teurs passionnés,  gardez  vos  couleurs  pour  vous  et  pre- 
nez l'argent  qui  est  là.  Je  consens  à  sauvegarder... 

votre...  dignité.  Pauvre  enfant!  comme  vous  faites 
inutilement  une  chose  mesquine  d'un  grand  sentiment  ! 
Je  ne  vous  donne  pas,  je  vous  prête;  vous  me  ferez  un 
billet  à  quinze  jours  —  ou  à  quinze  ans;  je  vous  prê- 
terai à  dix,  à  vingt,  à  trente  pour  cent.  Vous  aurez  le 
droit  de  m'appeler  usurier,  ça  vous  épargnera  les  frais 
humiliants  de  la  reconnaissance.  Monsieur,  votre  or- 
gueil est-il  content?  le  mien  s'en  moque;  mais  au 
moins,  acheva-t-il  de  façon  à  n'être  entendu  que  de 
moi  seul,  votre  grand'maman  ne  couchera  plus...  par 
terre.  — J'avais  mérité  la  semonce,  j'en  conviens.  Que 
veux-tu?  quand  je  l'ai  entendu  qualifier  de  barbouillage 
une  peinture  que  tu  devais  faire,  —  car  ce  travail 
t'avait  été  destiné  dans  ma  pensée,  —  j'ai  été  blessé; 
mais  ce  n'était  pas  l'instant  de  le  laisser  paraître,  j'avais 
eu  tort. 

«  —  Pardon,  dis-je  au  docteur  avec  une  confusion 
sincère  ;  mais  vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  la  misère 
hésite  toujours  devant  le  bienfait  d'un  inconnu.  —  Je 
ne  suis  pas  un  inconnu,  répliqua-t-ii  fièrement,  et 
toute  méprise  sur  le  sentiment  qui  dirige  mes  actions 
me  blesse.  J'avais  conçu  de  vous  une  tout  autre  idée, 
je  regrette  que  vous  l'ayez  démentie.  —  Encore  une 
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fois,  pardon,  lui  dis-je  avec  supplication.  —  Soit,  n'en 
parlons  plus;  mais  écoutez  un  conseil  :  tâchez  d'empoi- 
sonner ce  méchant  petit  ver  de  vanité  qui  vous  ronge... 
Allons,  vous  autres,  reprit  le  docteur  en  s'adressant  aux 
camarades,  qui  n'avaient  pu  entendre  notre  entretien, 
qu'on  se  mette  en  quatre.  J'aurai  à  revenir  ici,  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  attraper  des  courants  d'air.  Qu'on 
me  bouche  tous  ces  chemins  du  rhume  avec  de  bons 
bourrelets.  Je  suis  frileux,  quon  fasse  flamber  Pâtre. 
Que  je  voie  demain,  assise  sur  les  cendres,  une  bonne 
marmite  avec  une  volaille  pour  faire  du  bouillon  à  la 
grand'mère.  Et  surtout  qu'on  remplace  ce  que  je  viens 
de  voir  tout  à  l'heure  dans  ce  cabinet  par  un  bon  lit, 
un  vrai  lit  de  chrétien.  Pauvre  femme,  ajouta  le  doc- 
teur en  se  retournant  vers  maman,  comment  faisiez- 
vous  pour  dormir  là-dessus  ?  —  Ah  !  Monsieur,  répon- 
dit-elle, j'ai  si  peu  de  temps  de  dormir.  —  Toute  la 
courageuse  existence  de  notre  vaillante  mère  se  révé- 
lait dans  cette  simple  parole.  Le  docteur,  qui  possède 
cet  esprit  de  rapide  intuition  commun  aux  natures  su- 
périeures, comprit  le  rôle  qu'elle  jouait  auprès  de  nous. 
Il  la  regarda  avec  une  expression  d'admiration  réelle  et 
nous  avec  intérêt  sans  doute,  mais  son  regard  divina- 
teur, comme  s'il  eût  pénétré  le  secret  de  notre  exis- 
tence, semblait  nous  dire  :  Dans  cette  inquiétude,  dans 
cet  témoignages  de  tendresse,  il  y  a  autant  d'égoïsme  que 
d'amour  réel  pour  celle  qui  vous  appelle  ses  enfants. 
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«Oh!  mon  frère,  tout  h;  monde  nous  le  jettera  doncà 
la  face,  cet  odieux  reproche  d'égoïsrael  Quand  dune 

viendra  le  jour  où  nous  pourrons  répondre  autrement 

Que  par  des  paroles?  Quand  Dieu  pai(.'ia-t-il  par  nos 
mains  la  récompense  de  ce  dévouement  1  Et  si  ce  jour- 
là  venait  trop  tard?  Si  grand'mère  mourait  avant  que 
nous  l'ayons  faite  heureuse,  quels  remords!  pourrions- 
nous  les  supporter  ?  Je  ne  le  crois  pas.  L'argent  du 
docteur  venu  si  à  propos,  nous  permit  d'entourer 
grand'mère  de  tous  les  soins  réclamés  par  son  état.  Une 
princesse  n'aurait  pas  été  mieux  traitée.  Grand'maman 
avait  défendu  que  nos  parents  fussent  instruits  de  son 
accident.  Elle  savait  que  maman  voudrait  la  venir  voir, 
et  redoutait  les  scènes  qui  pourraient  en  résulter  avec 
notre  père.  Cela  a  failli  faire  une  belle  histoire.  Ils  ont 
manqué  de  se  rencontrer,  car  le  père  était  venu  de  son 
côté  pour  proposer  à  bonne-maman  de  l'emmener 
chez  nous.  Comme  c'est  triste  à  dire,  mon  pauvre 
frère,  ce  chez-nous  où  l'on  ne  va  pas  !  Grand'mère 
était  seule  quand  sa  fille  est  venue.  Elles  causai,  nt 
bien  tranquillement,  lorsque  maman  a  entendu  dans 
l'escalier  la  voix  de  son  mari,  qui  demandait  à  une  voi- 
sine où  était  notre  porte.  Elle  s'est  sauvée  dans  le 
petit  grenier.  Papa  venait  proposer  à  bonne-maman  de 
la  faire  transporter  chez  lui.  — Je  suis  bien  ici,  lui  dit- 
elle,  et  je  ne  manque  de  rien. — Leur  commerce  vadonc, 
à  messieurs  mes  fils  ?  a  dit  notre  père.  Alors  ils  de- 
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vraient  bien  louer  une  autre  boutique,  puisqu'ils  font 
de  si  bonnes  affaires,  a-t-iï  ajouté  en  faisan*  allusion  au 
pauvre  logis.  Avant  de  se  retirer,  il  a  forcé  grand'mère 
à  accepter  un  peu  d'argent  qu'il  glissa  sous  le  traversin. 
—  C'est  à  la  condition  que  mes  gueux  de  fils  n'en  au- 
ront pas  un  liard,  dit-il.  —  Uuand  il  fut  parti,  il  y  a  eu 
une  scène  terrible  entre  nos  deux  mères.  Grand'mère, 
que  la  visite  de  son  gendre  avait  doucement  surprise, 
dit  à  maman  :  Ton  mari  m'a  laissé  de  l'argent,  je  n'en 
ai  pas  besoin,  et  celui-là  ferait  peut-être  faute  dans 
votre  ménage.  Reprends-le.  —  Mais  comme  elle  glis- 
sait dans  la  main  de  notre  mère  l'argent  laissé  sous  le 
traversin,  celle-ci  poussa  un  cri  et  se  mit  à  pleurer. 
Oh  !  mon  frère,  je  n'ose  pas  te  dire  pourquoi.  L'argent 
donné  par  papa  se  composait  de  monnaies  qui  n'ont 
pas  cours.  C'étaient  des  pièces  de  nations  étrangères 
qui  n'avaient  que  la  valeur  de  leur  poids.  Il  les  avait 
reçues  sans  y  prendre  garde,  de  ses  pratiques,  et  de- 
puis longtemps  il  essayait  vainement  de  les  faire  ren- 
trer dans  la  circulation.  Ne  parlons  jamais  de  cela, 
même  à  nos  meilleurs  amis,  et  ne  nous  en  parlons  pas 
à  nous-mêmes.  Ce  sont  là  des  choses  qu'il  faut  oublier. 
«  Tous  les  membres  de  notre  société  se  sont  mon- 
trés excellents  pour  grand'mère.  Elle  avait  toujours 
quelqu'un  auprès  d'elle  pour  lui  tenir  compagnie.  Le 
soir  même  de  l'accident,  notre  président  est  accouru 
P')uv  mettre  à  notre  disposition  les  fonds  disponibles 
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des  cotisations  communes.  Il  apportail  une  vingtaine 
do  francs.  Étant  pourvu  d'ailleurs,  je  l'ai  remercié.  11 
a  remis  l'argent  dans  sa  poche  el  m'a  prie  de  lui  prêter 
une  petite  somme  pour  acheter  des  gravures  dont  il  a 
besoin.  Je  lui  ai  donné  avec  plaisir  ce  qu'il  demandait, 
tout  en  lui  faisant  observer  que,  dans  un  cas  de  néces- 
sité comme  celui-là,  il  avait  le  droit  de  prendre  sur  les 
fonds  de  la  société  dont  il  était  le  dépositaire.  Lazare 
m'a  répondu  qu'il  avait  déjà  usé  de  cette  ressource,  et 
qu'il  ne  devait  pas  ne  songer  qu'à  lui.  Il  prépare  un  ta- 
bleau pour  le  Salon;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  ni 
le  temps  ni  les  moyens  de  l'achever.  Pour  en  revenir  à 
bonne-maman,  son  état  ne  nous  a  pas  alarmés  long- 
temps. Le  docteur  venait  la  voir  tous  les  jours  après 
son  déjeuner.  Il  prenait  son  café  à  la  maison,  c'était  le 
prix  quotidien  de  sa  visite.  En  arrivant,  il  nous  disait 
en  riant  :  Faites  chauffer  mes  honoraires,  et  ne  mettez 
pas  trop  de  sucre.  Chaque  jour,  on  découvre  en  lui  une 
de  ces  délicatesses  qu'on  ne  soupçonnait  pas  dans  cette 
nature  violente,  emportée,  et  toujours  prête  à  l'excès. 
Il  sait  la  peine  qu'on  a  pour  descendre  d'un  sixième  à 
un  entresol.  Souvent  il  est  pris  par  de  misanthropiques 
retours  sur  son  passé.  On  dirait  surtout  qu'il  porte  dans 
son  Time  des  traces  de  cuisants  souvenirs.  Il  a  connu 
l'ingratitude.  Il  sait  notre  histoire;  il  accepte  l'esprit 
de  notre  association.  Je  lui  ai  lu  notre  acte,  mais  plu- 
sieurs passages  lui  ont  fait  hausser  les  épaules.  —  Jeu- 
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gens,  nous  dit- il,  vous  bâtissez  sur  le  sable.  Vos  pro- 
jets promettent  trop  pour  que  vous  puissiez  les  accom- 
plir. Dans  ces  sortes  d'associations  qui  ont  pour  règle 
de  s'aider  les  uns  les  autres,  quand  l'un  commence  à 
s'élever  au-dessus  du  niveau  commun,  ceux  qui  se 
trouvent  au-dessous  de  lui  ne  peuvent  s'empêcher  de 
se  demander  pourquoi  ils  ne  sent  pas  montés  en 
même  temps.  Dans  les  échelles  de  camaraderie,  celui 
qui  a  le  plus  de  talent,  c'est  celui  qui  monte  le  premier, 
ei  il  arrive  un  moment  où  les  échelons  trouvent  leur 
rôle  ridicule.  Il  faudrait  arriver  tous  en  même  temps, 
mais  c'est  un  miracle. 

a  J'ai  protesté  contre  cette  déplorable  et  découra- 
geante manière  de  juger  les  choses.  —  Attendez,  me 
dit  le  docteur  ;  vous  vivez  dans  un  monde  factice,  dans 
un  monde  d'idées.  Quand  vous  entrerez  dans  la  vie 
réelle,  vous  verrez  si  je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux 
pas  vous  retirer  vos  illusions,  mais  avant  dix  ans  vous 
vous  les  retirerez  vous-mêmes  les  uns  aux  autres. 

«  En  écoutant  parler  le  docteur,  je  me  suis  rappelé 
un  fait  qui  lui  donnait  raison  sur  un  point  :  comment 
se  fait-il  que  le  tableau  de  Lazare,  exposé  l'an  der- 
nier, et  à  l'achèvement  duquel,  deux  ou  trois  d'entre 
nous  avions  renoncé,  pour  qu'il  pût  être  envoyé  à 
temps, —  nous  paraissait  magnifique  dans  son  atelier, 
et  moins  bien  quand  nous  l'avons  revu  au  salon  ?  — 
La  disposition  du  jour,  diras-tu  ?  il  était  pourtant  dans 
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ion,  et  si  parfaitement  en  vue,  qu'on  le 
il  lout  de  suite;  —  mais  comment  se  tii-ii  a 
en  acceptant  celte  raison  ,  que  deux  ou  ho; 
amis,  Soleil  en  tète,  retrouvèrent  dans  ce  tableau 
toutes  les  qualités  qui  leur  échappaient,  —  (lès  ([ue 
le  changement  des  places,  l'eut  relégué  dans  une  tra- 
vée obscure  où  ils  avaient  mis  trois  jours  à  le  décou- 
vrir. J'ai  toujours  eu  l'idée  qu'il  y  avait  là-dessous 
autre  chose  qu'une  affaire  de  jour,  —  favorable  ou 
nuisible.  Celte  réflexion  ne  peut  t'atteindre,  puisque 
toi  et  moi  avons  été  les  seuls  dont  l'impression  et  l'o- 
pinion soient  restées  invariables.  Je  bavarderais  avec 
toi  pendant  un  volume,  tant  j'éprouve  de  plaisir  à 
nous  rapprocher  par  la  pensée ,  mais  il  faut  que  je 
termine,  et  il  me  reste  encore  à  te  donner  plusieurs 
détails  qui  peuvent  t'intéresser. 

«  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  grand'mère  allait 
beaucoup  mieux  et  parlait  de  retourner  à  sa  besogne. 
Il  a  fallu  que  le  docteur  se  fâchât  pour  la  retenir,  car 
elle  était  encore  loin  d'avoir  recouvré  l'usage  de  son 
bras.  Une  maladresse  de  notre  concierge  a  failli  lui 
faire  commettre  une  imprudence  dont  les  suites  eus- 
sent été  peut-être  plus  dangereuses  que  le  premier  ac- 
cident. Pendant  notre  absence,  on  a  remis  à  grancV- 
maman  une  lettre  dans  laquelle  une  des  personnes 
chez  qui  elle  va  travailler  l'informait  que  son  absence 
trop  prolongée  la  mettrait  dans  la  nécessité  de  la  rem- 
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placer.  Graod'maman  avait,  à  peine  lu  la  lettre,  qu'elle 
était  habillée  et  se  mettait  en  route  pour  aller  repren- 
dre son  travail.  Je  suis  entré  juste  au  moment  où  elle 
descendait  l'escalier.  Il  fallait  voir  le  docteur  quand  il 
a  trouvé  son  appareil  dérangé  :  j'ai  cru  qu'il  allait  tout 
casser  dans  la  maison.  J'ai  trouvé  une  femme  sur 
notre  carré  qui  fera  l'intérim  de  grand'mère  ;  de  cette 
façon,  elle  conservera  sa  place,  à  laquelle  elle  tient 
surtout,  car  c'est  une  des  plus  lucratives.  Toi  aussi, 
cher  frère,  tu  retrouveras  la  tienne  parmi  nous;  et 
meilleure  que  tu  ne  l'as  laissée  au  départ.  Tu  trouveras 
le  logis  bien  changé.  C'est  une  serre  chaude  mainte- 
nant. Comment  donc,  mais  le  luxe  est  représenté 
chez  nous  par  un  de  ces  grands  fauteuils  pour  les  bles- 
sés et  les  convalescents  que  le  docteur  nous  a  envoyé 
pour  recevoir  grand'mère  quand  elle  quitte  son  lit  !  Le 
paresseux  Soleil  est  toujours  fourré  dedans. 

«  Quand  ce  n'est  pas  lui,  Olivier  s'y  installe,  pour  y 
faire  ses  ronsrons  élégiaques  qui  commencent  à  devenir 
un  peu  monotones,  —  je  ne  sais  pas  si  tu  es  comme 
moi  ;  je  trouve  que  ses  vers  parlent  trop  de  choses  qu'il 
ignore  encore;  cela  ressemble  parlois  au  bavardage  des 
enfants  précoces,  —  bref,  je  crois  qu'il  commence  à 
se  fatiguer  lui-même  d'égrener  toujours  le  même 
chapelet  mélancolique,  —  au  milieu  de  son  chagrin, 
il  a  parfois  des  bouffées  de  grotesque,  —  qui  indi- 
quent en  lui,  une  source  de  comique,  bien  plus  franc, 
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que  son  sentiment  mélancolique,  qui  est  plutôt  un 
écho,  que  h-  vrai  cri  d'un  cœur  profondément  atteint. 

—  Léon  lui  a  dit  L'autre  joui-  qu'il  finirait  par  jeter  sa 
muse  par  la  fenêtre,  <-t  qu'il  écrirait  des  vaudevilles, 
Olivier  a  protesté  avec  indignation,  —  c'esl  égal  a 

persisté  Léon,  tu  en  feras  et  tu  deviendras  puissam- 
ment riche,  —  une  chose  assez  comique,  disons  le 
mot,  ridicule,  nous  avons  découvert  qu'Olivier  et 
Urbain  qui  s'étaient  fâchés  à  propos  d'une  femme, 
se  sont  remis  ensemble.  —  Ils  se  donnent  des  ren- 
dez-vous pour  parler  de  leur  ancienne  passion ,  ils 
font  du  regret  en  collaboration,  —  c'est  pourtant  à 
propos  de  cette  affaire  que  nous  nous  sommes  brouil- 
lés avec  Urbain.  —  Olivier  a  eu  moins  de  rancune 
que  nous,  et  donne  tous  les  jours  la  main  à  celui  qui 
l'a  trahi.  —  Pourtant  Soleil,  qui  est  plus  avant  que 
moi  dans  ses  secrets,  assure  qu'Olivier  exècre  Urbain 
et  que  s'il  a  renoué  avec  lui,  c'est  pour  l'avoir  sous  la 
main,  et  lui  jouer  un  méchant  tour.  —  Je  serais  fâché 
que  cela  fût,  je  préférerais  une  rancune  tenante,  qui 
serait  naturelle  et  surtout  plus  loyale. 

«  Qu'ai-je  encore  à  te  dire?  Ah  !  le  propriétaire  nous 
a  envoyé  la  couleur  de  son  encre  sous  forme  de  congé, 
mais  j'ai  été  payer  deux  termes,  et  il  s'est  fait  excuser 
d'une  mesure  qui  était,  disait-il,  une  pure  affaire  de 
légalité.  En  apprenant  que  bonne-maman  était  soignée 
par  le  premier  chirurgien  de  Paris,  il  a  pris  de  nous 
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une  grande  opinion.  Il  est  monté  l'autre  jour  à  la  mai- 
son pour  avoir  des  nouvelles  de  la  malade.  Il  a  eu  un 
mot  charmant  de  fatuité  immobilière.  —J'ignorais  que 
ma  maison  fût  si  haute,  nous  a-t-il  dit.  Sans  doute  à 
cause  des  embellissements  que  nous  avons  faits,  il  a 
trouvé  le  logement  agréable  et  mieux  disposé  qu'il  ne 
le  croyait  ;  pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  nous  aug- 
menter !  C'est  dangereux  d'embellir  un  appartement  à 
ses  frais;  le  propriétaire  croit  toujours  qu'ils  sont  à 
son  compte,  et  veut  les  rattraper  sur  les  loyers.  Il  m'a 
quitté  en  me  disant  qu'il  aurait  peut-être  de  l'ouvrage 
à  me  donner  :  voudrait-il  me  faire  repeindre  son  esca- 
lier? 

«  A  ton  retour,  tu  trouveras  bien  des  petites  choses 
que  nous  ne  possédions  pas  de  ton  temps,  entre  autres 
une  bonne  lampe  achetée  à  ton  intention.  Nous  avons 
acquis  comme  cela  divers  objets  de  grande  nécessité 
et  qui  nous  semblent  du  luxe.  Si  tu  savais  comme  ça 
nous  paraît  drôle  d'acheter  !  pendant  si  longtemps  nous 
avions  fait  le  contraire.  Aussitôt  que  tu  seras  revenu, 
il  faudra  te  mettre  au  tableau  du  docteur.  J'avais  d'a- 
bord songé  au  Don  Samaritain  de  Rembrandt  ;  cette 
copie  eût  été  un  à-propos.  J'ai  emmené  le  docteur  au 
Louvre  pour  qu'il  fit  son  choix.  Son  opinion  à  propos 
de  Rembrandt  est  même  assez  curieuse.  Comme  je  lui 
montrais  deux  ou  trois  des  toiles  dans  lesquelles  i 
vêle  le  plus  puissamment  le  lumineux  génie  de  ce 
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maître,  le  docteur,  peu  habitué  à  saisir  la  forme  dans 
a^  ténèbres  de  bitume  dont  le  centre  est  seul  éclairé, 
s'est  écrié  :  Bah  !  toujours  la  même  chose  1  une  cave 
dans  laquelle  on  tire  un  pétard.  Après  s  être  promené 
dans  toutes  les  galeries,  admirant  de  confiance,  le  doc- 
^on  choix  sur  un  Boucher  de  la  galerie 
française.  —  Faunes  et  Bacchantes  jouunt  dans  les  vignes, 
dit  le  livret,  et  ne  se  servant  pas  des  feuilles,  a  ajouté 
le  docteur  en  riant  beaucoup.  Faites-moi  une  copie  de 
ça.  —  Comment  ton  sévère  pinceau  s'arrangera-t-il  de 
ce  badinage  ? 

«  Cette  fois  je  te  dis  bien  adieu,  c'est-à-dire  au  pro- 
chain revoir.  Nous  t'attendons  dans  quinze  jours  au 
plus  tard.  Quelques-uns  des  nôtres  auront  besoin  de 
tes  conseils  pour  les  envois  de  l'exposition.  On  parle 
de  belles  choses  entrevues  dans  les  ateliers  de  quelques 
jeunes  gens  encore  inconnus.  Tant  mieux,  mille  fois 
tant  mieux,  et  bonne  chance  à  ces  nouveaux  venus.  Le 
succès  est  contagieux.  Je  t'embrasse  sur  les  joues  de 
grand'mère,  qui  vient  de  s'endormir  dans  son  grand 
fauteuil,  son  chapelet  entre  les  mains  ;  elle  a  sur  les 
•s  une  prière  pour  nous  :  Dieu  l'entende  !  Pauvre 
sainte  femme!  penser  que  son  meilleur  temps  sera 
justement  celui  où  elle  aura  tant  souffert  ! 

a  Adieu,  ton  frère  et  confrère, 

Pall.  » 
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«  P.  S.  Au  moment  où  je  fermais  cette  lettre,  j'en 
reçois  une  du  docteur.  Ii  m'a  trouvé  des  leçons  chez 
une  de  ses  clientes,  une  étrangère  très-riche,  qui  vient 
passer  l'hiver  à  Paris,  et  dont  une  chute  de  cheval  a 
livré  le  pied  mignon  aux  soins  de  notre  bon  docteur. 
J'irai  demain  chez  cette  dame  qui  entre  en  convales- 
cence. » 


III.   —  LE  CONVOI   DU   DOCTEUR. 

Francis  relut  plusieurs  fois  cette  longue  lettre  qui 
l'initiait  à  une  existence  dont  quelques  côtés  seulement 
lui  avaient  été  révélés  précédemment,  mais  vagues, 
incertains  encore.  Cette  fois,  tout  était  précis  comme 
un  procès-verbal.  Tous  ces  navrants  tableaux  avaient 
tour  à  tour  passé  devant  ses  yeux,  et  lorsque  la  plume 
du  narrateur  avait  reculé  devant  certains  détails, 
Francis  les  avait  complétés  en  frissonnant  dans  sa 
pensée.  Entre  ses  plus  mauvais  jours  et  l'horrible 
misère  de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis,  quelle  dif- 
férence !  Tout  le  bénéfice  de  la  comparaison  était  à 
son  avantage.  Cependant  ces  jeunes  gens  paraissaient 
accepter  leur  destinée  comme  une  chose  obligatoire. 
Pour  arriver  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  ne 
pouvaient  prendre  que  ce  chemin,  et  le  suivaient  tran- 
quillement, comme  en  voyage  on  accepte  les  hasards 
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d'une  roui"  que  l'on  sait  périlleuse  :  pa  •  de  récrimina- 
tions, pas  de  plaintes  qui  effrayent  <t 

•:i  du  d<  nient  ;  u  peine  \\n  appel  à  la  Pro- 

vidence, un   courage  égal  et  la  même  foi  pal 

dans  un  avenir  commun.  Et  lui,  'jour  quelques 
prvationa  subies,  pour  quelques  luttes  misérables 
avec  ta  nécessité,  combien  s'était-il  lamenté,  que  de 
gémissements  sur  la  dureté  du  sort!  Comme  sa  vanité 
était  habile  à  se  faire  un  piédestal  de  chaque  épreuve 
endurée  !  Comme  son  courage  de  courte  haleine  avait 
oublié  bien  vite  qu'on  n'attendrit  pas  les  obstacles, 
mais  qu'on  les  franchit  !  A  la  fin  d'une  bataille  qui 
avait  été  meurtrière,  un  soldat  retrouvait  un  frère 
d'armes  qu'il  avait  perdu  dans  la  mêlée;  encore  ému 
pur  le  péril  qu'il  avait  couru,  fier  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  devant  ses  chefs,  il  disait  à  son  camarade  : 
Tu  ne  t'es  donc  pas  battu  ?  nous  ne  t'avons  pas  vu  au 
feu.  —  J'étais  dans  la  fumée,  répondit  l'autre,  et,  mon- 
trant un  grand  trou  dans  sa  poitrine,  il  étendit  les 
mains,  ferma  les  yeux  et  tomba.  Combien  en  est-il 
ainsi  qui  combattent  dans  ïa  fumée  de  la  bataille  de  la 
vie,  héros  anonymes  que  nul  deuil  n'accompagne 
quand  leur  destinée  s'achève,  et  à  qui  le  fossoyeur 
creuse  une  tombe  sans  savoir  même  quel  ;om  il  doit 
inscrire  sur  la  croix  ! 

La  curiosité  sympathique  qui  avait  poussé  Francisa 
s'emparer  de  cette  lettre  se  changea,,  apri 

& 
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en  une  admiration  passionnée  ;  son  enthousiasme 
l'entraînait  dans  une  exagération  qui  grandissait  au 
delà  de  toute  proportion  humaine  les  figures  de  ce 
groupe  d'inconnus.  Le  lendemain,  Francis  alla  au 
Louvre  de  bonne  heure  pour  être  un  des  premiers 
arrivés  ;  il  replaça  la  lettre  à  l'endroit  où  il  l'avait  prise. 
Il  s'était  bien  promis  de  forcer  son  voisin  à  s'ouvrir  à 
lui,  et  de  ne  pas  laisser  écouler  la  journée  sans  être 
entré  dans  l'intimité  de  ce  jeune  homme.  Ses  projets 
ne  purent  avoir  de  résultat  :  l'homme  au  gant  ne  parut 
pas  dans  la  galerie  ce  jour-là.  Vers  le  milieu  de  la 
journée,  le  même  jeune  homme  qui  avait  apporté  le 
morceau  de  pain  vint  enlever  le  chevalet,  le  tabouret  et 
toutes  les  affaires  appartenant  au  voisin.  Francis  s'étant 
risqué  à  lui  demander  si  son  compagnon  ne  devait 
plus  revenir  au  Louvre,  le  jeune  homme  répondit  que 
son  frère  n'y  paraîtrait  pas  de  quelque  temps,  et  s'é- 
loigna après  avoir  salué  Francis. 

Le  soir,  ayant  retrouvé  ses  amis,  le  peintre  leur  fit 
la  description  de  l'homme  au  gant,  et  leur  demanda 
s'il  n'était  pas  connu  par  quelqu'un  d'entre  eux,  sans 
toutefois  rien  trahir  des  renseignements  qu'il  possédait 
déjà.  L'un  des  camarades  de  Francis  déclara  ne  rien 
connaître  du  personnage  en  question;  il  l'avait  eu  pour 
concurrent  dans  un  concours  de  l'école,  et  savait  seu- 
lement qu'il  avait  failli  en  loge.  Un  autre  ami 
ayant  rappelé  ses  souvenirs,   raconta  à  Francisque 


US  NJVBGBI  DBAtf.  4T 

celui  dont  il  parlait  avaH  pendant  quelque  temps  tra- 
vaillé dans  1".  d'un  membre  de  l'Institut;  il  avait 
étérenvo           use  d'un  duel  avec  un  jeune  homme 

mille  qui  fréquentait  râtelier  en  amateur, 
et  qui  avait  hasardé  une  plaisanterie  sur  le  compte 

d'une  de  ses  parentes,  une  vieille  tante  ou  une  grand'- 
mère.  Un  troisième  ami  remis  sur  la  voie  par  ces  dé- 
tails, apporta  aussi  son  contingent  aux  éclaircissements 
que  cherchait  Francis.  Par  celui-là,  il  apprit  que  son 
héros  s'appelait  Antoine,  et  qu'il  était,  avec  son  frère, 
le  fondateur  et  le  membre  le  plus  influent  d'un  petit 
club  qui  avait  pris  le  titre  de  Buveurs  d'eau.  —  On  dé- 
signe ainsi,  à  ce  qu'il  paraît,  une  espèce  de  francs-ma- 
çons de  l'art,  continua  l'ami  avec  une  teinte  d'ironie  ; 
on  n'est  admis  dans  leur  compagnie  qu'avec  toutes 
sortes  de  difficultés  ;  ils  vous  soumettent  à  des  épreuves 
très-dures  pour  le  pauvre  monde.  Il  faut  d'abord  im- 
proviser, si  l'on  est  peintre,  un  chef-d'œuvre  comme 
la  Transfiguration  en  vingt-cinq  minutes;  si  l'on  est 
sculpteur  un  groupe  comme  le  Persée;  si  l'on  est 
poëte,  un  poëme  comme  l'Iliade.  La  besogne  faite,  on 
passe  au  scrutin.  Si  vous  êtes  reçu,  on  vous  fait  profé- 
rer toutes  sortes  de  serments  sur  des  pinceaux,  des 
plumes  et  des  ébauchoirs  disposés  en  croix.  Le  génie 
étant  une  faculté  d'essence  divine,  on  s'engage  à  ne  le 
point  profaner  en  se  livrant  à  un  brutal  mercantilisme; 
en  d'autres  termes,  il  est  défendu  de  gagner  de  l'ar- 
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gent  avec  ses  œuvres.  La  cérémonie  se  termine  par  un 
grand  verre  d'eau  qu'on  avale,  symbole  ingénieux  qui 
caractérise  l'esprit  d'une  société  où  il  n'y  a  que  de  l'eau 
à  boire. 

Dans  ce  grotesque  résumé,  Francis  comprit  la  pa- 
rodie d'une  idée  sérieuse  qui  devait  être  le  fond  de 
cette  association,  et  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  ajouté 
à  ce  qu'il  savait  déjà,  aiguillonna  encore  la  vivacité 
du  désir  qu'il  avait  de  faire  connaissance  avec  les  bu- 
veurs d'eau.  L'opinion  exagérée  qu'il  avait  des  buveurs 
d'eau  faisait  supposer  ù  Francis  que  les  membres 
composant  cette  petite  église  artistique  possédaient 
tous  un  talent  supérieur,  et  que  sans  doute  ils  ne  vou- 
draient admettre  dans  leurs  rangs  que  des  associés  qui 
leur  paraîtraient  des  égaux.  Le  suffrage  momentané 
de  ses  amis  lui  avait  été  sensible  sans  doute  ;  mais  pen- 
dant qu'ils  exprimaient  ainsi  leur  admiration,  Francis 
se  demandait  intérieurement  :  «  Quelle  sera  l'opinion 
de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis  sur  mon  compte  ? 
Me  trouveront-ils  digne  d'être  des  leurs?  »  Il  arrive 
souvent  qu'un  artiste  distingue  dans  la  foule  un  groupe, 
quelquefois  même  un  être  isolé,  dont  l'opinion  le 
préoccupe  beaucoup  plus  que  celle  de  la  multitude. 
Les  anciens  buvaient  aux  dieux  inconnus;  tel  artiste 
en  commençant  une  œuyre,  l'a  consacrée  votivement 
aux  amis  inconnus,  et,  quand  elle  arrive  à  la  pubhcité, 
\\  est  rare  que  celui  à  qui  elle  a  été  dédiée  ne  s'arrête 
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pas  devant  elle,  subitement  attiré  par  an  mystérieux 
appel  qui  lui  dit:  «  Ne  me  reconnais-tu  pasî  Dans 
celte  foule  qui  m'environne,  rd  quej'at- 

tends,  c'est  ton  approbation  que  je  réclame.!  Et  si 
l'inconnu  s'arrête,  s'il  regarde,  s'il  approuve,  dans  la 
même  minuit;  peut-être  son  approbation  e  itie, 

devinée  magnétiquement  par  celui  qui  l'attendait 
comme  une  récompense  du  passé,  comme  un  encoura- 
gement pour  l'avenir. 

Qu'il  admit  ou  non  l'existence  de  ces  communica- 
tions mystérieuses,  espèces  de  courants  dans  lesquels 
s'échangent  les  sympathies  isolées,  Francis  avait  agi 
comme  ceux  qui  y  croient.  Nous  avons  dit  l'espèce  de 
petit  succès  qui  se  faisait  autour  de  ses  tableaux  et  le 
petit  murmure  qui  commençait  à  se  faire  autour  de 
son  nom.  Ce  résultat  dépassait  ses  espérances.  11  ne 
tarda  pas  à  reprendre  courage,  à  se  dire  que  les  buveurs 
d'eau  pourraient  bien  se  trouver  fiers  un  jour  de  l'ad- 
mettre dans  leurs  rangs.  11  n'y  avait  du  reste  rien  qui 
ne  fût  très-réalisabie  dans  cette  supposition.  Tous  ceux 
qui  commencent,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  branche 
de  l'art  à  laquelle  ils  appartiennent,  ne  se  préoccupent 
pas  beaucoup  de  ceux  qui  continuent  ou  de  ceux  qui 
achèvent  :  ceux-là  ont  leur  place  prise  et  la  défendent; 
mais,  pour  les  débutants  qui  ont  leur  place  à  prendre, 
l'intérêt  véritable  est  dans  le  nombre  des  concurrents 
qui  chaque  jour  augmente,  et  surtout  dans  la  valeur 
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relative  du  nouveau  venu.  Cette  vérité  est  facile  à 
observer  et  se  justifie  par  l'empressement  que  tous 
les  jeunes  gens  témoignent  autour  de  l'œuvre  d'un 
confrère  qui  pour  la  première  fois  se  présente  au  juge- 
ment du  public.  Ce  sentiment  de  curiosité  inquiète 
n'est  point  blâmable.  Toute  lutte  d'un  artiste  nouveau 
avec  le  public  a  un  intérêt.  Qu'il  y  ait  chute  ou  succès, 
chacun  se  passionne  et  attend  avec  impatience  la  dé- 
cision du  souverain  juge.  S'il  condamne,  les  specta- 
teurs s'écoulent  tranquillement,  ceux-ci  prenant  parti 
pour  le  vaincu,  ceux-là  contre,  le  plus  grand  nombre 
avec  indifférence.  «  Un  homme  à  la  mer!  »  disaient- 
ils  philosophiquement.  Si  au  contraire  il  y  a  un  vain- 
queur, alors  toute  la  multitude  se  remue  comme  une 
fourmilière  dans  laquelle  un  oisif  donne  un  coup  de 
canne. 

Les  artistes  si  vains  de  ce  titre  ont  parfois  des  accès 
de  mesquine  inquiétude.  Ils  ont  toujours  le  mol  pro- 
grès à  la  bouche  dans  leurs  discours,  et  toutes  leurs 
actions  prennent  le  mot  d'ordre  de  la  routine.  Ils  par- 
lent sans  cesse  de  l'indépendance  dans  l'art,  et  s'ils 
étaient  mis  en  demeure  de  formuler  un  code ,  ils  se- 
raient unanimes  pour  produire  un  traité  d'une  tyrannie 
draconienne.  Si  restreinte  qu'eût  été  la  première  ten- 
tative de  Francis  devant  le  public,  si  modeste  qu'en 
eut  été  l'écho,  cela  était  suffisant  pour  que  tous  les  ra- 
pins  de  Paris  accourussent  devant  la  vitrine  où  s. 
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bleaui  étaient  exposés.  —  Qu  .  connu- 

le  marchand,  enl  lans  sa  boutique  [jour  examiner 

ces  peinl  :  enseigner  sur  le  compte 

de  l'auteur.  Etait-il  jeune?  était-il  riciuî?  Quel 
son  maître?  N'était-ce  poinl  un  amateur  comme  on  en 
rencontre  quelquefois  dans  le  monde,  une  de  ers  < 
I  -  de  salon  à  laquelle  des  triomphes  d'album  et  des 
bravos  gantés  de  blanc  ont  tourné  la  tête,  et  qui  vien- 
nent faire  une  campagne  de  fantaisie  dans  le  domaine 
de  l'art,  comme  un  dandy  va  faire  un  tour  à  Bade, 
disant  au  public  :  «  Mon  Dieu  !  oui,  j'ai  fait  ça  en  m'a- 
musant.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ?  Dites-le-moi 
franchement,  et  remarquez  bien  que  ce  n'est  pas  mon 
état  ?  »  À  quoi  le  public  répond  souvent,  avec  la  fran- 
chise demandée,  que  cela  se  voit  très-bien  en  effet. 

Le  marchand,  interrogé  ainsi  à  propos  de  Francis, 
répondait  ce  qui  était,  en  ajoutant  force  amplifications. 
«  Et  venez  encore  dire  que  vous  êtes  malheureux, 
drôles!  ajoutait-il.  Oabaudez  contre  la  destinée  et 
contre  le  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  !  Il  veut 
qu'on  lui  plaise,  qu'on  le  satisfasse,  qu'on  s'ingénie  à 
aller  au-devant  de  ses  fantaisies,  et  non  pas,  comme 
vous  le  faites  les  trois  quarts  du  temps,  à  satisfaire  les 
vôtres,  qui  lui  importent  peu.  Toute  bourse  qui  sonne 
est  exigeante  et  en  a  le  droit.  Faites  des  concessions  au 
public,  sacrifiez  au  goût  du  >our,  sans  vous  préoccuper 
s'il  sera  celui  de  l'année,  et  vous  trouverez  en  moi  un 
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intermédiaire  utile,  complaisant,  dévoué,  pour  mettre 
vos  œuvres  en  circulation.  Vous  aurez  un  établissement 
bien  achalandé,  bien  situé  ;  on  fera  à  votre  peinture 
la  toilette  d'un  beau  cadre,  on  la  mettra  sur  un  beau 
chevalet,  et  on  la  montrera  aux  passans  sous  la  lumière 
de  quatre  becs  de  gaz.  » 

Merci  bien,  For  de  vos  cadres,  l'élégance  de  votre 
boutique,  et  la  lumière  de  votre  gaz,  vous  faites  payer 
tout  cela  trop  cher,  j'aime  mieux  le  mur  de  l'exposi- 
tion et  ma  liberté. 

—  Oui,  mais  le  directeur  du  musée,  ne  le  fait  pas 
d'avance,  et  le  jury  ne  vous  accorde  pas  toujours  un 
clou  au  salon,  à  moins  d'être  M.  tel  ou  tel,  le  public  du 
salon  ne  vous  cherche  pas  parce  qu'il  ignore  où  vous 
êtes,  —  s'il  vous  remarque  par  hasard,  et  qu'il  ait  la 
fantaisie  d'acheter  votre  œuvre,  —  comme  il  ne  peut 
pas  le  faire  tout  de  .cuite,  il  oublie  sa  fantaisie  en  pre- 
nant sa  canne  au  vestiaire,  et  s'il  rencontre  un  ami  dans 
la  rue,  il  se  borne  à  lui  dire  :  J'ai  vu  une  assez  jolie 
chose,  de  qui  demande  l'ami,  —  d'un  monsieur...  Ah 
ma  foi,  je  ne  me  rappelle  plus,  voilà  à  quoi  ça  sert  les 
expositions,  tandis  que  chez  moi,  continua  le  mar- 
chand, c'est  autre  chose,  je  fais  l'article,  je  raconte  des 
histoires  attendrissantes  sur  l'origine  de  mes  tableaux, 
—  j'insinue  à  l'amateur  qu'en  achetant  une  belle 
œuvre,  il  en  fera  une  bonne.  J'ai  une  maxime  que  je 
mets  presque  toujours  en  pratique,  tableau  regardé, 
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tableau  qui  se  vendra;  tableau  marchandé,  tableau 
vendu  ;  mais  il  faut  savoir  s'y  prendre,  augmenter  ou 

diminuer  à  point,  moi  j'ai  l'art  de  ferrer  Le  chaland, 

comme  on  dit  à  la  pèche  a  la  ligne,  et  quand  un  ama- 
teur entre  dans  ma  boutique,  s'assoit  sur  mes  fauteuils 
et  regarde  une  toile,  je  passe  a  mon  comptoir,  et  j  i 
à  mon  artiste  —  votre  affaire  est  dans  le  sac,  envoyez 
prendre  un  autre  châssis  et  mettez-vous  à  l'œuvre. 

Cependant  Francis,  instruit  qu'on  s'était  entretenu 
de  son  début  dans  les  académies  et  dans  les  ateliers 
parisiens,  ne  mettait  pas  en  doute  que  son  nom  ne  fût 
arrivé  dans  la  société  des  buveurs  d'eau.  A  cette  heure 
ils  devaient  avoir  une  opinion  faite  sur  lui.  Quelle  était 
cette  opinion?  il  eût  donné  la  moitié  de  son  succès 
pour  la  connaître.  Dans  l'espérance  que  l'homme  au 
gant  avait  repris  ses  travaux  au  Louvre,  et  qu'en  s'y 
prenant  bien  il  pourrait  peut-être  savoir  par  lui  ce 
qu'il  était  si  pressé  d'apprendre,  —  il  parcourut  les 
galeries  sans  rencontrer  celui  qu'il  cherchait,  il  inter- 
rogea les  familiers  du  lieu,  il  s'informa  même  auprès 
des  gardiens,  et  partout  reçut  la  même  réponse. 

Un  jour,  en  passant  sur  le  quai,  Francis  fut  arrêté 
par  le  passage  d'un  convoi  qui  devait  être  celui  d'un 
personnage  important,  car  au  milieu  de  la  foule  qui 
l'accompagnait,  les  curieux  désignaient  des  illustra- 
tions de  toutes  les  classes  de  la  société,  et  particulière- 
ment les  membres  les  plus  célèbres  de  la  Facuil.  de 
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Médecine.  L'attitude  du  cortège  était  silencieuse  et 
recueillie.  Ce  n'était  pas  un  mort  vulgaire  que  ce  char 
funèbre  portait  au  lieu  du  repos.  Ce  devait  être  un  de 
ces  hommes  dont  le  nom  était  appelé  à  vivre  dans  la 
mémoire  humaine  bien  après  que  le  temps  l'aurait 
effacé  sur  la  pierre  de  son  monument,  car  ses  funé- 
railles avaient  l'apparence  d'une  marche  triomphale 
vers  la  postérité,  et  la  physionomie  générale  de  ceux 
qui  formaient  le  cortège  indiquait  que  la  perte  de  ce 
défunt  était  un  deuil  public.  Francis  allait  demander 
qui  on  enterrait  là  ;  mais  tout  à  coup  il  se  frappa  le 
front  comme  un  homme  qui  devine.  Entre  les  derniers 
rangs  de  la  file  qui  suivait  le  convoi,  il  venait  d'aperce- 
voir un  groupe  isolé,  au  milieu  duquel  marchait 
l'homme  au  gant  donnant  le  bras  à  une  vieille  femme 
plus  que  simplement  mise  ;  un  autre  jeune  homme, 
que  Francis  reconnut  pour  être  le  frère  Paul,  soutenait 
aussi  les  pas  de  la  pauvre  femme.  Ces  trois  personnes, 
qui  étaient  peut-être  les  seules  dont  les  vêlements  ne 
fussent  pas  d'une  couleur  conforme  à  la  cérémonie, 
avaient,  comme  signe  de  deuil,  enroulé  un  morceau  de 
crêpe  autour  de  leur  bras  gauche.  Derrière  eux  mar- 
chaient cinq  ou  six  jeunes  gens,  la  tète  nue  et  le  visage 
grave.  Francis  comprit  alors  qu'il  assistait  aux  obsè- 
ques du  docteur  **%  doût  il  avait  appris  le  décès  par 
les  journaux,  et  il  eut  le  pressentiment  que  les  jeunes 
gens  qui  accompagnaient  les  deux  frères  et  leur  aïeule 
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devaient  complet*  r  la  société  des  buveurs  d'eau.  L'ar- 
tiste retira  son  chapeau,  traversa  la  chaussée,  et  prit 
rang  derrière  le  groupe  sans  qu'aucune  personne  parfit 
prendre  garde  à  sa  présence. 

On  arriva  ainsi  dans  la  me  do  la  Roquette,  nui  con- 
duit au  Père  Lachaise.  Comme-  on  commençait  à 
passer  devant  les  marbriers  et  fournisseurs  d'ornements 
funèbres,  qui  sont  très-nombreux  aux  alentours  des 

nécropoles,  l'homme  au  gant,  que  nous  appellerons 
désormais  de  son  véritable  nom  d'Antoine,  laissa  la 
grand'mère  au  bras  de  son  frère  Paul,  et  vint  se  mêler 
à  ses  amis.  Bien  que  Francis  ne  fût  qu'à  deux  pas  der- 
rière lui,  il  ne  l'aperçut  pas.  Antoine  eut  avec  les  bu- 
veurs d'eau  une  courte  conversation,  à  la  suite  de 
laquelle  Francis  remarqua  que  chacun  d'eux  fouillait 
dans  sa  poche.  Après  avoir  recueilli  l'offrande  com- 
mune, Antoine  quitta  les  rangs,  et  Francis  le  vit  entrer 
chez  un  marbrier.  Peu  d'instants  après,  Antoine  vint 
reprendre  sa  place  auprès  de  sa  grand'mère;  il  avait  à 
la  main  une  grosse  couronne  d'immortelles.  La  pauvre 
femme  parut  étonnée  ;  mais  son  fils  lui  dit  quelques 
mots  tout  bas,  et  l'aïeule,  se  retournant  du  coté  des 
buveurs  d'eau,  leur  adressa  un  triste  sourire  de  remer- 
ciement. 

Quand  on  pénétra  dans  le  cimetière  du  Père  La- 
chaise, une  grosse  pluie,  qui  menaçait  depuis  les  pre- 
mières heures  de  la  journée,  commença  à  tomber. 
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Malgré  l'état  du  temps,  on  n'abrégea  aucun  des  détails 
de  la  cérémonie,  et  tous  les  honneurs  funèbres  furent 
rendus  à  la  dépouille  de  l'homme  illustre  et  utile  que 
la  terre  allait  recouvrir.  Les  buveurs  d'eau  et  leur 
grand'mère  s'étaient  frayé  un  passage  jusque  dans  le 
voisinage  de  la  fosse,  sur  laquelle  de  belles  paroles  fu- 
rent prononcées  par  des  confrères  qui  avaient  été  les 
rivaux  du  défunt,  car  où  commence  la  mort,  la  justice 
commence;  c'est  une  des  premières  restitutions  que 
fait  l'éternité.  Un  homme  dont  l'éloquence  était  connue 
achevait  une  oraison  funèbre,  dans  .laquelle  il  retraçait 
en  magnifiques  images  la  vie  glorieusement  remplie  du 
docteur.  Il  s'efforçait  surtout  de  rappeler  à  la  foule  qui 
l'écoutait  le  caractère  élevé  du  défunt.  Après  l'avoir 
montré  grand,  il  le  montrait  humain;  il  indiquait  La 
trace  de  ses  pas  dans  les  évangéliques  sentiers  de  la 
charité.  Faisant  allusion  aux  fonctions  publiques  que 
le  docteur  avait  exercées  pendant  sa  vie;  comme  un  vi- 
vant symbole  de  l'éternelle  misère  et  de  la  souffrance 
éternelle,  il  évoquait  la  sombre  figure  du  Lazare  popu- 
laire, l'hôte  des  grabats  où  n'entre  pas  le  jour,  le  patient 
inconnu  de  l'espérance;  il  le  montrait,  au  réveil  du 
lendemain,  écartant  les  rideaux  de  sa  couche  mori- 
bonde et  appelant  d'une  voix  endolorie  l'homme  dont 
la  parole  lui  donnait  le  courage,  et  qui  ne  pourrait  plus 
lui  répondre;  il  mettait  en  relief  toutes  les  h 
lions  de  cette  existence  trop  vite  accomplie  ;  il  ouvrait 
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les  mansardes  des  quartiers  laborieux,  d  fais  it  voir  le 
prolétaire  couvrant  d'un  crêpe  l'outil  qui  mettait  du 

pain  dans  la  main  de  et  que  du 

grand  praticien  avait  replacé  dans  h  sienne. 
Au  milieu  de  ses  paroles  qui  semblaient  tomber 

d'un»1  lèvn-  touchée  p  :!•  !"  charbon  sacré,  une  appari- 
tion qui  venait  matérialiser  les  images  de  sa  péroraison 
attira  les  yeux  de  l'orateur  en  même  temps  qu'elle 

troublait  l'attention  de  l'auditoire.  Une  vieille  femme, 
dont  les  sanglots  avaient  déjà  été  entendus  plusieurs 
fois,  parvint  à  s'échapper  d'entre  les  mains  de  deux 
jeunes  gens  qui  la  retenaient  ;  franchissant  le  vide 
formé  autour  de  la  fosse  qu'on  achevait  de  combler, 
elle  plaça  une  couronne  d'immortelles  sur  la  croix  pro- 
visoire qu'on  venait  d'y  planter,  et  les  vêtements  ruis- 
tntsde  pluie,  elle  s'agenouilla  auprès  de  la  fosse,  dans 
la  boue,  dans  l'eau,  joignit  les  mains  et  pria. — Messieurs, 
dit  l'orateur  en  s'adressant  aux  spectateurs  déjà  gngnés 
par  une  émotion  puissamment  excitée,  que  pourrais-je 
dire  de  plus  qui  valut  ces  larmes,  cette  couronne,  cette 
prière  !  Suivons  l'exemple  que  nous  donne  cette  femme  ; 
—  à  genoux,  messieurs,  et  prions  avec  elle.  — Etl'ora- . 
teur  illustre,  s'inclinant,  fit  un  de  cesgestes  d'autorité  qui 
lui  étaient  familiers.  Toute  la  foule  obéit.  La  scène  avait 
un  caractère  de  grandeur  véritablement  saisissante  ; 
aussi  peu  de  gens  échappèrent  à  l'impression  qu'elle 
venait  de  causer,  Francis  moins  que  tout  le  monde. 
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Antoine  et  Paul  allaient  peut-être  s'unir  à  l'acte  de 
reconnaissance  publique  de  leur  grand'mère;  mais 
l'aîné  des  deux  frères  fut  distrait  par  une  courte  con- 
versation qui  était  venue  jusqu'à  ses  oreilles.  L'orateur, 
son  discours  achevé,  était  rentré  dans  la  foule  et  y 
avait  rejoint  un  personnage  qui  semblait  attendre  ses 
ordres.  C'était  le  sténographe  chargé  de  recueillir  ses 
paroles  pour  un  journal.  —  L'épisode  est  dramatique, 
bien  arrangé,  dit  le  jeune  homme  en  félicitant  celui 
qui  d'une  tombe  venait  de  faire  une  tribune.  —  Par- 
faitement, répondit  l'orateur;  mais  je  n'étais  pas  averti, 
et  l'entrée  de  cette  bonne  femme  m'a  coupé  le  para- 
graphe final,  qui  résume  tout  le  morceau.  Je  tiens  à  ce 
qu'on  l'imprime  ;  emportez  donc  ce  feuillet,  et  ajou- 
tez-le à  votre  travail,  dit  l'orateur  en  glissant  une  page 
manuscrite  dans  la  main  du  sténographe  qui  remercia 
et  disparut. 

Cette  révélation  fut  un  soufflet  brutal  donné  à  l'ad- 
miration que  cette  brillante  oraison  funèbre  avait 
éveillée  dans  l'âme  de  l'alné  des  deux  frères,  en  même 
temps  qu'une  injure  faite  àla  sincérité  de  leur  douleur; 
leur  grand'mère  était  prise  comme  une  comparse  de 
comédie  funèbre.  Cela  pouvait  donc  arriver,  que  la 
terre  du  lieu  saint  fit  concurrenee  aux  planches  de  la 
scène.  Antoine  et  Paul  se  regardèrent  avec  une  égale 
tristesse.  Dans  leur  rougeur  commune,  ils  reconnurent 
le  stigmate  de  la  même  insulte.  Tous  deux  franchirent 
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le  oercle  ei  s'approchèrent  de  leur  grand  mère,  qui 
priait  toujours  agenouil 

—  Retirez-vous,  lui  dit  Paul  d'une  voix  vibrante 
d'indignation,  vous  voua  donnez  en  spectacle.  — Et 

nous  aussi,  ajouta  Antoine  en  essayant  de  la  l'aire  rele- 
ver. —  L'aïeule  regarda  ses  deux  petits-fils  avec  étonne- 
raient; ftlle  vit*  leur  Ggure  bouleversée,  toute  rouge 
encore  ;  la  colèrr  semblait  brûler  louis  lèvres.  —  Est-ce 
bien  mes  enfants  qui  me  parlentainsil  semblaient  dire 
ses  yeux  encore  pleins  de  larmes. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  le  monde  nous  re- 
garde? dit  Paul. 

—  Que  pense-t-on  de  nous?  continua  Antoine,  qui 
jetait  un  regard  courroucé  vers  les  spectateurs. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  venue  pour  qu'on  me  voie.... 
murmura  la  vieille  femme.  Vous  avez  peur  qu'on  nous 
regarde,  vous  rougissez,...  vous  êtes  honteux,...  trem- 
blants,... comme  si  vous  étiez  surpris  faisant  une 
mauvaise  action. 

Un  terrible  éclair,  dont  le  feu  sécha  ses  dernières 
larmes,  monta  aux  yeux  de  l'aïeule.  —  Retirez-vous, 
dit-elle  en  écartant  les  deux  jeunes  gens,  je  vous  com- 
prends... Pauvre  homme,  ajouta-t-elle  en  regardant  la 
fosse,  pardonne-moi  si  je  n'achève  pas  ma  prière  ! 
Mes  fils  l'ont  interrompu^,  parce  que  ma  reconnais- 
sance les  humilie.  Tu  l'avais  bien  dit,  mon  bienfaiteur, 
leur  misérable  orgueil  a  tué  tout  ce  qu'ils  avaient  de 


CO  LES  BUVEURS  D'EAU. 

bon.  Ton  bienfait  est  encore  chaud  dans  leurs  mains 
qulls  ne  s'en  souviennent  déjà  plus. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  s'écrièrent  les  deux  jeunes 
gens  d'une  voix,  altérée,  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais,  reprit  la  mère,  que  vous  avez  vos  cha- 
peaux sur  la  tête  devant  cette  tombe  encore  fraîche.  — 
Et  d'un  geste  rapide,  elle  étendit  ses  deux  mains,  arra- 
cha le  crêpe  qui  était  au  bras  de  ses  deux  enfants,  en 
jeta  les  lambeaux  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  — 
Otez  cela,  r^es  fils;  c'est  assez  de  l'ingratitude  sans  le 
mensonge.  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle, 
vous  maudissez  ma  vieillesse;  vous  ajoutez  la  douleur 
à  la  douleur.  Mes  enfants  que  j'aimais  tant,  mes  enfants 
sont  des  ingrats  !  Ah  !  vous  m'avez  brisé  le  cœur, 
acheva-t-elle  faiblement. 

Cependant  la  foule  commençait  à  se  dissiper  ;  la  so- 
litude s'étant  faite  autour  d'eux,  Antoine  et  Paul  pu- 
rent expliquer  à  leur  grand'mère  le  véritable  motif  de 
leur  conduite.  Elle  écouta  leurs  raisons,  et  son  visage 
retrouva  un  peu  de  sérénité  en  voyant  l'empressement 
qu'ils  mettaient  à  se  justifier  du  reproche  d'ingratitude; 
mais  son  âme  simple  comprenait  mal  le  mouvement 
d'orgueil  qu'ils  n'avaient  pu  réprimer.  Dans  un  pareil 
jour  et  dans  un  pareil  lieu,  elle  eût  souhaité  que  ses 
enfants  eussent  fait  comme  elle  abnégation  de  ce  sen- 
timent d'amour-proprt  qui  les  avait  distraits  de  leur 
douleur.  Néanmoins  son  cœur  tendre  reçut  le  contre- 
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coup  du  pnagrin  qu'elle  avait  dû  causer  à  ses  potits- 
fils,  et  elle  voulut  s'excuser;  mais  ils  lui  fermèrent  la 
bouche  avec  un  je.  On  rejoignit  1<-  groupe  dei 

buveurs  d'eau,  qui  s'étaient  tenus  à  L'écart,  et  on  reprit 
ensemble  le  chemin  du  retour. 

Francis,  abrité  par  un  parapluie,  se  promenait  dans 
les  environs  en  ayant  l'air  de  chcrcliersonchemin.il  at- 
tendait que  les  buveurs  d'eau  passassent  devant  lui  pour 
se  rencontrer  d'assez  près  avec  Antoine,  qui  ne  saurait 
alors  s'empêcher  de  le  voir  et  sans  doute  de  le  recon- 
naître. La  rencontre  eut  lieu,  comme  Francis  s'y  atten- 
dait bien.  Antoine  marchait  précisément  en  arrière  du 
groupe  et  causait  avec  un  de  ses  amis.  La  grand'mère 
et  le  frère  Paul  tenaient  la  tête.  La  pluie  avait  redou- 
blé, et  les  terrains  détrempés  rendaient  la  marche  très- 
pénible  ;  aussi  le  moment  était-il  peu  favorable  pour 
aborder  une  conversation  familière.  Cependant,  comme 
Francis  ne  pouvait  pas  choisir  ses  instants,  il  profita  de 
l'occasion  et  songea  ,à  en  tirer  tout  le  parti  possible. 
Accueilli  assez  froidement  par  Antoine,  qui  ne  l'avait 
réellement  point  aperçu,  ni  dans  le  convoi,  ni  pendant 
l'inhumation,  Francis  lia  péniblement  les  paroles  les 
unes  aux  autres  pendant  tout  le  temps  que  l'on  mit  à 
sortir  du  cimetière.  On  ne  disait  rien,  mais  on  parlait. 
A  la  barrière,  des  cochers,  qui  stationnaient  sur  le 
boulevard  extérieur,  voyant  arriver  plusieurs  per- 
sonnes ,  supposèrent  qu'on   allait  leur   faire  signe . 
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mais  on   passa   auprès   des    fiacres   sans   s'arrêter. 

—  Quel  malheur  que  grand'mère  ne  puisse  pas  sup- 
porter le  mouvement  de  la  voiture  !  dit  Antoine , 
comme  pour  répondre  à  Pétoimement  que  Francis 
avait  laissé  paraître  en  voyant  que  les  buveurs  d'eau 
continuaient  la  route  à  pied.  Cette  pluie  qui  ne  cesse 
pas  !  Francis  souffrait  réellement  de  voir  cette  pauvre 
femme  exposée  à  ce  déluge  glacial.  Il  savait  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir  sur  le  motif  allégué  par  Antoine 
pour  s'excuser  auprès  d'un  étranger  de  n'avoir  pas  pris 
une  voiture.  «*  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  permet- 
tez-moi de  vous  proposer  mon  parapluie,  et  veuillez  le 
porter  à  madame  votre  mère,  il  la  préservera  toujours 
un  peu  pendant  le  temps  qu'elle  mettra  à  rentrer  chez 
elle.  —  Antoine  voulait  refuser  ;  mais  Francis  insista 
avec  tant  de  cordiale  simplicité,  qu'il  finit  par  accepter, 
et  remercia  Francis  avec  une  effusion  qui  prouvait 
combien  il  était  content  qu'il  eût  cette  idée.  Il  porta 
le  parapluie  à  la  grand'mère,  qui  se  retourna  en  ar- 
rière pour  remercier  aussi.  Francis  la  salua  par  une 
respectueuse  inclination.  —  Mais,  dit  Antoine  en  re- 
venant, vous,  monsieur,  vous  allez  être  privé... 

—  Je  suis  jeune,  dit  Francis.  Il  allait  ajouter  :  Et 
bien  couvert,  mais  il  se  retint. 

—  Alors,  dit  Antoine^  comment  vous  remette  votre 
parapluie  ? 

—  Voici  mon  adresse. 
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Et  il  tira  do  son  portefeuille  une  carte  qu'il  remit  au 
jeune  homme,  Francis  pensait  qu'il  allait  la  regarder, 

et  se  disposait  à  observer  sur  sa  physionomie  I  i 
que  produirait  son  nom  ;  niais  Antoine;  prit  la  carte,  la 
i  dans  sa  poche  sans  la  voir,  et  remercia  de  nou- 
veau. 

On  était  arrivé  sur  la  place  de  la  Bastille.  C'était  là 
que  Francis  avait  dit  qu'il  s'arrêterait.  Il  salua  ses  com- 
pagnons de  route,  s'inclina  avec  respect  devant  la 
grand'inère,  et  s'éloigna  par  un  côté  opposé  à  celui 
que  suivaient  les  buveurs  d'eau. 


IV.   —   LES  BUVEURS  D'EAU. 

Rentré  chez  lui,  Francis  fit  la  toilette  de  son  atelier. 
Il  savait  que  dans  toute  première  entrevue  qui  a  un 
but  intéressé,  l'influence  des  lieux  n'est  pas  étrangère. 
Il  pensait  que  l'intimité  serait  plus  difficile  à  établir,  si 
la  première  pensée  d'Antoine  en  entrant  chez  lui  l'o- 
bligeait à  faire  une  comparaison  qui  donnât  trop  d'a- 
vantage à  son  intérieur,  Il  fit  donc  disparaître  toutes 
les  choses  qu'il  avait  acquises  récemment  et  qui  don- 
naient à  son  atelier  un  aspect  trop  meublé  ;  il  cacha 
les  quelques  fantaisies  de  demi-luxe  qui  était  sans  uti- 
lité pour  son  travail,  il  retira  des  murailles  les  toiles 
commencées  dont  il  avait  constaté  lui-même  la   f^ 


64  LES  BUVEURS  D'EAU. 

blesse,  il  changea  de  place  et  exposa  dans  une  meil- 
leure lumière  celles  qui  lui  semblaient  de  nature  à  lui 
attirer  un  compliment.  Au  bout  d'une  heure,  toute  ap- 
parence de  recherche,  toute  préoccupation  de  bien- 
être  domestique  avaient  disparu.  Il  avait  calculé  que 
cette  mise  en  scène  se  chargerait  de  révéler  tout 
d'abord  à  l'hôte  qu'il  attendait  une  conformité  d'exis- 
tence qui  lui  servirait  de  point  de  départ  pour  en  ar- 
river à  ses  fins. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  Antoine  vint  comme 
il  l'avait  promis  la  veille.  Francis  était  bien  en  scène, 
comme  on  dit  en  termes  de  théâtre.  Antoine  avait  par- 
couru d'un  prompt  regard  l'atelier,  et  l'examen  avait 
paru  être  favorable.  Le  premier  quart  d'heure  fut  em- 
ployé en  banalités;  mais  étant  chez  un  confrère,  la 
politesse  exigeait  qu'Antoine  donnât  quelque  attention 
aux  études  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Antoine  suivit 
l'usage,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  sur  le  chevalet  une 
toile  qui  était  placée  trop  bien  en  vue  pour  qu'on  ne 
devinât  pas  dans  quel  dessein.  Antoine  loua  avec  in- 
telligence ce  qu'il  voyait.  Quand  une  chose  lui  parais- 
sait défectueuse,  il  la  signalait,  comme  pour  donner 
plus  d'importance  à  ses  éloges;  mais  on  sentait  l'em- 
barras, l'indécision  dans  ses  paroles. 

Francis  ne  se  méprit  pas  sur  le  compte  d'Antoine. 
Celui-ci  le  payait,  avec  une  apparence  d'intérêt,  d'un 
léger  service  qu'il  lui  avait  rendu.  —  Les  pieds  lui  bru- 
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lent  chez  moi,  il  voudrait  déjà  être  dans  l'escalier,  et 
si  j'avais  une  pendule,  il  lerait  l'heure,  pensait 

Francis.  Ce  qu         anait  surtout,  c'est  qu'Antoine  ne 

lui  parlait  point  des  tableaux  récemment  exposés  par 
Francis.  Dans  tous  les  arts,  les  jeuni  qui  com- 

mencenl  a  se  produire  ont  la  prétention  qu'où  doit  con- 
naître leurs  œuvres,  et  qu'elles  sont  l'objet  de  la  préoc- 
cupation générale.  Aussi  le  silence  que  Ton  conserve 
devant  eux  équivaut  à  la  plus  ainère  des  critiques; 
l'ignorance  équivaul  à  une  injure.  Ne  pouvant  admettre 
qu'Antoine  ne  connût  pas  ses  tableaux,  Francis  en  con- 
cluait que,  s'il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  lui 
complaire,  c'est  que  son  opinion  n'était  pas  favorable, 
et  intérieurement  il  troc  vait  que  la  société  des  buveurs 
d'eau,  représentée  en  ce  moment  par  Antoine,  était 
bien  difficile.  Cependant  on  sortit  de  ce  terrain  vague. 
Francis  eut  l'adresse  de  glisser,  à  propos  d'un  maître 
dont  on  avait  parié,  une  critique  dont  il  exagéra  la  vio- 
lence avec  intention.  A  la  vivacité  avec  laquelle  on  lui 
répondit,  il  devina  qu'il  avait  touché  un  ressort,  et 
qu'Antoine,  venu  en  visite  officielle  chez  un  étranger 
vis-à-vis  duquel  il  voulait  rester  étranger,  allait  enfin  se 
montrer  ce  qu'il  était  réellement.  Antoine  ne  pouvait 
voir  toucher  à  ses  idoles  sans  les  défendre,  et  il  lui  était 
impossible  d'aborder  une  discussion  d'art  sans  qu'il  se 
passionnât.  Une  fois  emporté,  sa  franche  nature  brisait 

tous  les  liens  de  la  réticence,  sa  personnage  enti  ie  se 

4. 
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révélait,  non-seulement  comme  artiste,  mais  aussi 
comme  homme.  Au  ton  dont  son  confrère  avait  com- 
mencé, Francis  avait  deviné  que  la  séance  serait 
longue.  Il  démasqua  un  placard,  prit  deux  bûches  et 
alluma  du  feu  dans  son  poêle. 

—  Tiens,  dit  naïvement  Antoine,  vous  avez  donc  du 
bois? 

—  J'ai  séance  toute  cette  semaine,  et  comme  j'ai 
reçu  quelque  argent  de  deux  tableaux,  j'ai  fait  une 
provision  de  chauffage. 

—  Et  nous  allons  causer,  comme  des  bourgeois,  le 
dos  au  feu? 

—  Pardieu,  interrompit  Francis,  nous  devrions  bien 
compléter  le  proverbe,  et  nous  mettre  aussi  le  ventre 
à  table. 

—  Mais,  dit  Antoine  embarrassé... 

—  Quoi  !  répliqua  Francis  avec  gaieté,  pas  de  façons. 
Vous  n'avez  pas  déjeuné  sans  doute  aussi  matin,  moi 
non  plus.  C'est  une  besogne  plus  agréable  quand  on  la 
fait  à  deux. 

Antoine  n'avatt  aucune  raison  pour  refuser,  et  il  en 
avait  une  pour  accepter  :  il  accepta.  —  C'est  bien,  dit 
Francis  intérieurement,  si  la  glace  n'est  pas  encore 
brisée  entre  nous,  au  moins  elle  est  fêlée.  —  Il  héla 
son  portier  par  la  fenêtre,  et  un  quart  d'heure  après 
Antoine  et  Francis  réalisaient  le  proverbe  bourgeois 
qui  est  is  souvent  une  utopie  pour  les  artistes  pauvres. 


LES  BU  V  El  H  S  D'EAU.  67 

Derrière  eux,  le  poêle  ronflait,  et  devanl  eux  la  table 
était  mise.  La  discussion  interrompue  reprit  de  pi 

belle.  Les  deux  amis,  —  c'était  le  nom  qu'ils  se,  don- 
naient déjà,  —  causaient  encore,  comme  la  nuit  arri- 
vait. —  Maintenant,  dit  Francis,  allons  dîner.  Ce  soir 
aussi  vous  êtes  mon  hôte.  —  Un  seul  mot  peindra  lo 
•ré  (l'intimité  auquel  ils  étaient  arrivés.  Antoine, 
voyant  que  Francis  le  conduisait  dans  un  grand  restau- 
rant, l'arrêta  sur  le  seuil,  et  lui  dit  très-franchement  : 
—  Vous  allez  faire  des  sottises  ;  je  ne  veux  pas  être  votre 
complice.  Il  vous  en  coûtera  au  moins  vingt  francs  pour 
nous  faire  asseoir  pendant  une  heure  dans  ces  beaux 
salons  où  nous  ne  serons  pas  à  notre  aise  pour  parler, 
surtout  des  choses  dont  nous  avons  à  parler. 

—  Baste,  pour  une  fois  !  dit  Francis. 

—  Non,  vrai,  continua  Antoine,  et  puis  au  fait,  je 
puis  bien  vous  dire  cela...  j'aurais  comme  un  remords 
de  m'attabler  là  dedans  pendant  qu'on  jeune  à  la  mai- 
son. Faites  mieux,  allons  clans  un  endroit  modeste.  En 
passant  devant  chez  nous,  je  remettrai  à  mon  frère 
quelques  sous  que  vous  allez  me  prêter.  Demain,  je 
vous  les  rendrai;  j'ai  à  toucher  un  mois  de  leçons.  - 

—  Faites  mieux  encore  dit  Francis;  allons  prendre 
votre  frère  et  vos  amis  s'il  s'en  trouve  chez  vous. 

—  Cela  ne  se  peut.  Vous  seriez  gêné  et  eux  de  même. 
Quand  ils  vous  connaîtront  par  moi,  nous  verrons. 
D'ailleurs,  mon  frère  veut  travailler  ce  soir  ;  s'il  a  do 
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quoi  souper  et  devant  lui  quatre  heures  de  feu,  de 
lumière  et  de  tabac,  vous  lui  aurez  rendu  service. 

Francis  glissa  une  pièce  d'or  dans  la  main  d'Antoine, 
qu'il  accompagna  jusqu'à  sa  porte.  —  Attendez-moi 
cinq  minutes,  dit  celui-ci.  —  Pendant  qu'il  se  prome- 
nait dans  la  rue,  Francis  remarqua  que  le  frère  d'An- 
toine sortait  de  la  maison,  accompagné  de  l'un  des 
jeunes  gens  qu'il  avait  vus  la  veille  au  convoi.  Peu  de 
temps  après,  il  les  vit  rentrer.  L'un  d'eux  portait  une 
falourde  sur  le  dos,  et  l'autre  avait  un  pain  sous  le  bras. 
Francis  se  tint  à  l'écart  pour  qu'on  ne  le  reconnût  pas. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  Antoine  était  redescendu.  — 
C'est  moi  qui  vous  mène,  dit-il  à  Francis.  —  Et  il  le 
conduisit  dans  une  espèce  de  brasserie  où  l'on  man- 
geait. Si  le  repas  se  prolongea,  ce  ne  fut  point  la  faute 
des  plats;  Antoine  s'était  opposé  à  tout  extra.  Comme 
on  se  levait  pour  partir,  Francis  vit  avec  étonnement 
que  son  convive  payait  le  garçon  qui  les  avait  servis.  — 
Que  faites-vous?  lui  demanda-t-tl. 

—  Laissez,  répondit  Antoine.  — Et  quand  ils  furent 
dans  la  rue  :  —  Voici  votre  monnaie,  dit-il  en  rendant 
à  Francis  ce  qui  restait  de  la  pièce  d'or. 

Le  dîner  payé,  Francis  calcula  que  les  buveurs  d'eau 
n'avaient  pas  dû  prendre  plus  de  deux  francs  sur  le 
louis.  —  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  tout  à 
l'heure?  dit-ii  d'un  ton  de  reproche  à  son  compa- 
gnon. 
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—  C'est  vous  plutôt  qui  ne  m'aviez  pas  compris.  Je 
vous  avais  demandé  quelques  son 

—  Mais  puisque  cela  ne  me  gêne  pas...  reprit  Francis. 

—  Mais  cela  nous  gênerait,  nous!  répliqua  Antoine 
de  façon  à  faire  comprendre  que  toute  insistance  lui 
était  désagréable.  Et  connut'  Francis  allait  hasarder 

une  nouvelle  objection  :  —  Ecoutez,  continua-t-il,  ma 
conduite  a  sa  raison  d'être.  Vous  avez  vu  avec  quelle 
liberté  j'ai  agi  avec  vous.  Nous  sommes  dans  des  ter- 
mes que  nous  n'aurions  pas  prévus  ce  matin.  La  tran- 
sition a  été  rapide  ;  mais  cette  promptitude  même  est 
un  gage  de  la  franchise  qui  nous  a  mis  la  main  dans  ia 
main.  Le  temps  donnera  un  autre  nom  aux  sentiments 
que  nous  pouvons  avoir  l'un  pour  l'autre.  Le  temps 
fait  pour  les  amitiés  ce  qu'il  fait  pour  les  vins,  qui  se 
dépouillent  en  vieillissant  d'une  verdeur  sèche  qui  em- 
pêche d'apprécier  toutes  leurs  généreuses  qualités. 
Quand  l'habitude  nous  aura  appris  à  nous  connaître, 
ilous  perdrons  aussi,  naturellement  et  sans  effort,  tous 
1  etits  doutes,  toutes  les  craintes  qui  suivent  le  pre- 
mier pas  que  deux  sympathies  font  au-devant  l'une  de 
l'autre.  El  maintenant,  mon  cher  ami,  puisque  vous 
paraissez  y  tenir,  comme  j'y  tiens  moi-même  beaucoup 
de  mon  coté,  allons  voir  vos  tableaux.  J'y  aurais  été 
déjà,  si  j'avais  eu  occasion  d'aller  dans  ce  quartier, 
car  mon  frère  m'en  a  parlé  comme  d'une  chose... 
heureuse. 
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On  arriva  devant  la  boutique  de  Morin.  Antoine 
examina  les  tableaux  et  ressentit  cette  impression 
qu'on  nomme  le  coup  de  fouet  ;  mais  il  se  remit  de  ce 
premier  moment  de  surprise  et  jugea  les  deux  toiles 
corrige  elles  étaient  jugées  par  les  gens  sérieux  qui  les 
avatoiû  examinées. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  Francis,  que  pensez-vous 
de  mon  début  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  vanter  à  propos  de  vos  pein- 
tures. Elles  m'ont  surpris  d'abord;  mais  ces  deux  toiles 
ne  supportent  pas  un  examen  consciencieux.  Les  par- 
ties saisissantes,  qui  ont  dû  vous  paraître  des  qualités, 
ne  sont  que  d'habiles  parodies,  des  défauts  communs 
aux  maîtres  que  vous  suivez.  Vous  êtes  tombé  dans  le 
piège  éternel  tendu  par  les  chefs  d'école.  En  regardant 
vos  tableaux  tout  à  l'heure,  je  me  demandais  si  vous 
étiez  en  état  de  renouveler  ce  tour  de  force,  et  si  vous 
retrouveriez  cette  habileté  au  premier  commandement 
de  votre  volonté.  Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous 
surprendra  :  je  souhaite  qu'elle  vous  manque,  et  qu'à 
la  première  tentative  que  vous  ferez,  vous  en  soyez  ré- 
duit au  tâtonnement,  à  l'essai,  à  l'étude. enfin.  Alors 
vous  rentrerez  dans  la  véritable  voie  ;  vos  progrès  étant 
le  résultat  de  la  recherche  et  non  d'un  hasard,  vous  en 
retirerez  des  profits  durables  que  vous  pourrez  appli- 
quer utilement  et  sérieusement.  Vous  allez  me  répon- 
dre que  le  sentiment  et  l'inspiration  peuvent  suppléer 


71 

à  l'étude;  mais  L'inspiration,  quand  il  s'agit  (l'un  pre- 
mier début,  se  formule  avec  plus  de  naïveté.  Dana  1 1 

circonstaii'  patiente  qui  n'attend  pas 

qu'elle  soit  mûrie  par  le  travail  de  l'art,  c'est  le  diamant 
qui  n'attend  pas  le  lapidaire  et  se  révèle  diamant  par  sa 
première  étincelle.  Ce  t'est  pas  la  votre  histoire.  Vous 
n'êtes  pas  naïf,  car  votre  peinture  esl  pleine  de  ruses} 

vous  n'êtes  pas  original,  puisqu'on  sent  chez  vous,  et 
malgré  vous  peut-être,  des  préoccupations  étrangères. 

Ces  tableaux  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  inspiration; 
on  l'aurait  sentie  dans  vos  œuvres  précédentes. 
Qu'est-ce  donc  alors?  Un  accident;  et  cet  accident  sera 
heureux  selon  le  parti  que  vous  allez  prendre. 

Francis  gardait  le  silence,  mais  il  ne  paraissait  qu'à 
demi  convaincu.  —  Morin,  reprit  Antoine,  se  connaît, 
on  ne  peut  le  nier,  dans  cet  art  d'à-peu-près  qui  lui 
procure  une  fortune  :  il  veut  faire  de  vous  ce  qu'il  a 
fait  de  plusieurs.  Il  vous  fera  produire  beaucoup;  il» 
vous  entretiendra  dans  une  apparence  de  bien-être  que 
vous  ne  trouverez  pas  sûrement,  si  vous  rompez  avec 
lui.  Il  a  des  influences  qui  l'aideront  à  vous  procurer 
des  succès  dont  il  aura  besoin  pour  donner  à  votre  nom 
une  valeur  commerciale,  car  c'est  l'affaire  importante 
pour  lui  ;  il  vous  lancera  dans  un  monde  qui  est  au 
monde  ce  que  ses  marchandises  sont  à  l'art.  Si  vous 
refusez  de  produire  pendant  quelque  temps,  il  s'offrira 
lui-même  à  beref  r  le  hamac  de  votre  paresse,  sûr  que 
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vous  en  sortirez  bien  vite  pour  arriver  à  son  comptoir. 
Le  familier,  l'ami,  le  complaisant,  auront  disparu 
alors  ;  vous  vous  trouverez  en  face  d'un  patenté  qui 
vous  ouvrira  ses  livres  en  vous  disant  que  vous  com- 
mencez à  prendre  trop  de  place  dans  la  colonne  de 
votre  passif,  et  qu'il  serait  temps  de  rétablir  la  balance. 
Le  temps  où  vous  vous  contentiez  de  peu,  souvent 
même  de  rien,  sera  bien  loin  derrière  vous;  vous 
aurez  pris  goût  aux  plaisirs  coûteux,  aux  satisfactions 
d'amour-propre,  aux  éloges  stupides  qui  vous  font 
rougir,  mais  que  les  faux  artistes  ont  besoin  d'entendre 
résonner  autour  d'eux  pour  travailler,  comme  les  mu- 
les qui  s'excitent  au  bruit  de  leurs  grelots,  vous  serez 
fait  à  l'atmosphère  dissolvante  de  cette  flânerie  pari- 
sienne qui  bat  du  matin  au  soir  monnaie  de  frivolités, 
frappée  à  l'effigie  de  la  médisance  en  cours,  traité  avec 
indifférence  par  vos  confrères  qui  n'accepteront  votre 
réputation  que  comme  une  affaire  de  vogue  inintelli- 
gente, vous  parlerez  d'eux  en  crevant  une  vessie  de 
fiel,  sur  leurs  ouvrages,  vous  voudrez  vous  venger  Je 
leurs  dédains  en  leur  prouvant  qu'une  de  ces  œuvres 
qu'ils  n'admettent  pas,  vous  rapporte  plus  que  ne 
pourraient  le  faire  en  un  an  leurs  travaux  sérieux,  pa- 
tients, et.  obscurs,  c'est  alors  que  pour  allonger  d'un 
zéro  votre  crédit  chez  Morin,  vous  consentirez  à  vous 
remettre  à  la  besogne,  et  Morin  qui  vous  tiendra  alors 
en  sa  puissance,  ne  vous  laissera  plus  même  La  liberté  du 
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caprice,  il  vous  dira  :  le  ne  veux  plus  de  ceci,  il  mn 
faut  deçà,  et  il  vous  enverra  le  programma 

tableau  au  coin  de  la  toile.   Puis  un  beau  jour,  quand 
il  aura  épuisé  votre  veine,  il  vous  dira  que  von    I    i  - 
sez,  il  vous  humiliera  par  les  succès  préparés  à  de  nou- 
velles recrues  qui  auront  plus  tard  le  même  soit  que 
vous,  et  à  la  fin  il  vous  proposera  de  vous  rendre 
votre  liberté,  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  d'accepter 
un  emploi  de  broyeur  dans  sa  fabrique.  Vous  voudrez 
essayer  de  vous  passer  de  lui;  mais  il  arrivera  que 
vous  vous  trouverez  partout  opposé  à  vous-même.  On 
vous  évincera  précisément  k  cause  de  votre  réputa- 
tion  compromettante.    Vous   vous   reprendrez   alors 
d'une  belle  passion  pour  les  études  graves;  mais  l'art, 
qui  a  horreur  de  ces  adultères,  vous  renverra  aux  bro- 
canteurs de  bas  étage.  Vous  tomberez  sur  la  table  des 
commissaires-priseurs,  et  vous  serez  péniblement  ad- 
jugé entre  un  lot  de  ferraille  et  un  lot  de  chiffons.  Que 
ferez-vous  alors,  découragé,  dédaigné,  méprisé,  trop 
avancé  dans  la  vie  pour  pouvoir  la  recommencer,  subis- 
sant à  votre  tour  la  pitié  de  ceux  que  vous  avez  con- 
nus autrefois  obscurs,  misérables,  et  que  vous  rencon- 
trerez maintenant  heureux  et  célèbres,  possédant  en 
réalité  la  chose   dont  vous  n'avez  eu  que  l'ombre, 
tandis  que  vous   serez  réduit  à  peindre  d  ions 

de  la  croix  à  cent  francs  la  douzaine  pour  Les  fabriques 
d'églises  villageoises 
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Ces  alarmants  pronostics  n'avaient  pas  réussi  à  per- 
suader Francis.  —  Mais,  dit-il  à  Antoine,  il  faut  vivre 
cependant.  —  Ne  viviez-vous  pas  avant  de  connaître 
Morin  ?  répondit  celui-ci.  —  Sans  doute,  répliqua 
Francis,  mais  ce  n'était  pas  sans  peine  ;  je  n<  s^is  pas 
comment  je  ferais,  si  je  devais  recommencer  une  sem- 
blable existence.  Pourtant,  se  hâta-t-il  de  dire,  si  j'étais 
soutenu,  encouragé  par  l'exemple,  si  je  vivais,  comme 
vous,  dans  un  milieu  d'enthousiasme,  au  centre  d'af- 
fections actives  comme  celles  qui  vous  environnent,  à 
cet  incessant  contact  avec  des  intelligences  fraternelles, 
j'acquerrais  peut-être  une  foi  qui  me  manque,  j'en 
conviens,  une  persévérance  qui  résisterait  à  toute  sé- 
duction dangereuse;  mais  je  suis  isolé:  j'avais  des 
amis  qui  se  sont  détachés  de  moi  ;  j'ai  horreur  de  la 
solitude  et  de  l'ennui.  Alors,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  répondit  Antoine  ;  il  faudrait  que 
vous  vécussiez  au  milieu  de  nous.  C'est  cela  que  vous 
vouliez  me  demander  ?  Vous  aurez  entendu  parler  de 
notre  petite  réunion,  et  Dieu  sait  les  quolibets  qu'on 
fait  pleuvoir  sur  nous  :  il  est  facile  de  médire  de  ce 
qu'on  ne  connaît  pas,  plus  facile  encora  de  ce  qu'on 
connaît  mal.  Je  vous  dirai  la  vérité  sur  notre  asso- 
ciation. Si  son  esprit  répond  à  l'idée  que  vous  vous 
en  êtes  faite,  mes  amis  et  moi  nous  entreprendrons 
votre  sauvetage;  mats  il  îaut  que  vous  sachiez  à 
quoi  vous  vous  engagez:  en  prenant  place  parmi  nous. 
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An1        expliqua  alors  longuement  à  Francis  le< 
d'une  existence  que  <  elui-ci  connaissait  déjà 
ortie.  Il  profila  l'un  !  di 

I  tes  amis,  Selon  lui,  tOOS  n'avaient  pas  de  talent 
encore  prouvé.  —  Nou  -il.,  parmi  nous 

des  poêles  dont  la  nuise  balbutie  encore;  mais  elle 
balbutie  juste.  lien  est  d'auti-  |    it  Antoine,  et  il 

se  mit  franchement  du  nombre,  dont  les  œuvres  déjà 
accentuées  se  montrent  filles  de  bonne  race.  Quant  à 
notre  pauvreté,  nous  la  subissons  comme  on  accepte  le 
froid  pendant  l'hiver,  seulement  notre  hiver  est  rude, 
on  ne  peut  le  nier.  Aussi  notre  espérance  n'est-elle  pas 
une  poétique  figure,  comme  la  dépeignent  les  allé- 
gories :  c'est  une  chétive  compagne  qui  soupire  ses 
consolations  plutôt  qu'elle  ne  les  chante.  Chez  nous,  les 
jouis  se  suivent  et  se  ressemblent,  il  en  est  beaucoup 
depuis  trois  ans  dont  nous  avons  pu  mesurer  la  lon- 
gueur sur  un  proverbe  très-connu.  Il  y  a  pourtant  des 
gens  qui  nous  disent  :  Il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
connaissent  cette  vie-là,  cela  leur  trempe  le  caractère. 
—  Oui,  dans  du  vinaigre.  —  Pour  nous,  si  nous  avons 
échappé  à  cette  amertume,  par  laquelle  les  gens  les 
mieux  doués  trahissent  involontairement  leur  malheur, 
c'esl  i  l'exemple  de  résignation  que  nous  avons 

au  milieu  de  nous,  dans  la  personne  de  notre  grand'- 

tnèi 

Je  vous  dirai  son  histoire  en  deux  mots,  et  vous  ne 
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pourrez  vous  empêcher  d'admirer  le  rôle  qu'elle  joue 
parmi  nous.  Il  y  a  trois  ans,  elle  vivait  chez  nos  pa- 
rents, achevant  tranquillement  sa  vie  laborieuse  dans  le 
repos  de  la  vieillesse,  comiïîe  un  bon  ouvrier  qui  a  fini 
sa  journée.  Un  soir,  comme  nous  ne  voulions  pas 
prendre  l'état  auquel  notre  père  nous  avait  destinés, 
ayant  appris  que  nous  allions  travailler  dans  un  atelier 
de  peinture,  il  nous  dit  à  la  fin  du  dîner  :  «  Vous  avez 
mangé  mon  pain  pour  la  dernière  fois;  allez  vivre 
ailleurs,  et  comme  vous  pourrez  :  vos  malles  sont 
faites.  —  Et  la  mienne  aussi,  dit  notre  grand'mère  en 
se  levant  de  table.  Je  pars  avec  mes  petits-enfants.  » 
Notre  mère  pleurait,  mais  la  grand'mère  était  calme  : 
elle  monta  dans  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  ses 
bardes  et  nous  rattrapait  comme  nous  passions,  pour 
n'y  plus  revenir,  le  seuil  de  la  maison  paternelle.  — 
Pourquoi  nous  partions,  où  nous  allions,  qu'est-ce  que 
c'était  que  l'art,  —  humble  ignorante,  elle  ne  le  com- 
prenait pas  ;  tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  que  nous 
serions  seuls  et  que  nous  étions  jeunes  et  faibles.  Com- 
ment repousser  cette  tendresse  ?  comment  lui  faire 
entendre  qu'elle  serait  un  embarras  pour  notre  exil 
hasardeux  ?  Hélas  !  nous  n'avions  rien  compris.  Deux 
jours  après  notre  installation  dans  notre  premier  ate- 
lier, le  véritable  dévouement  de  cette  âme  héroïque  se 
révéla  dans  toute  sa  simplicité  :  grand'mère  avait 
cherché  de  l'ouvrage,  et  elle  en  avait  trouvé.  Elle  avait 
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paru  bien  vieille;  n  mme  Alitée  retouchant  la 

terre,  cette  laborieuse  créature  avait  retrouvé  de  la 
force  en  touchant  l'ouvrage.  —  Mes  pauvres  enfants, 
doua  dit-elle,  vous  avei  pris  un  état  qui  ne  voua  rap- 
porte rieiij  mais  qui  voua  plaît,  c'est  le  principal.  Moi, 
j'en  sais  un  à  la  portée  de  tous  les  gens  qui  ont  des 
bras,  il  nous  aidera  à  vivre.  Quand  vous  gagnerez  de 
l'argent  et  que  vous  serez  heureux  a  votre  fantaisie; 
vous  m'achèterez  un  grand  fauteuil  ;  je  m'assoirai  de- 
dans pour  ne  plus  bouger,  et  je  mourrai  heureuse  en 
regardant  votre  bonheur.  —  Nous  voulions  l'empêcher 
de  travailler  et  l'obliger  à  retourner  dans  notre  famille, 
mais  nos  supplications  furent  inutiles.  Elles  nous  arrêta 
d'ailleurs  par  un  mot  :  «  Est-ce  parce  que  vous  rougiriez 
d'avoir  une  grand'mère  qui  travaille  chez  les  autres?  » 
nous  dit-elle.  Que  répondre,  sinon  accepter  ce  dévoue- 
ment ? 

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  notre  départ 
de  la  maison  paternelle,  ce  fut  cette  pauvre  femme, 
dont  làge  serait  deux  fois  celui  de  mon  frère  et  le  mien, 
qui  nous  lit  vivre  avec  le  gain  de  son  travail;  et  main- 
tenant encore,  si  le  secours  de  ses  bras  venait  à  nous 
manquer ,  il  faudrait  peut-être  que  nous  tissions  à  nos 
principes  des  concessions  mortelles  pour  l'art;  en  un 
dous  serions  forcés  de  rechercher  aussi  la  protec- 
tion d'un  Morin.  Or,  c'est  à  toute  concession  île  cette 
nature  (pic  s'oppose  l'esprit  de  notre  société.  Chacun 
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dans  sa  spécialité  se  refuse  parmi  nous  à  faire  autre 
chose  que  celle  pour  laquelle  il  se  croit  créé,  et  attend 
patiemment ,  pour  produire  l'œuvre  qui  signalera  son 
avènement,  qu'il  ait  réuni  tous  les  éléments  et  acquis 
la  force  nécessaire.  Il  en  est  parmi  nous  qui  seraient 
déjà  en  état  de  tirer  de  leurs  travaux  un  bénéfice  maté- 
riel de  nature  à  apporter  un  soulagement  non-seule- 
ment à  leur  position ,  mais  à  celle  de  tous ,  car  dans 
notre  famille  rien  n'est  à  un  seul,  tout  se  partage  en  en- 
trant. Toutefois  ceux-là,  n'ayant  pas  derrière  eux  l'au- 
torité d'un  nom  fait,  seraient  obligés  de  subir  des  pré- 
tentions inintelligentes,  des  conseils  opposés  à  leur  façon 
de  comprendre ,  et ,  préférant  se  maintenir  dans  leur 
intégrité,  ils  attendent  que  leur  jour  soit  venu.  On  nous 
taxe  d'un  orgueil  cynique  :  ce  sont  propos  d'ignorants 
ou  de  malveillants.  Nôtre  orgueil  n'est  pas  si  niais 
qu'on  le  suppose.  Nous  accepterons,  d'où  qu'elle 
vienne,  toute  protection  franchement  offerte,  toute 
sympathie  qui ,  ne  s'effrayant  pas  de  l'apparence ,  ira 
au  fond  des  choses  et  ne  demandera  pas  à  notre  recon- 
naissance une  attitude  servile  et  un  langage  offensant 
pour  nous-mêmes.  Nous  nous  plions  facilement  aux  né- 
cessités d'une  existence  difficile,  mais  nous  refusons  de 
nous  plier  à  une  morale  plus  commode  à  pratiquer 
qu'à  justifier.  Nous  ne  sommes  pas  des  puritains  exa- 
gérés, et  nous  change: ions  très-volontiers  notre  exis- 
tence contre  une  meilleure ,  en  tant  que  la  métamor- 
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phoft  oniplirait  sans  préjudice  de  n  •  sur 

l'art.  Nous    sommes  des    hommes  et   nous    lOmmes 

jeunes  ;  cette  séquestration  en  dehors  des  plaisirs  et  des 
jouissances  de  notre  |ge  non  tnventpénible  ;  nous 

connaissons  l'assaut  des  tentations,  mais  nous  lerepous- 
• ,  et  ne  pouvant  les  trouver  ailleurs,  nous  plaçons 
nos  jouissances    et   nos  plaisirs   dans  notre   travail 
même. 

Voyant  que  Francis  l'écoutait  avec  intérêt,  Antoine 
voulut  répondre  devant  lui  à  toutes  les  objections  diri- 
gées contre  la  société  des  buveurs  d'eau.  On  nous 
accuse  d'égoïsme ,  continua-t-il,  parce  que  nous  lais- 
sons travailler  notre  grand'mère ,  qui  est  vieille  ;  mais 
ce  grand  cœur  donne  un  démenti  aux  accusations.  Elle 
sait  que  son  dévouement  est  la  base  de  notre  avenir, 
et  sa  face  rayoniî  e  de  fierté  quand  elle  voit  le  courage 
que  nous  puisons  en  elle.  Entre  nous,  nous  nous  aidons 
dans  toute  la  mesure  de  nos  moyens.  11  y  a  un  an,  j'a- 
vais le  désir  d'aller  faire  un  petit  voyage  pour  étudier 
d'après  nature  :  chacun  de  mes  camarades  s'est  frappé 
volontairement  de  l'impôt  d'une  privation  nouvelle  ; 
on  m'a  fait  les  frais  de  mon  voyage.  La  plus  grande 
franchise  règne  parmi  nous.  Nos  opinions  n'ont  jamais 
qu'un  visage.  Nous  sommes  le  plus  possible  d'humeur 
égale  et  gaie  ,  parce  que  la  tristesse  ne  sert  à  rien  et 
que  nous  avons  pour  principe  que  tout  ce  qui  est  inu- 
tile est  nuisible.  Nous  avons  de  grands  défauts,  qui  ont 
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pris  le  parti  de  vivre  en  bonne  intelligence  plutôt  que 
de  se  quereller  pour  se  corriger  mutuellement.  Nous 
respectons  toutes  les  opinions  qui  touchent  l'art,  quoi- 
que opposées  aux  nôtres.  Beaucoup  parmi  nous  suivent 
un  sentier  différent,  mais  le  but  est  le  même,  et  tout 
en  nous  soumettant  avec  religion  aux  règles  de  l'as- 
sociation ,  chacun  conserve  son  indépendance.  Nous 
sommes  cités  dans  nos  familles  comme  des  modèles 
de  désordre  ;  c'est  à  peine  si  Ton  ose  prononcer  nos 
noms  devant  nos  soeurs,  et  notre  existence  est  unie, 
calme ,  moralement  régulière  :  ce  sont  les  habitudes 
d'une  communauté,  l'abstinence  comprise.  Nous  évi- 
tons les  nouvelles  connaissances  :  une  figure  nouvelle, 
c'est  le  plus  souvent  un  caractère  nouveau,  et  nous  crai- 
gnons une  dissonance  .dans  notre  harmonie.  Au  reste, 
on  nous  recherche  peu,  et  nous  nous  occupons  des 
autres  encore  moins  qu'ils  ne  s'occupent  de  nous.  Mal- 
gré notre  isolement,  nous  nous  tenons  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  produit  dans  le  monde  de  l'art.  Chacun 
à  son  tour  va  aux  nouvelles  et  nous  les  apporte.  On  lit 
les  livres  nouveaux,  et  quand  une  œuvre  dramatique 
amène  la  foule  dans  un  théâtre ,  on  s'arrange  pour  que 
celui  d'entre  nous  que  ce  succès  peut  intéresser  assiste 
à  une  représentation.  Ces  rares  plaisirs,  on  les  perpétue 
le  plus  qu'on  peut  par  ie  souvenir.  Nous  sommes  comme 
les  enfants  qui  ne  sont  pas  habitués  à  voir  des  joujoux: 
nous  économisons  nos  joies  et  nous  les  taisons  durer 
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le  plus  possible  :  quand  le  sou  est  éteint,  on  écouf 
cho.  Doit-il  quelque  jour  sortir  quelqu'un  et  quelque 
chose  de  iid'  ciationî  L'avenir  le  dira.  Yaura-t-il 

jamais  parmi  nous  un  grand  artiste?  J'en  doute.  Quand 
nous  faisons  respirer  nos  muses,  nous  voyons  qu'elles 
ont  le  souiilr  court.  Nos  productions  ont  legool  du 
terroir;  jusqu'à  présent,  elles  sont  maladives,  ^ussi 
ne  pensons-nous  pas  que  nous  enfanterons  de  grandes 
choses  ,  mais  nous  pourrons  en  produire  de  8ÙK 

pé  les  brouillons,  les  inutile-.  Les  parasites,  \c>  al- 
timbanques  et  toute  la  dangereuse  engeance  qui 
abattue  dans  l'art  comme  des  sauterelles  sur  un  champ, 
la  formule  définitive  de  l'arl  moderne  se  trouvera  quel- 
que jour.  En  attendant,  il  y  a  des  gens  patients ,  utile- 
ment laborieux,  convaincus  autant  qu'on  peut  l'être 
dans  une  époque  d'incrédulité,  vivant  à  l'écart  du  tu- 
multe des  faiseurs  de  théories,  peu  soucieux  de  triom- 
phes puérils,  et  résignés  humblement  à  leur  rôle  mo- 
deste. Nous  sommes  de  ces  gens-là  ;  c'est  notre  mente, 
et  c'en  est  un.  Voulez-vous  le  partager  avec  nous, 
maintenant  que  vous  savez  ce  que  nous  sommes? 
acheva  Antoine  en  regardant  Francis. 

—  C'est  mon  plus  cher  désir,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien  !  lit  Antoine,  j'arrangerai  votre  réception, 
mais  réfli  chissez  encore,  car  vous  voyez  par  ce  qu<  j'ai 

ne  jusqu'à  présent  les  bénéfices  de  notre  associa» 
tion  sont  asseznégatus. 
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V.    —     LA    RÉCEPTION. 

Comme  on  était  arrivé  à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  les  deux  jeunes  gens,  qui  avaient  en  causant  re- 
monté et  descendu  au  moinsdix  fois  larue  de  l'Est  dans 
toute  son  étendue,  se  séparèrent  enfin,  convenant  de  se 
revoir  prochainement.  Dès  le  lendemain,  Francis  reçut 
la  visite  d'Antoine.  — Vous  savez  la  nouvelle  ?  lui  dit 
celui-ci. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Vos  tableaux  sont  vendus. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  demanda  Francis. 

i —  Parce  que  je  sors  précisément  de  chez  la  personne 
qui  les  a  achetés.  J'étais  là  quand  on  est  venu  les  livrer. 
Ils  sont  maintenant  dans  le  salon  de  cette  princesse 
russe  à  laquelle  je  donne  des  leçons...  A  propos,  inter- 
rompit brusquement  Antoine,  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
que  vous  aviez  déjà  traité  avec Morin  pour  aller  peindre 
des  dessus  de  porte  dans  la  campagne  d'un  de  ses 
clients. 

—  11  n'a  jamais  été  question  de  cela  entre  nous,  dit 
Francis  étonné. 

—  C'est  pourtant  ce  que  Morin  a  répondu  à  la  prin- 
cesse, qui  désirait  vous  parler.  Il  a  même  dit  que  vous 
deviez  déjà  être  parti. 
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—  Pourquoi  diable  a-t-il  i  rida 
tout  haut  Francis. 

—  La  vente  était  conclue  depuis  quinze  jours,  fit 
Antoine.  Seulement  Morin  avait  obtenu  de  la  prince 

que  les  tableaux  seraient  laissés. encore  quelque  temps 

en  montre. 

—  Savez-vbus  combien  elle  a  payé  mes  tableaux? 
demanda  Francis. 

—  Assez  cher,  répondit  Antoine  en  souriant  ;  mais 
vous  êtes  mon  ami,  et  je  vous  ai  donné  le  premier 
coup  d'épaule  de  la  camaraderie  en  disant  à  là  prin- 
cesse que  c'était  bon  marché.  Morin  a  reçu  quinze 
cents  francs. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  s'écria  Francis,  je 
comprends  pourquoi  il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette  vente 
et  pourquoi  il  craint  que  je  ne  me  rencontre  avec  cette 
dame.  11  veut  que  j'ignore  l'énorme  gain  que  lui  rap- 
porte sa  première  aifaire  avec  moi. 

—  C'est  bien  possible,  et  surtout  dans  le  caractère 
de  l'homme,  dit  Antoine,  et  je  pensais  quelque  chose 
de  semblable.  Au  reste,  j'ai  certifié  que  vous  étiez  en- 
core à  Paris,  et  j'ai  donné  votre  adresse  à  mon  élève. 
Si  cette  dame  veut  vous  taire  une  commande,  comme 
cela  est  supposabie,  vous  pourrez  traiter  sur  un  bon 
pied  et  jouer  à  Morin  le  tour  de  lui  rogner  son  énorme 
escompte.  La  princesse  est  fort  riche  et  ne  regarde  pas  à 
l'argent  :  elle  vousen  a  donné  la  preuve,  ajouta  Antoine. 
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Le  mot  siffla  à  l'oreille  de  Francis,  et  cette  plaisan- 
terie sur  "heureuse  vente  de  ses  œuvres  lui  déplut, 
mais  il  ne  montra  pas  son  dépit. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  dame  a  l'intention  de 
me  commander  quelque  chose  ?  demanda-t-il. 

—  Peut-être  veut- elle  que  vous  lui  fassiez  deux  pen- 
dants à  votre  Printemps  et  à  votre  Hiver.  Au  reste, 
maintenant  qu'elle  sait  où  vous  trouver,  elle  vous  fera 
demander.  A  propos,  dit  Antoine,  nous  vous  invitons 
à  dîner  pour  ce  soir  à  la  maison  ;  on  pendra  la  cré- 
maillère pour  votre  réception.  J'ai  reçu  mon  mois  de 
leçons  chez  la  princesse.  Le  mois  prochain  ne  sera 
pas  si  bon,  car  cette  dame  est  forcée  d'interrompre 
pour  une  quinzaine  de  jours  :  il  lui  est  arrivé  de  Russie 
des  parents  qui  lui  prennent  tout  son  temps. 

—  Est -elle  jeune  ?  demanda  Francis. 

—  Elle  est  jeune,  jolie  et  veuve,  parfaitement  polie. 
Elle  fait  de  la  peinture  à  peu  près  comme  je  ferais 
de  la  tapisserie,  et  oblige  tous  ses  amis  à  prendre 
des  billets  pour  des  loteries  où  l'on  gagne  ses  ta- 
bleaux. J'en  ai  pris  une  fois,  et  j'ai  eu  la  politesse  de 
gagner.  S'il  y  a  un  grain  de  vanité  mondaine  dans  ces 
fantaisies,  les  pauvres  en  profitent.  Son  mari  a  été  tué 
dans  le  Caucase,  et  depuis  qu'elle  est  libre,  elle  use  de 
sa  liberté  en  femme  qui  a  connu  l'esclavage.  Elle  a 
d'excellent  tabac,  et  elle  brUle  chez  elle  des  parfums 
d'Orient. 
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—  Et  tout  cola  ne  vous  monte  pas  à  la  lêtel  de- 
manda  Francis. 

—  Si,  dans  les  commencements,  parce   que  je 
lais  pas  habitue  aux  odeurs,  maJSJ€  commence  a  m'y 
faire,  répondit  Antoii; 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  fit  Francis. 
Je  vous  demandais  si,  vous  trouvant  fréquemment  en 
tête-à-tête  avec  une  femme  que  vous  dites  jolie,  fa- 
milière et  capricieuse....  Enfin  est-ce  que  vous  ne 
parlez  jamais  que  de  peinture  ! 

—  Nous  parlons  de  toute  sorte  de  choses,  dit  An- 
toine, et  comme  la  princesse  fait  de  l'opposition  à  son 
gouvernement,  nous  disons  du  bien  de  la  Pologne. 
Pendant  l'heure  de  la  leçon,  je  suis  le  maître  de  la 
princesse,  et  tout  uniment  son  serviteur  très-humble 
quand  elle  est  finie.  Vous  m'inquiétez,  ajouta  Antoine 
en  riant.  Est-ce  que  vous  auriez  l'intention  de  deman- 
der la  princesse  en  mariage?  Ce  ne  serait  pas  là  mon 
compte,  car  naturellement  ce  serait  vous  qui  lui  don- 
neriez des  leçons,  et  alors  notre  marmite  deviendrait 
comme  par  le  passé  un  vase  de  pur  ornement. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  serrant  la 
main  et  prirent  rendez-vous  pour  le  même  soir,  où 
Francis  devait  être  présenté  à  toute  la  société  des  bu- 
veurs d'eau.  Francis,  ayant  à  cœur  la  conduite  de  Morin 
à  son  égard,  se  rendit  chez  lui  pour  en  avoir  l'expli- 
cation; mais  aux  premiers  mots,  celui-ci  lui  coupa  la 
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parole  :  —  Je  voulais  vous  ménager  une  surprise,  mais 
vous  ne  m'en  donnez  pas  le  temps.  Comme  je  ne  né- 
glige aucune  occasion  d'être  agréable  à  mes  artistes, 
vous  auriez  lu  demain  dans  un  journal  :  «  Madame  la 
princesse  de  ***,  connue  par  son  goût  éclairé  pour  les 
arts,  a  fait  l'acquisition  des  deux  toiles  de  M.  Francis 
Bernier  qui  attiraient  ces  jours  passés  la  foule  devant 
les  splendides  magasins  de  M.  Morin,  qui  sont  le 
rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  amateurs  de  Paris.  » 
C'est  court,  mais  c'est  clair  :  tout  le  monde  aurait  eu 
son  compte,  et  vous  auriez  eu  le  vôtre  largement,  et 
en  autre  monnaie,  continua  Morin;  car,  ayant  vendu 
vos  deux  toiles  beaucoup  plus  cher  que  je  ne  l'espérais, 
j'avais  résolu  de  vous  faire  participer  à  l'aubaine.  Il 
,  faut  que  tout  le  monde  vive,  mon  jeune  ami. —  Et 
Morin  glissa  dans  la  main  de  Francis  un  fin  et  frisson- 
nant papier  que  celui-ci  mit  tranquillement  dans  son 
portefeuille. 

Francis,  disposé  par  Antoine  à  se  méfier  de  Morin, 
suspecta  un  piège  dans  la  générosité  de  celui-ci,  et  ne 
tarda  pas  à  en  découvrir  le  motif  quand  il  entendit  le 
marchand  lui  commander  deux  pendants  aux  tableaux 
vendus. 

—  Je  vous  les  achète  d'avance,  dit  Morin. 

—  A  quelles  conditions?  demanda  Francis. 

—  Mais,  reprit  le  marchand,  il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  des   premières  conditions 
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quo  je  vous  ai  faites?  Quand  |e  propose  une  affaire  à 
11 1 1  artiste,  à  lui  d'accepter  ou  de  i  .  l'af- 

faire conclue,  je  traite  comme  je  l'enl 
clients.  Il  est  bien  entendu  que  je  gagne  sur  le  marché, 

mais  nous  ne  vivons   pas   dans   les  nuaires  :  chacun  vit 

de  son  étal  et  cherche  a  en  bienvn 

—  Alors  vous  ne  devez  pas  trouver  étonnant  que  je 
connue  tout  le  monde,  dit  Francis,  et  que  je  pré- 
fère, par  exemple,  traiter  directement  avec  la  personne 
qui  désire  avoir  deux  pendants  aux  tableaux  qu'elle  a 
achetés  :  en  faisant  l'affaire  in-oi-même,  je  bénéficierai 
naturellement  du  gain  que  vous  auriez  fait  sur  moi. 
Vous  l'avez  dit  vous-même  :  chacun  vit  de  son  état  et 
cherche  à  en  bien  vivre. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Morin,  je  suis  allé  vous 
prendre  dans  votre  grenier,  je  vous  ai  mis  en  bonne 
posture,  je  voulais  vous  mettre  dans  une  meilleure. 
Vous  vous  croyez  déjà  assez  grand  garçon  pour  vous 
passer  de  moi  ;  à  votre  aise.  La  délicatesse  avec  laquelle 
j'ai  agi  avec  vous  me  servira  de  leçon. 

—  Alors,  dit  Francis,  j'aurai  l'honneur  d'informer 
madame  la  princesse  de  *+*  que  je  ne  suis  pas  à  la  cam- 
pagne, comme  il  vous  a  plu  de  le  lui  dire,  et  que  je  me 
tiens  à  sa  disposition. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre,  dit  Morin. 
Francis  revint  chez  lui,  et  delà  se  rendit  à'ia  maison 

d'Antoine,  où  il  était  attendu.  Tous  les  buveurs  d'eau 
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y  étaient  réunis  et  l'accueillirent  de  telle  façon  qu'il  se 
trouva  promptement  à  son  aise.  On  fit  un  repas  mo- 
deste, mais  cette  simplicité  était  de  la  part  des  convives 
l'objet  de  plaisanteries  qui  donnaient  à  entendre  que 
chacun  d'eux  n'était  pas  habitué  à  un  semblable  ordi- 
naire. La  réception  de  Francis  s'accomplit  sans  aucune 
des  formalités  ridicules  dont  il  avait  entendu  parler. 
On  ne  lui  demanda  aucun  serment  :  seulement  le  pré- 
sident de  la  société,  un  peintre  qui  s'appelait  Lazare,  le 
prit  à  part  et  lui  donna  lecture  de  l'acte  d'association. 
C'était,  formulée  en  articles,  la  répétition  de  la  profes- 
sion de  foi  qu'Antoine  lui  avait  faite  la  veille.  Lazare 
lui  fit  relire  une  seconde  fois  l'article  5,  qui  était  ainsi 
conçu  :  «  Le  but  de  la  société  étant  principalement  de 
maintenir  chacun  de  ses  membres  dans  la  stricte  inté- 
grité de  son  art,  aucun  d'eux  ne  pourra  s'en  éloigner 
ni  se  livrer  à  des  productions  dites  de  commerce,  quel 
que-  soit  d'ailleurs  le  bénéfice  qu'il  pourrait  en  re- 
tirer... » 

—  Mais,  interrompit  Francis,  à  quoi  peut-on  recon- 
naître qu'on  s'éloigne  de  cette  intégrité  ?  Où  s'arrête 
l'art?  où  commence  le  métier?  Qwand  on  a  du  talent 
on  le  prouve  dans  toutes  ses  productions,  et  une 
œuvre  ne  perd  aucun  de  ses  mérites  parce  qu'elle  a  été 
payée. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Lazare.  Quand  on  a 
du  talent,  en  eût-on  même  beaucoup,  on  risque  de  le 
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compromettre  en  se  livrant  aux  faciles  improvisations, 
à  l'inutile  excès  d'habileté,  qui  éloignent  de  l'étud 

rieuse,    pour    un    temps    moins    productive    que    les 

travaux  frivoles  dont  le  placement  offre  moins  de  dif- 
ficultés. En  taisant  du  fac-$tmile,  on  arrive  a  ne  plus 
savoir  taire  du  vrai,  on  commence  par  duper  les  autres 
on  finit  par  se  duper  soi-même.  Voilà  l'explication  de 

notre  article  5.  Si  vous  n'avez  pas  compris,  dit  Lazare 
avee  une  apparence  d'ironie,  levez  la  main,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  répéter. 

—  J'adhère  à  cet  article  comme  aux  autres,  répli- 
qua Francis,  et  je  connaissais  déjà  en  partie  toutes  les 
clauses  de  votre  contrat.  Venir  ici,  c'était  vous  dire  que 
je  les  acceptais. 

—  Alors,  continua  Lazare,  il  ne  vous  reste  plus,  si 
cela  est  actuellement  dans  vos  moyens,  qu'à  verser  la 
petite  cotisation  spécifiée  par  le  dernier  article.  Ces 
fonds,  qui  malheureusement  n'ont  jamais  le  temps  de 
se  grossir,  sont  tenus  à  la  disposition  des  membres  qui 
peuvent  en  avoir  besoin  pour  leurs  travaux.  Ilsne  peu- 
vent recevoir  aucune  autre  destination,  et  les  néces- 
sites de  la  vie  matérielle,  si  pressantes  qu'elles  soient, 
n'autorisent  aucun  de  nous  à  y  recourir.  Ceux  qui 
n'ont  pu  verser  la  cotisation  aux  époques  convenues 
sont  tenus  à  remplir  les  lacunes  dès  qu'ils  en  ont  acquis 
les  moyens.  La  caisse  ne  prête  pas  d'argent  :  elle  refu- 
serait quarante  sous  à  vingt  minutes  d'échéance. 
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Comme  c'était  précisément  le  premier  jour  du  mois, 
deux  membres  de  la  société,  les  seuls  qui  panassent 
régulièrement  quelque  argent,  versèrent  leur  cotisation 
entre  les  mains  du  président-caissier.  —  Ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  me  demander  peuvent  prendre  la  pa- 
role, dit  Lazare,  qui  était  aussi  le  caissier  de  l'asso- 
ciation. 

—  Moi  !  j'ai  quelque  chose  à  demander,  dit  le  peintre 
Soleil,  qui  habitait  le  même  logis  que  les  deux  frères 
Antoine  et  Paul. 

—  Explique-toi,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  fit  Soleil  d'un  air  très-embarrassé, ...  je 
voudrais,...  mais  tu  ne  voudras  pas... 

—  Quoi,  quoi?  fit  le  caissier  impatienté,  parle 
toujours. 

—  Eh  bien,  s'écria  Soleil  tout  d'un  trait,  comme  un 
homme  qui  demande  quelque  chose  d'énorme,...  je 
voudrais  quatre  francs  pour  acheter  du  cadmium. 

—  Demande  un  million,  va,  pendant  que  tu  y  es , fit 
Lazare.  Tu  commences  à  devenir  fatigant  et  ennuyeux 
avec  tes  couleurs  de  convention. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  passer  pour  mes  soleils  cou- 
chants, insista  l'autre. 

—  Eh  bien  !  fais  des  soleils  couchés. 

Ce  refus  jeta  le  pauvre  Soleil  dans  une  tristesse  moitié 
sérieuse,  moitié  comique,  il  prétendait  que  l'absence 
de  cette  couleur  fort  coûteuse  l'empêchait  de  travailler. 
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-~  Oui,  disait-il  à  Lazare,  tu  dis  du  mal  du  cadmium, 
parce  que  tu  :         pas  feu  servir;  tu  veux  m'emp 
de  me  faire  une  position. 

Soleil  alla  douloureusement  s'asseoirdani  on  coin, 
Un  éclat  de  rire  général  accueillit  sa  sortie. 

—  Donne-lui  ses  quatre  francs, dit  Antoine  à  L  /.aie, 
sans  cela  il  s'obstinera  à  ne  pas  travailler. 

Lazare  desserra  en  rechignant  les  cordons  de  sa 
bourse.  —  Tiens,  dit-il  en  appelant  Soleil,  voilà  ton 
affaire. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  celui-ci,  et  toute  la  joie  d'un 
désir  satisfait  rayonna  sur  son  visage. 

Francis  raconta  ensuite  à  ses  coassociés  sa  rupture 
avec  le  marchand  et  le  motif  de  cette  séparation.  — 
Vous  comprenez,  dit-il,  que  j'aime  bien  mieux  m'en- 
tendre  avec  les  amateurs  qui  me  commanderont  de  la 
peinture.  Les  règlements  ne  s'opposent  pas  à  ce  que 
j'accepte  des  commandes  !  demanda-t-il  avec  une  inten- 
tion railleuse. 

—  Ma  foi,  c'est  selon,  répondit  Lazare.  Si  l'on  vous 
commandait  des  tableaux-pendules,  je  vous  rappelle- 
rais à.  l'article  3;  mais  est  ce  que  les  amateurs  font  déjà 
la  queue  dans  votre  escalier? 

—  Je  n'en  suis  pas  là,  dit  Francis  en  rougissant,  mais 
j'ai  l'espérance  de  placer  deux  pendants  à  mon  Hiver 
et  à  mon  Printemps, 

—  En  effet,  dit  Antoine,  je  crois  que  la  princesse 
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avait  le  dessein  de  vous  les  demander.  A  propos,  con- 
tinua-t-il  en  montrant  à  Francis  un  pastel  dont  le  verre 
était  brisé  dans  un  coin,  si  vous  voulez  voirie  portrait  de 
cette  dame,  le  voici.  Elle  me  Ta  donné  l'autre  jour  pour 
que  je  fasse  une  retouche  à  la  robe,  qui  a  été  un  peu 
effacée.  C'est  l'œuvre  d'un  de  nos  compatriotes  qui 
s'est  établi  en  Russie  et  qui  y  a  fait  fortune.  Quant  à 
moi,  je  ne  lui  confierais  pas  ma  palette  à  nettoyer. 

—  Est-ce  ressemblant?  demanda  Francis  en  regardant 
le  portrait. 

—  Il  faut  être  juste,  fit  Antoine,  la  chose  a  ce  mérite. 
Qu'en  dites-vous? 

—  C'est  une  bien  jolie  femme  que  votre  élève,  dit 
Francis.  Il  faut  avouer  que  ces  types  aristocratiques 
ont  en  eux  quelque  chose  d'idéalement  séducteur. 

Au  milieu  de  la  soirée,  la  grand'mère  revint  de  sa 
besogne.  Elle  n'était  pas  seule,  un  vieux  soldat  l'ac- 
compagnait. —  J'ai  rencontré  le  cantinier  devant  la  ca- 
serne, dit-elle,  et  je  l'ai  amené  pour  qu'on  lasse  son 
compte. 

—  Ah  !  vous  voilà,  père  56e  ?  dit  Antoine.  Qu'est-ce 
qu'on  vous  doit  ce  mois-ci? 

—  Voilà  ma  taille,  dit  le  soldat  en  tirant  de  sa  poche 
une  carte  comme  celles  qui  servent  à  marquer  les  points 
au  piquet. 

—  Soixante-six  pains,  dit  Antoine,  voilà  seize  francs 
cinquante.  Savez-vous,  père  50e,  que  nous  avons  vu 
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une-  quinzaine  déplorable  !  On  trouvait  toute  sorte  de 
choses  dans  le  pain,  excepté  <!<■  la  farine. 

—  J'ai  ouï  dire  en  effet,  dit  le  soldat,  que  la  manuten- 
tion ne  faisait  pas  son  devoir  avec  l'armée;  mais  le  mi- 
nistre de  la  guerre  a  été  faire  nn  tour  dans  les  bureaux 

des  riz-pain-sel  et  leur  a  dit  :  a  Je  VOUS  autorise  à  ne 
pas  voler  le  gouvernement,  qui  est  le  père  du  soldat; 
j'entends  trouver  tous  les  jours  sur  ma  table  un  échan- 
tillon des  vivres  militaires,  et  la  première  fois  qu'il  me 
tombera  sous  la  dent  une  substance  malveillante, 
comme  qui  dirait  de  la  paille  ou  n'importe  quoi,  je 
vous  envoie  tous  traîner  vos  guêtres  devant  un  conseil 
de  guerre!  »  —  Paraîtrait,  continua  le  soldat  dans  son 
langage  pittoresque,  que  depuis  ce  temps-là  la  manu- 
tention nous  envoie  du  vrai  pain  de  gruau.  Après  ça, 
moi,  ça  m'est  égal,  je  vends  ce  pain-là,  mais  je  n'en 
mange  pas.  J'ai  pris  le  boulanger  du  bourgeois. 

Cette  explication,  qui  révélait  un  nouveau  détail  de 
cette  vie  de  misère,  assombrit  le  visage  de  Francis.  — 
Comment!  vous  en  êtes  réduits  là?  dit-il  à  Antoine  en 
le  prenant  à  part. 

—  A  quoi  ?  demanda  celui-ci.  Ah!  au  pain  de  muni- 
tion !  Mais  depuis  que  ce  brave  ministre  s'est  lâché 
contre  ceux  qui  altéraient  les  vivres,  le  pain  est  parfai- 
te ment  bon,  et  puis,  quand  il  est  mauvais,  on  en  mange 
moins  :  c'est  encore  une  économie. 

—  C'est  égal,  dit  Francis,  c'est  triste. 
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—  Ali  !  dame  !  fit  Antoine,  il  est  certain  que  ça  ne 
ressemble  pas  à  l'abbaye  de  Thélème. 

—  Dites-moi,  reprit  Francis,  me  voici  des  vôtres,  et 
vous  m'avez  dit  hier  :  «  Tout  ce  qui  vient  chez  nous  se 
partage  en  entrant.  »  Partageons. 

Et  il  montra  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  avait 
reçu  de  Morin. 

—  Vous  vous  pressez  trop,  dit  Antoine  avec  vivacité, 
d'appliquer  à  vous-même  une  formule  qui  n'est  qu'une 
façon  d'exprimer  la  fraternité  qui  règne  entre  nous.  Si 
nous  étions  dans  une  mauvaise  passe,  je  pourrais  pro- 
fiter d'une  offre  dont  je  vous  remercie  au  nom  de  tous  ; 
mais  nos  petites  affaires  vont  assez  bien,,  et  d'ailleurs 
vous  aurez  besoin  de  cet  argent  pour  vous.  Peut-être 
serez-vous  longtemps  sans  en  gagner,  maintenant  que 
vous  avez  rompu  avec  Morin.  Il  faut  donc  songer  à 
l'avenir  et  ménager  vos  fonds,  pour  que  vos  travaux, 
qui  peuvent  rester  improductifs,  ne  se  trouvent  arrêtés 
que  le  plus  tard  possible.  Avec  une  pareille  somme, 
vous  pouvez  être  votre  maître  pendant  près  d'un  an,  et 
un  an  d'études  sérieuses  vous  serait  bien  profitable. 

—  Un  an!  dit  Francis;  c'est  impossible. 

—  Mettons  six  mois  aloîs,  puisque  vous  aimez  le 
luxe,  dit  Antoine  en  riant.    * 

—  Bah  !  s'écria  Francis,  je  puis  faire  un  peu  de  pro- 
digalité, puisque  je  suis  à  la  veille  d'avoir  une  com- 
mande qui  sera  sans  doute  bien  payée. 
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—  A  votre  place*  «lit  Antoine,  au 

commande  *  je  demanderait  du   tem] 
PexeV  u 

—  Mais  je  n'ai  pas  autre  chose  à  (aire. 

—  Si,  dit  Antoine,  vous  avei  a  faire  dei  progri 

—  Voil  El 

-~  J'en  suis  sur,  reprit  Antoine.  El  pendant  que  je  suis 
en  train  de  vous  donner  des  conseils  qui  ont  votre  in- 
térêt pour  but,  je  vous  conseillerai  de  prendre  un  ate- 
lier dans  un  autre  quartier  que  celui  où  vous  habitez. 
ez  dans  notre  voisinage  :  cela  vous  sera  plus  com- 
mode pour  nos  relations,  ensuite  vous  trouverez  par  ici 
des  loyers  moins  chers  et  la  vie  à  meilleur  marché  ; 
mais  le  principal  avantage  que  vous  tirerez  de  ce  chan- 
gement c'est  que  vous  ne  serez  pas  soumis  quotidien- 
nement aux  tentations  que  vous  pouvez  rencontrer  à 
chaque  heure  et  à  chaque  pas  dans  le  brillant  et  bruyant 
quartier  où  vous  logez  maintenant.  Le  spectacle  du  bien- 
être,  alors  même  qu'on  n'est  pas  envieux,  fait  encore  pa- 
raître plus  triste  une  existence  destinée  aux  privations. 
Malgré  soi,  on  subit  l'influence  du  milieu  ;  autant  vaut 
qu'il  soit  favorable.  Habitant  par  ici,  vous  vous  épar- 
gnerez bien  des  comparaisons  pénibles.  En  voyant  des 
vivre  à  ne  rien  faire,  on  retrouve  plus  lourd  à  la 
main  l'outil  du  travail  qui  vous  fait  à  peine  vivre. 

—  J'y  songerai,  dit  Fraix 

—  Songez-y  bientôt,  acheva  Antoine. 


9  fi  LES  BUVEURS  D'EAU. 

Comme  il  était  fort  tard,  Francis  se  disposa  à  se  re- 
tirer. Avant  de  partir,  il  alla  serrer  la  main  à  ses  nou- 
veaux camarades. 

—  Ma  foi!  dit  Lazare  à  ses  amis  quand  le  nouveau 
sociétaire  fut  sorti,  voilà  un  garçon  qui  ne  me  va  que 
tout  juste  :  on  dirait,  à  ses  manières,  qu'il  prend  tous 
les  jours  un  bain  d'empois.  Il  faudra  s'occuper  de  le 
friper  un  peu. 

VI.    —   LA   PRINCESSE   RUSSE. 

Pendant  le  chemin,  Francis  résumait  ses  impressions 
de  la  soirée.  A  part  Lazare,  tout  le  monde  l'avait  ac- 
cueilli avec  une  apparence  de  cordialité;  mais  il  avait 
remarqué  dans  les  paroles  et  les  façons  d'agir  de  ses 
coassociés  quelque  chose  qui  indiquait  vaguement  la 
protection.  Il  acceptait  la  franchise  entre  gens  destinés 
à  vivre  familièrement,  et  cependant  il  eût  souhaité  que 
cette  liberté  d'opinion  prît  un  peu  plus  de  précautions 
pour  s'exprimer.  Deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée  on 
avait  eu  occasion  de  parler  de  sa  peinture,  et  on  s'était 
montré  aussi  prodigue  de  conseils,  dont  il  ne  contestait 
pas  l'utilité,  qu'on  s'était  montré  avares  de  termes  qui 
eussent  au  moins  constaté  une  intention  bienveillante. 
«  Après  tout,  se  dit  Francis,  je  n'ai  pas  vu  qu'ils  fissent 
beaucoup  de  chefs-d'œuvre.  »  Et,  se  rappelant  quel- 
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ques passas  des  conversations  qui  avaient  rompu  la 
soi*  disait  encore  :  i  II-  onl  beau  proi 

1er,  il  y  a  dans  l'esprit  de  chacun  d'eux  une  soun 
d'aigreur  cachi  qu'ils  s'en  (Joutent,  un  peu  de 

déclamation  dans  l«ur>  discours,  et  certainement  de 
l'affectation  dans  leur  simplicité.  Des  gens  qui  ne  les 
connaîtraient  pas  et  qui  n'auraient  pas  vu  ce  qu'ils  l'ont, 

lient  même  autorisés  à  supposer  que  leur  dédain 
pour  de  certaines  œuvres  a  sa  cause  dans  l'impuissance 

ils  sont  d'en  produire  de  semblables.  Je  ne  dis  pas 
que  cela  soit ,  ajouta  mentalement  Francis ,  comme 
pour  protester  contre  une  opinion  offensante  envers 
ses  amis;  je  crois  seulement  qu'on  pourrait  le  dire.  » 
Comme  il  rentrait  chez  lui,  son  concierge  lui  remit 
une  lettre  qui  avait  été  apportée  dans  la  soirée  par  un 
valet  en  grande  livrée.  — Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Fran- 
cis en  montant  son  escalier  quatre  à  quatre;  il  rompit 
le  cachet,  courut  des  yeux  à  la  signature  et  n'en  trouva 
pas.  Celait  un  billet  dans  lequel  la  princesse***  lui 
demandait  si  ses  occupations  lui  permettaient  de  venir 
lui  donner  des  leçons.  Elle  le  priait  de  répondre,  afin 
qu'elle  sut  si  elle  devait  conserver  ou  congédier  son 
professeur  actuel  :  pas  un  mot  de  plus.  Francis  dé- 
ment;! désappointé'  il  croyait  à  une  commande  de 
nouvelles  peintures,  et  la  princesse  ne  lui  parlait  même  , 
|>  d(  ses  tableaux  qu'elle  avait  achetés.  Ce  désap- 
pointement l'atteignait  dans  ses  intérêts  d'abord,  et  le 
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ton  de  la  lettre  le  blessait  dans  sa  vanité  ;  ce  n'était 
pas  même  une  lettre,  mais  un  billet  strictement  poli, 
six  lignes  de  pattes  de  mouches  élégantes  disaient  ra- 
pidement ce  qu'elles  voulaient  dire,  et  pas  de  signa- 
ture. 

—  Grande  dame  et  Tartare  par-dessus  le  marché  ! 
murmura  Francis  en  froissant  le  billet,  je  ne  lui  répon- 
drai seulement  pas.  —  Il  comprit  cependant  combien 
ce  silence  serait  de  mauvais  goût,  et  il  commença  par 
écrire  sept  ou  huit  lettres  dans  lesquelles  il  s'essayait  à 
une  impertinence  sèche  et  digne.  Il  trouva  enfin  une 
forme  de  refus  qui  lui  parut  satisfaisante,  et  se  promit 
bien  de  l'envoyer  dès  le  lendemain.  Il  était  tellement 
préoccupé  de  cette  aventure,  qu'il  ne  lui  vint  pas  à 
l'idée  un  seul  moment  que  le  meilleur  motif  qu'il  eût 
de  refuser  des  leçons  à  la  princesse,  c'était  Antoine  : 
la  pensée  lui  en  vint  seulement  le  lendemain  au  matin. 
Ce  tardif  souvenir  modifia  les  termes  de  son  refus  ;  il 
écrivit  une  nouvelle  lettre  et  remplaça  le  ton  dépité 
par  celui  du  regret.  Il  ne  précisait  rien,  mais  il  éveillait 
des  doutes  sur  la  véritable  cause  du  refus  :  c'était  un 
non  qui  paraissait  fâché  de  ne  pas  dire  oui. 

Francis  pensa  qu'il  serait  plus  convenable  de  faire 
porter  cette  lettre  que  de  l'envoyer  par  la  poste  ;  puis 
il  réfléchit  qu'il  avait  justement  affaire  dans  le  quartier 
de  la  princesse  et  qu'il  pourrait  déposer  la  lettre  à  son 
hôtel.  Il  s'habilla,  et,  s'imaginant  que  le  temps  était 
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fort  bran,  il  Ht  ((inique  toilette.  Quand  il  arriva  dans 
la  ni<-,  le  temps  avait  changé.  Francis  prit  une  voiture 

à  une  station  voisine.  Comme  il  remettait  M  lettre  au 

e  «le  la  maison  que  la  princesse  habitait,  ( 
ci  sortait  précisément  en  voiture;  Francis  l'aperçut I 
la  portière,  la  reconnut  aussitôt,  et  ajouta  tout  haut  : 

—  Cette  lettre  vient  de  la  part  de  M.  Francis  Bernier. 

—  La  princesse,  qui  aurait  pu  entendre,  ne  s'était  pas 
arrêtée,  et  l'équipage  était  sorti  du  vestibule.  Francis 
resta  contrarié,  mécontent  de  lui-même  ;  sa  conscience 
lui  reprochait  toutes  ces  hésitations,  qui  avaient  fini 
par  une  capitulation. 

Revenu  chez  lui,  il  essaya  de  travailler;  mais  il  n'é- 
tait pas  en  train.  Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  vit 
entrer  Antoine,  et  fut  malgré  lui  embarrassé  par  sa  pré- 
sence.—Je  viens  vous  annoncer,  dit  le  buveur  d'eau,que 
je  vous  ai  trouvé  rue  Notre  Dame  des  Champs  un  atelier 
deux  fois  plus  grand  que  le  vôtre  et  moitié  moins 
cher.  Vous  avez  la  vue  sur  des  jardins,  et  vous  serez  à 
di\  minutes  de  chez  nous.  L'atelier  sera  libre  dans 
quinze  jours.  Je  l'ai  retenu  et  j'ai  donné  des  arrhes. 

—  Vous  avez  eu  tort,  dit  Francis  avec  vivacité;  je  ne 
connais  pas  cet  atelier;  il  peut  ne  pas  me  plaire. 

Antoine  ne  s'offensa  pas  de  cette  vivacité.  —  Tous 
les  ateliers  se  ressemblent  à  peu  près,  dit-il,  et  pourvu 
que  le  jour  soit  favorable,  cela  suffit. 

—  Celui-là  est  trop  haut,  dit  Francis. 
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—  Comment  !  répliqua  Antoine  en  souriant,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  l'étage  ;  c'est  au  rez-de-chaussée. 

—  Trop  humide  alors. 

—  Ah  i  mon  ami,  répliqua  Antoine,  dites-moi  donc 
tout  de  suite  que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons 
voisins. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  Francis  un  peu  impatienté  ; 
mais  j'ai  mes  habitudes  dans  ce  quartier. 

—  Mais  depuis  hier,  insista  Antoine,  il  est  quelques 
habitudes  auxquelles  vous  vous  êtes  engagé  à  renoncer. 

—  Ah  î  mon  cher,  répondit  Francis,  je  commence  à 
trouver  un  peu  tyrannique  une  société  qui  empêche 
les  membres  qui  en  font  partie  d'habiter  où  il  leur  plaît  ; 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  vu  cet  article-là  dans  ce  qu'on  m'a 
lu  hier. 

—  Effectivement  il  manque,  dit  Antoine  ;  mais  c'est 
un  tort. 

—  Comment  trouvez-vous  cela  ?  demanda  Francis 
en  indiquant  l'ébauche  de  la  composition  à  laquelle  il 
travaillait. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  une  allégorie  de  V Automne! 
Avez-vous  déjà  reçu  la  commande  de  la  princesse? 

—  Non,  dit  Francis,  la  princesse  m'a  écrit  ;  mais  il 
ne  s'agissait  pas  d'une  commande.  Ramassez  un  de 
ces  papiers  qui  sont  par  terre,  vous  verrez  de  quoi  il 
était  question. 

Antoine  ramassa  une  des  cinq  ou  six  lettres  écrites  la 
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veille  par  Francis.  —  Ali  !  dit  le  jeune  bomme  i?6C  une 
certaine  émotion  s  la  juin  «ire  prendre  des  leçom 

avec  VOUS.  Eh  bien  !  j'ai  agi  «  O  bon  camarade,  pui-cjue 
je  lui  ,11  donné  vohv  adres 

—  Mai»  vous  \  onunent  je  lui  ai  répondu?  dit 

Francis. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  toujours  répondu  cela, 
puisque  la  lettre  est  encore  ici. 

—  Celle-là  et  les  autres  n'étaient  que  des  brou illons, 
répliqua  Francis. 

—  Àh  !  et  vous  avez  fait  tant  de  brouillons  pour  ré- 
pondre non?  —  Et  Antoine  regarda  son  coassocié 
avec  une  fixité  inquiétante. 

—  Enfin,  dit  Francis  en  baissant  les  yeux,  la  prin- 
cesse a  mon  refus  entre  les  mains;  vous  pouvez  être 
tranquille. 

Antoine  se  retira  moins  tranquille  cependant  qu'il 
n'affectait  de  le  paraître.  Les  deux  jeunes  gens  avaient 
senti  que  quelque  chose  venait  de  se  briser  dans  leur  inti- 
mité de  fraîche  date.  Francis  demeura  deux  ou  trois 
jours  sans  rendre  visite  aux  buveurs  d'eau,  et  connue 
aucun  d'eux  ne  vint  le  voir  non  plus,  cet  éloignement 
réciproque  fit  naître  une  égale  froideur  chez  l'un  et 
chez  les  autres.  —  Antoine  semble  me  bouder,  et  c'est 
mal.  disait  Francis  en  lui-même,  car  ^ntin  j'ai  agi 
loyalement  et  en  bon  camarade. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  signée  de  La.  était 

0. 
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une  convocation  officielle  à  une  séance  extraordinaire 
de  la  société.  Francis  avait  rencontré  dans  la  journée 
un  de  ses  anciens  amis,  qu'il  avait  emmené  dîner  avec 
lui  :  il  arriva  un  peu  tard  chez  les  buveurs  d'eau.  — 
Nous  vous  attendions  pour  commencer  la  séance,  dit 
ie  président  Lazare.  Nos  réunions  officielles  sont  rares, 
c'est  le  moins  qu'on  y  soit  exact. 

—  J'ai  été  retenu  par  un  ami,  dit  Francis  en  s'excu- 
sant,  et  d'ailleurs  j'habite  un  peu  loin. 

—  Tous  vos  amis  sont  ici,  arrivés  avant  vous,  con- 
tinua Lazare,  et  par  conséquent  aucun  n'a  pu  vous 
retenir.  Quant  à  l'éloignement  de  votre  domicile,  cette 
question  fait  précisément  l'objet  de  la  réunion,  à  la- 
quelle vous  êtes  convoqué.  Antoine  qui  était  chargé 
des  fonctions  de  rapporteur,  donna  lecture  d'un  article 
additionnel,  qu'il  proposait  d'ajouter  à  l'acte  de  société, 
cet  article  se  composait  de  deux  lignes  :  —  a  Attendu 
que  pour  entretenir  les  relations  de  camaraderie,  qui 
font  l'esprit  de  la  société,  il  est  utile  que  les  membres 
qui  en  font  partie,  se  rencontrent  très-fréquemment, 
et  que  les  rapprochements  sont  plus  faciles,  quand  on 
habite  un  centre  commun.  Chacun  des  buveurs  d'eau 
devra  avoir  son  domicile  dans  le  quartier  habité  par  le 
président  représentant  le  siège  de  la  société.  »  —  Mais 
si  le  président  déménage  tous  les  trois  mois,  dit 
Francis.  —  L'objection  est  prévue,  répondit  Lazare, 
—  Comme  j'ai  un  logement  peu  coûteux  et  qui  me 
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plaît,  j'ai  passé  un  bail  qui  a  encore  plusieurs  ipn 
courir.  —  La  proposition  est  mise  aux  voix.  —  Tous 
buveur*  d'eau  levèrent  la  main  à  l'exception  de 

Francis.  —  La  proposition  est  100  I  l'unanimité 

moins  une  voix  et  prend  dèa  l'instant  où  elle  est  votée 
force  d'article  dans  1»;  règlement  —  Le  frère  d'An- 
toine comme  secrétaire  inscrit  l'article  accepté  par  la 
société.  —  Dans  le  cas  actuel,  reprit  Lai 

rution  de  cet  article,  peut  trouver  dea  empêche* 
nients,  un  délai  de  trois  mois  est  accordé  aux  membres 
de  la  société,  qui  se  trouveraient  en  dehors  du  rè- 
glement. 
La  séance  levée,  Francis  se  retira  assez  froidement. 

—  Et  vos  commandes  ?  lui  dit  Antoine  en  le  recon- 
duisant. 

— Mais,  dit  Francis,  je  ne  lésai  pas  reçues,  et  je  le 
regrette.  Mon  cher  Antoine,  quand  vous  verrez  la  prin- 
cesse, tâchez  donc  de  savoir  au  juste  quelles  sont  ses 
intentions  à  mon  égard. 

—  J'attends  moi-même  qu'elle  me  fasse  prier  de 
retourner  chez  elle,  car  elle  n'a  pas  encore  repris  ses 
leçons,  dit  Antoine. 

Quinze  jours  après  cette  soirée,  c'est-à-dire  un  mois 
jour  pour  jour  après  l'interruption  de  ses  leçons, 
Antoine  reçut  un  billet  de  ferme  affectueuse,  mais  qui 
renfermait  un  remerciement  définitif.  Le  prix  de  douze 
cachets  accompagnait  cet  envoi.  Comme  elle  était  ar- 
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rivée  précisément  pendant  l'absence  d'Antoine,  la 
grand' mère  avait  distrait  quelques  francs  de  la  somme 
qu'elle  supposait  être  le  paiement  d'un  travail.  Dans  la 
journée,  Antoine  avait  précisément  été  voir  Francis, 
auquel  il  voulait  emprunter  une  gravure.  Francis  venait 
de  rentrer  au  même  instant  ;  il  était  vêtu  avec  beaucoup 
d'élégance.  Une  paire  de  gants  blancs  était  posée  sur 
un  meuble.  Antoine  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  que 
son  odorat  fut  saisi  par  le  subtil  parfum  de  l'essence  de 
rose.  —  Est-ce  que  vous  êtes  allé  à  Constantinople,  de- 
puis qu'on  ne  vous  a  vu?  demanda-t-il  à  Francis. —  Et, 
s'étant  approché  de  celui-ci,  il  reconnut  que  ce  pénétrant 
parfum  se  dégageait  de  ses  vêtements.  —  Vous  avez  un 
habit  qui  sent  la  commande,  ajouta  le  buveur  d'eau. 

—  C'est  vrai,  répondit  Francis...  J'ai  reçu  des  noil" 

velles. 

—  Moscovites?  interrompit  Antoine...  Et  la  princesse 
vous  a-t-elle  dit  si  elle  reprendrait  bientôt  ses  leçons  ! 

—  Demain,  murmura  Francis. 

Ce  fut  en  rentrant  chez  lui  qu'Antoine  trouva  la 
lettre  de  remerciement.  Il  devint  très-pale  quand  on 
lui  montra  l'argent,  et  entra  dans  une  véritable  fureur 
en  s' apercevant  que  la  somme  était  entamée  d'une 
douzaine  de  francs.  —  Il  faut  renvoyer  cet  argent  tout 
de  suite,  avait  dit  Lazare,  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
chez  Antoine,  et  répondre  à  cette  dame  qu'un  artiste 
n'est  pas  un  domestique  à  qui  on  donne  un  mois  de, 
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gages  m  le  renvoyant.  Bien  que  cela  boH  contre  lea  i 
glements,  si!  me  restai!  d  at  en  caisse,  je  te  l'au- 

rais donné;  mais  je  suis 

—  C'est  aujourd'hui  le  rr  novembre  ;  Olivier  et 
Léon  recevront  leurs  appointements  :  nous  leur  em- 
prunterons, dit  Paul. 

Malheureusement,  reprit  Lazare,  c'est  aujourd'hu 
fête  de  la  Toussaint.  Nos  amis  ne  seront  payés  que 
demain  ou  après  peut-être,  et  il  faut  que  les  cent  vingt 
francs  soient  renvoyés  avant  ce  soir  à  la  princesse. 

—  Que  pourrait-on  bien  vendre?  demanda  Antoine. 
Tout  à  coup  il  aperçut  Soleil  occupé  à  se  chauffer  vo- 
luptueusement, les  mains  serrées  contre  le  tuyau  d'un 
poêle  qui  jetait  une  douce  chaleur  dans  l'atelier.  — 
Ote-toi  de  là,  dit  Antoine  en  troublant  brusquement  la 
béatitude  de  son  ami,  et  il  défit  avec  une  tenaille  les 
fils  qui  fixaient  le  tuyau  au  mur.  —  Mais  pourquoi 
touches-tu  au  poêle?  dit  Soleil.  Il  va  très-bien  pour  la 
première  fois  qu'on  l'allume. 

—  Aide-moi  à  l'éteindre,  répondit  Antoine,  qui  re- 
tirait les  bûches  à  moitié  consumées  et  les  trempait 
ensuite  dans  un  seau  d'eau  que  lui  avait  apporté  son 
frère. 

—  Comment,  comment!  on  éteint  le  feu?  demanda 
Soleil. 

—  On  ne  peut  pas  vendre  le  poêle  tout  allume. 

•—  C'est  vrai,  ajouta  Lazare,  on  lie  le  paierait  pas 
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plus  cher.  —  Et  ayant  compris  l'intention  d'Antoine,  il 
disparut  brusquement. 

—  On  va...  vendre  le  poêle  !  fit  Soleil  en  joignant  les 
mains. 

—  Si  tu  le  permets,  dit  Antoine,  et  même  sans  ta 
permission. 

Lazare  remonta  avec  un  marchand  de  bric-à-brac, 
qui  parlementa  longtemps  avant  d'offrir  la  moitié  du 
prix  que  le  poêle  avait  coûté. 

—  Il  n'aura  pas  fait  long  feu,  celui-là,  murmura 

tristement  Soleil  pendant  que  le  marchand  emportait 
son  acquisition. 

Deux  heures  après,  la  princesse  recevait  son  argent 
avec  un  mot  très-digne,  et  le  soir,  en  rentrant  chez 
lui,  Francis  trouvait  dans  sa  serrure  un  petit  papier  qui 
ne  contenait  qu'une  ligne  :  «  Nous  avons  l'honneur  de 
vous  informer  que  votre  démission  est  acceptée.  Le 
président  de  la  société  des  B.  D.  » 

—  Ma  foi,  dit-il  philosophiquement,  je  leur  souhaite 
bonne  chance  ;  mais  j'aime  autant  continuer  mon 
chemin  au  milieu  d'une  route  agréable  que  d'aller 
m'enfoncer  volontairement  dans  des  ornières,  Quant 
au  but,  nous  verrons  plus  tard  qui  d'eux  ou  de  moi  sera 
arrivé  le  premier.  Leur  article  5  est  ridicule,  et  vouloir 
vivre  en  s'y  soumettant,  c'est  essayer  de  nager  avec 
une  pierre  au  cou. 

Que  devint-il  cependant,  après  cette  rupture  avec  les 
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buveurs  d'eau  ?  Ce  qu'il  était  prédesti  :  un 

artiste  médiocre,  bon  garçon  |  tiens  qi 

i        lui  vint,  et  îi  éputatiou  que 

Perreur  d'une  vogue  dont  il  prof]  mme  !  plus 
honnêi  l;  mirn  { «  ut  profit»  r  «l'une  erreur  qui  en  dé- 
finitive ne  l'ait  Ci:  tort  à  personne. 


u 


HÉLÈNE. 


Le  principal  personnage  de  ce  récit  est  déjà  connu  : 
c'est  l'artiste  que  nous  avons  désigné  sous  le  nom  d'An- 
toine ou  l'homme  au  gant.  Antoine  avait  habité  la  Nor- 
mandie :  voici  à  quelle  occasion  et  dans  quelles  con- 
ditions. Un  matin  il  s'était  réveillé  avec  l'idée  qu'il  avait 
u  de  voir  la  mer.  Un  caprice  qui  tombe  dans  la 
cervelle  d'un  artiste,  quand  celui-ci  n'a  pas  le  moyen 
dr  le  satisfaire  ou  la  force  de  le  repousser,  est  le  plus 
tumultueux  trouble-travail  qu'on  puisse  imaginer. 
Connut'  la  tyranniquc  obsession  de  ce  désir  lui  causait 
one  préoccupation  qui  fut  remarquée  par  ses  amis, 
Antoine  dut  leur  en  révéler  le  motif. 

—  La  distance  qui  existe  entre  Paris  et  le  Havre  est 
de  cinquante  lieues,  dit  Lazare;  mais  elle  est  aussi  de 
cinquante  francs.  En  faisant  le  voyage  à  pied,  c'est  le 
moins  que  tu  puisses  dépenser  pour  séjourner  unequin- 
laine  de  jours  dans  le  pays;  temps  strictement  utile 
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pour  voir  et  profiter  de  ce  que  tu  auras  vu.  Il  faut  donc 
que  tu  accordes  à  la  caisse  sociale  un  délai  pour  qu'elle 
puisse  économiser  ce  gros  chiffre. 

La  proposition  du  trésorier  de  la  société  dépassait 
toutes  les  espérances  d'Antoine,  car  distraire  au  profit 
d'un  seul  membre  une  somme  qui  aurait  pu,  partagée, 
être  utile  à  plusieurs,  n'était  pas  un  fait  ordinaire. 
L'homme  au  gant  aurait  pu  attendre  que  ses  propres 
ressources  lui  permissent  de  se  passer  du  secours  de  la 
caisse  sociale;  mais  il  eût  peut-être  été  forcé  d'attendre 
trop  longtemps.  Rendu  d'ailleurs  égoïste  par  îa  vio- 
lence de  son  désir,  il  accepta  la  proposition  qui  lui  était 
faite,  et  désormais  assuré  de  faire  ce  voyage,  il  com- 
mença à  éprouver  tous  les  symptômes  d'un  état  parti- 
culier qu'on  pourrait  appeler  la  fièvre  du  départ.  11 
aurait  été  question  d'un  passage  aux  Indes,  qu'il  ne  se 
fût  pas  montré  plus  préoccupé.  Il  amassait  des  rensei- 
gnements sur  la  province  qu'il  devait  parcourir;  il  ar- 
rêtait chaque  jour  un  nouvel  itinéraire  et  se  livrait  à  de 
prodigieux  calculs,  pour  régler  l'emploi  de  son  budget 
et  amoindrir  le  chiffre  de  ses  dépenses  quotidiennes, 
afin  d'augmenter,  ne  fût-ce  que  d'une  journée,  la  durée 
de  cette  pérégrination. 

On  pourra  s'étonner  de  toutes  ces  puérilités  à  propos 
d'une  excursion  de  quelques  jours  dans  un  pays  que  les 
facilites  de  communication  ont  mis  aux  portes  de  Paris; 
mais  jusque-là  les  promenades  d'Antoine  n'avaieui 
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point  député  la  limite  des  environs  de  la  c  tpil  i)i 
riches  en  pa]  et  qui  seraient  plus 

beaux,  .s'ils  étaient  interdit!  ;m\  citadin*.  I 

d'un  v<  .  I<e  jeune  peinte 

vait  quil  ne  rep  r  la  barrière  par  la- 

quelle il  serait  sorti  le  matin.  Vu  piemi.  r  \,  ,t 

beaucoup de  ressemblance  avec  une  premi  .-ion; 

la  même  recherche  (le  sensation!  nouvelles  unie 

à  la  même  prodigalité  d'illusions  :  la  malle  d'un 
mit  r  voyage  en  renferme  p  autant  qu'une  pre- 

e  lettre  d'amour. 
Outre  le  bénéfice  qu'il  pourrait  comme  artiste  retirer 
de  cette  excursion  ayant  pour  but  un  spectacle  encore 
inconnu  et  l'un  des  plus  beaux  que  puisse  offrir  la  na- 
ture, Antoine  devait  être  initié  aux  jouissances  de  la 
vie  errante.  Piéton  enthousiaste,  il  battrait  d'un  pied 
libre  ces  grands  chemins  où  l'imprévu  se  multiplie, 
tantôt  pour  le  plaisir  des  yeux,  tantôt  pour  l'étonne- 
ment  de  l'esprit.  Étouffé  dans  l'âpre  atmosphère  de 
l'atelier,  il  respirerait  à  loisir  l'air  fortifiant  qui  souffle 
dans  les  campagnes  maritimes.  Pendant  une  semaine 
ou  deux,  il  aurait  quotidiennement  dans  sa  poche  une 
répoi  ulière  aux  impérieuses  exigences  de  i 

vi.ïle,  et  brisé  par  les  courses  de  la  journ» 
il  chaque  soir  le  tranquille  et  profond  repos  que 
procurent  les  saines  lassitudes.  Telles  étaient  les  sé- 
ductions qui  donnaient  à  ce  vovayo  les  proportions  d'un 
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événement.  Et  en  effet,  le  plaisir  est  relatif  et  se  me- 
sure moins  par  la  somme  de  jouissances  qu'on  en  retire 
que  par  la  difficulté  que  Ton  éprouve  à  se  procurer 
de  telles  jouissances,  qui,  pour  des  gens  placés  dans 
certaines  conditions,  sont  Autant  de  fruits  défendus. 

L'impatience  d'Antoine  était  arrivée  à  un  tel  degré, 
qu'il  ne  pouvait  passer  devant  un  chemin  de  fer  ou  ren- 
contrer une  diligence  sans  tressaillir.  Il  ressemblait  aux 
enfants  auxquels  on  a  promis  de  les  conduire  au  spec- 
tacle, et  qui  applaudissent  par  anticipation  rien  qu'en 
lisant  les  affiches.  Un  soir  enfin,  Lazare  annonça  à  An- 
toine qu'il  pouvait  faire  ses  derniers  préparatifs,  et  lui 
remit  la  somme  fournie  par  la  société  pour  les  frais  du 
voyage.  A  cette  somme  le  trésorier  des  buveurs  d'eau 
ajoutait  quelques  petites  économies  personnelles.  Ce 
qu'il  y  avait  de  privations  dans  ces  deux  ou  trois  pièces 
de  cinq  francs,  Antoine  pouvait  mieux  que  personne 
le  comprendre.  —  Tu  me  remercieras  en  me  rappor- 
tant une  belle  étude  normande,  avait  dit  Lazare.  Je  te 
recommande  la  ferme  de  mon  parrain  entre  Griquetot 
et  Étretat.  Mon  parrain  ne  t'empêchera  pas  de  copier  sa 
maison  ni  ses  pommiers;  mais  s'il  te  fait  seulement  ca- 
deau d'une  pomme,  je  consens  à  en  avaler  les  pépins. 
En  voilà  un  vrai  Normand  :  quand  il  m'a  tenu  sur  les 
fonts,  il  ne  m'a  pas  même  donné  un  de  ses  noms,  il 
aurait  craint  d'en  être  privé;  au  reste,  un  brave  nomme 
àqui  je  n'ai  rien  à  demander,  puisqu'il  ne  me  doit  rien) 
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Le  soir  Sxé  pour  le  dép  irt,  toute  bu- 

veurs d'eau  accompi         Antoine  au  cl  emin  de  f»T, 
qu'il  devait  prendre  jusqu'à  Mantes  pour  dolàconti- 

pied  jusqu'au  Havre,  en 
Rouen,  la  ville  aux  maisons  vieilli      I       lisant  adieu 

à  tOU8  SCS  ami-,  Antoine  ne  put  g'empé  «ver 

comme  une  espère  de  remords.  Pendant  qu'il  chemi- 
nerait gaiement,  suivant  sa  fantaisie,  ceux  qui  lui 

saient  cei   heureux  loisirs  continueraient  leur  vie  de 

lutte  patiente,  rendue  momentanément  plus  difficile 

peut-être  par  le  manque  de  cet  argent  que  son  caprice 
enlevait  à  leur  nécessité.  Il  fut  un  moment  sur  le  point 
de  renoncer  à  son  voyage,  et  de  le  remettre  à  une 
époque  où  les  circonstances  seraient  plus  favorables; 
le  dernier  coup  de  la  cloche  du  dépari  appelait  les 
voyageurs  dans  les  salles  de  l'embarcadère.  Antoine 
n'eut  pas  le  courage  de  la  résistance;  il  échangea  un 
dernier  adieu  avec  ses  camarades,  et  suivit  la  foule  qui 
se  précipitait. 

Dans  le  wagon  des  troisièmes  classes  où  il   était 
monte,  il  n'avait  que  d^\\  compagnons  de  route  : 

ient  un  homme  d'une  cinquantaine  d'aune. 
une  jeune  personne  dont  le  visage  offrait  avec  le  sien 
une  ressemblance  qui  la  disait  saillie  au  premier  regard. 
Tous  deux  semblaient  appartenir  à  une  condition  tenant 

le  milieu  entre  la  classe  Ouvrière  el  celle  des  petits  né- 
ants parisii  ns  retires  des  affaires.  La  façon  dont  ils 
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étaient  vêtus  l'un  et  l'autre  révélait  un  dédain  trop  ap« 
parent  de  la  mode  en  cours  pour  qu'il  fût  volontaire. 
La  longue  redingote  verte  du  père  avait  dû  être  taillée 
sur  un  patron  bien  antique,  et  les  plis  nombreux  dont 
elle  était  encore  frippée  indiquaient  une  récente  réclu- 
sion dans  une  armoire  publique  malheureusement  cé- 
lèbre. Les  autres  vêtements  offraient  le  même  aspect  de 
vétusté  neuve  qu'on  remarque  dans  les  objets  vieillis 
par  l'abandon  dans  lequel  on  les  laisse  plutôt  que  par 
l'usage  qu'on  en  fait.  Quant  à  la  jeune  fille,  le  contraste 
de  sa  personne  et  de  son  costume  était  encore  plus 
frappant  :  elle  était  habillée  d'une  robe  en  étoffe  d'été, 
dont  la  couleur  et  le  dessein  eussent  fait  sourire  de  pitié 
une  grisette  de  province.  C'était  assurément  quelque 
défroque  étrangère  appropriée  à  sa  taille  sans  aucune 
préoccupation  de  coquetterie.  Elle  était  coiffée  d'un 
petit  chapeau  de  paille  commune,  à  peine  garni  d'un 
étroit  ruban.  Une  espèce  de  pardessus  en  lainage  gros- 
sier, des  bottines  de  coutil  et  des  gants  de  fil,  comptée 
taient  ce  costume,  porté  cependant  avec  autant  de  lais- 
ser-aller que  s'il  eût  été  le  prospectus  de  la  dernier- 
élégance. 

Dès  que  le  convoi  se  fut  mis  en  marche,  les  deux 
voyageurs  retirèrentd'un  panier  qu'ils  avaientavec  eux, 
du  pain,  un  petit  morceau  de  viande  froide,  une  bou- 
teille, une  timbale,  et  le  père  et  la  fille  commencèrent 
un  repas  improvisé  auquel  l'appétit  de  chacun  deux 
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sembla  faire  un  égal  honneur.  I 

.  l'homme  a  la  redingote  verte  «fit 

■  haut  à  sa  fille  pour  que  —  t - 1 * t  enten- 

d'Antoioe  :    -  Cest  bien  heureux  que  j'aie  eu  la 

aùtion  d'emporter  quelques  provisions.  On  jour  de 
départ,  oto  a  tant  de  choses  à  faire,  qu'on  ne  peut 
même  pas  trouver  l'instant  de  déjeuner.  N'as-tu  rien 
oublié,  Éélène?  acheva-t-il  en  se  retournant  va 
fille. 

A  ce  nom  d'Hélène,  Antoine,  qui  jusque-là  n'avait 
point  pris  garde  a  la  jeune  voyageuse,  leva  tes  yeu 
elle.  Voici  en  deux  mots  quelle  était  la  cause  de  cette 
soudaine;  attention.  Antoine  avait  eu  une  petite  E 
ainsi  appelée,  qu'il  avait  beaucoup  aimée,  et  qui  était 
morte  à  six  ans,  écrasée  sous  la  roue  d'une  lourde  eha- 
rette  en  revenant  de  l'école.  Aussi,  chaque  ibis  qu'il 
entendait  prononcer  devant  lui  ce  nom  d'Hélène,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  cette  enfant,  dont  la 
mort  précoce  et  affreuse  avait  été  l'un  des  plus  grands 
chagrins  de  sa  vie.  Dans  ce  moment,  le  souvenir  d 
triste  événement,  qui  le  pénétrait  toujours  d'un  mélan- 
colique regret,  lui  parut  encore  plus  douloureux.  11  lui 
gâtait  le  début  de  son  voyage.  —  Si  mon  Hélène  vi- 
vait encore,  elle  aurait  l'âge  de  celle-ci,  pensait-U 
en  regardant  l'homonyme  de  sa  sœur  occupée  au 

ciueiit  d'un  petit  sac  de  voyage  qu'elle  tenait  sur 
-»u\.   C'était   une  jeune  fille  de  dix-huit  ans. 
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ni  belle  ni  jolie,  —  une  tête  d'expression,  comme  di- 
sent les  artistes,  et  qui  aurait  pu  poser  pour  la  figure 
de  TÉtude  dans  un  tableau  allégorique.  La  fleur  de  la 
jeunesse  paraissait  déjà  pâlie  sur  ce  visage  sérieux  aux 
traits  immobiles,  dont  les  grands  yeux  noirs  faisaient 
songer  à  l'épithète  qu'Homère  applique  au  regard  de 
Junon.  Cependant  sous  la  froideur  de  ce  masque  ré- 
fléchi, derrière  ce  front  encadré  par  les  bandeaux  iné- 
gaux d'une  chevelure  brune  et  un  peu  rare,  on  devinait 
l'intelligence.  Les  sourcils  largement  dessinés  formaient 
un  arc  sévère  annonçant  la  volonté  et  l'énergie.  Ce  qui 
manquait  à  cette  physionomie  comme  grâce  féminine, 
était  remplacé  par  un  sentiment  de  fierté  quasi  virile 
qui  mettait  au  moins  la  distinction  là  où  l'on  aurait  pu 
remarquer  l'absence  d*  douceur.  Cette  figure  pouvait 
ne  pas  être  sympathique  à  première  vue,  mais  à  pre- 
mière vue  elle  pouvait  exciter  la  curiosité.  Antoine,  qui 
avait  étudié  les  systèmes  scientifiques  qui  font  des  si- 
gnes du  visage  autant  d'indices  révélateurs  du  caractère, 
avait  remarqué,  en  observant  sa  voisine,  les  traces  vi- 
sibles d'une  fatigue  récente  dont  il  était  par  expérience 
personnelle  en  état  d'apprécier  l'origine.  Il  croyait  re- 
connaître dans  ce  teint  légèrement  blêmi,  non  les  pales 
couleurs  de  la  maladie,  mais  ce  haie  particulier  qui  ré- 
sulte dos  longues  veilles  pendant  lesquelles  la  fumée  de 
la  lampe  s'incruste  en  fine  poussière  dans  l'épidémie. 
Dès  qu'on  fut  sortie  des  limites  de  la  banlieue  pari- 
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sienne,  la  jeune  fille  se  mit  à  la  portière  et  regarda  la 
route  avec  autant  de  curiosité  étonnée  que  si  elle 

n'avait  jamais  vu  ni  eaux,  ni  DOÎS,  ni  champs,  ni  ciel. 

Elle  sembl  il  aspirer  avec,  délices  la  fraîcheur  du  vent 
qui  échevelail  dans  lea  eaux  <lu  fleuve  les  saules  pen- 
chés sur  la  rive.  En  la  \  oyant  ainsi  offrir  son  visage  aux 
le  cette  brise  un  peu  vive,  Antoine  devinait  le 
besoin  d'un  poumon  affamé  de  l'air  sain  qui  circule  li- 
brement entre  les  grands  horizons.  Aux  prières  de  son 
père,  qui  lui  recommandait  de  ne  point  trop  se  peu- 
cher  hors  du  wagon  dans  la  crainte  de  quelque  acci- 
dent, elle  répondait  avec  l'impatience  mutine  des  en- 
fants que  l'on  trouble  dans  leur  plaisir.  —  Si  tu  savais 
comme  ce  bon  air  me  fait  du  bien  !  s'écria-t-elle  tout 
à  coup  en  frappant  dans  ses  mains,  et  elle  retira  son 
chapeau  pour  mieux  ressentir  les  effets  de  ces  souffles 
bienfaisants. 

Cependant  on  avait  dépassé  la  forêt  du  Vésinet,  et  le 
train  suivait  le  cours  de  la  Seine,  dont  les  bords  com- 
mencent, de  ce  côté,  à  offrir  de  charmants  aspects.  Le 
.  ayant  remarqué  que  le  paysage  était  plus  beau, 
vu  de  la  portière  dont  il  occupait  un  des  coins,  appela 
sa  fille  qui  se  tenait  à  la  portière  opposée,  pour  lui  céder 
sa  place.  Hélène  s'empara  du  coin  que  venait  de  lui 
céder  son  père,  mai  :  ■  parut  hésiter  un  moment,  en 
s'apercevant  que  pour  profiter  de  l'avantage  de  la  por- 
tière, qui  eiait  assez  étroite,  il  fallait  risquer  un  voisi- 

7, 
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nage  assez  immédiat  avec  Antoine.  L'artiste,  devinant 
sans  doute  quelle  raison  retenait  sa  curieuse  voisine 
blottie  dans  son  coin,  lui  céda  la  jouissance  pleine  et 
entière  de  cette  ouverture,  complaisance  dont  eile  pro- 
fita sur  le  champ  en  remerciant  le  jeune  homme  plus 
encore  par  la  joie  qu'elle  fit  paraître  que  par  le  sourire 
qu'elle  lui  adressa. 

Bien  qu'on  fût  en  route  depuis  une  heure  à  peine, 
un  changement  sensible  s'opérait  dans  la  physionomie 
d'Hélène.  Un  pâle  vermillon  colorait  ses  joues,  l'œil 
était  devenu  brillant,  la  lèvre  humide.  Sa  parole  pres- 
sée vibrait  d'animation  juvénile.  Elle  s'efforçait  de 
faire  partager  à  son  père  l'enthousiasme  que  lui  cau- 
saient les  beautés  du  panorama  dont  les  mobiles  ta- 
bleaux se  déroulaient  devant  elle.  Ses  questions,  ses 
étonnements  naïfs,  semblaient  indiquer  que  c'était  la 
première  fois  qu'elle  était  mise  en  contact  avec  une 
nature  véritablement  rustique.  Cette  gravité  un  peu 
froide  qu'Antoine  avait  d'abord  remarquée  chez  la 
jeune  fille  était  remplacée  plus  visiblement,  à  chaque 
élan  nouveau  du  train  parti  à  toute  vapeur,  par  une 
animation,  une  vivacité  de  mouvements  qui  paraissaient 
autant  de  symptômes  d'un  bien-être  oublié  depuis 
longtemps  par  la  voyageuse,  s'il  n'était  pas  entièrement 
nouveau  pour  elle.  A  la  hauteur  de  Poissy,  le  train  en 
croisa  un  qui  descendait.  —  Ah  !  les  pauvres  gens  ! 
s'écria  Hélène,  comme  je  les  plains  de  retourner  à 
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Paris!  — Antoine  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
sans  le  savoir  la  jeuni  naif  d'exprimer  une 

qu'il  avait  eu  en  môme  temps  qu'elle.  Cette  con- 
formité (1  impressions  excita  la  curiosité  (l'Antoine,  cu- 
riosité sans  but,  qui  était  le  résultat  du  penchant  na- 
turel à  certains  esprits,  de  faire  de  toute  chose  offerte 
par  le  hasard  un  élément  d'activité.  L'artiste  se  de- 
manda pour  quelle  raison  cette  jeune  fille  paraissait  si 
heureuse  de  fuir  Paris,  et  pourquoi  elle  semblait  re- 
douter d'y  retourner.  Là-dessus  il  bâtit  mille  supposi- 
tions, dont  aucune  ne  le  satisfit  sans  doute,  puisque 
cette  curiosité,  qui  avait  commencé  par  n'être  qu'un 
passe-temps,  devint  un  réel  désir  de  savoir  qui  étaient, 
ce  que  faisaient  et  où  allaient  les  voyageurs  que  le  ha- 
sard lui  donnait  pour  compagnons. 

Il  cherchait  depuis  quelques  minutes  un  moyen 
adroit  pour  entrer  en  conversation  avec  le  père,  quand 
celui-ci  vint  fournir  lui-même  le  prétexte  après  lequel 
courait  l'imagination  peu  inventive  de  l'artiste.  Au  bout 
d'une  heure  de  causerie,  Antoine  savait  que  son  com- 
pagnon de  route  était  un  ancien  entrepreneur  de  tra- 
vaux publics,  ruiné  par  des  spéculation  malheureuses, 
resté  veuf  avec  une  fille  à  laquelle  il  avait,  fait  donner 
une  brillante  éducation  pendant  l'époque  de  sa  pros- 
périté. Quand  les  mauvais  jours  étaient  venus,  celle-ci 
s'était  hâtée  de  convertir  en  une  science  sérieuse  et 
plus  étendue  les  connaissances  qu'elle  avait  acquises 


J  20  LES   BUVEURS   D  EAU. 

dans  une  grande  pension  à  Paris.  Elle  voulait  se  livrer 
à  l'instruction  publique,  et  travaillait  depuis  deux  ans 
à  obtenir  les  diplômes  nécessaires  pour  le  professorat. 
A  la  suite  d'un  examen  brillant,  autant  pour  la  délasser 
un  peu  des  laborieuses  études  qui  lui  avaient  été 
nécessaires  que  pour  la  récompenser  de  son  succès, 
son  père  lui  donnait,  quelques  jours  de  vacances,  et 
profitait  de  ce  voyage  pour  lui  faire  prendre  quelques 
bains  de  mer. 

Antoine  allait  peut-être  en  apprendre  plus  long,  car 
le  père  d'Hélène  se  montrait  volontiers  disposé  à  la 
confidence  ;  mais  le  train  s'arrêta  brusquement,  et  le 
conducteur  vint  ouvrir  la  portière  en  criant  :  Mantes  f 
Mantes  /  Antoine  était  arrivé  à  sa  première  étape  ;  il 
prit  son  sac,  son  bâton,  salua  ses  compagnons  de  route 
et  descendit  du  wagon.  Dix  minutes  après,  le  train  se 
remettaient  en  route.  Le  père  et  la  fille  étaient  restées 
seuls. 

—  Je  regrette  que  ce  jeune  homme  qui  vient  de  des- 
cendre n'ait  pas  continué  à  voyager  avec  nous,  dit  le  père  ; 
sa  conversation  m'intéressait.  C'est  un  peintre  qui  va 
en  Normandie  faire  des  études.  Il  est  fort  poli.  As-tu 
remarqué,  Hélène?  depuis  que  nous  sommes  par- 
tis de  Paris,  il  avait  à  la  main  une  cigarette  tout- 
apprêtée,  pourtant  il  n'a  pas  fumé.  Je  lui  ai  ce- 
pendant dit  de  l'allumer,  il  n'a  pas  voulu;  c'est  à 
cause  de  toi. 
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Hélène,  occupa  r  les  premières  campagnes 

de  la  Normandie,  ne  répondit  pas;  mais  peu  de  temps 
après  elle  sentit  remuer  i  pied  un  objet  qu'elle 

ramassa  aussitôt. 

—  Le  voyageur  qui  est  descendu  à  Mantes  a  oublié 
.  dit-elle  en  montrant  un  p<  tit  ;  Ibiira  de  po<  h  ,  Il 

y  a  des  dessins  dans  ce  cahier.  Ce  jeune  homme  y  tient 
peut-être;  il  faudra  déposer  cet  album  à  la  prochaine 
station,  on  le  renverra  à  la  station  do  Mantes  où  ce 
monsieur  aura  peut-être  l'idée  de  le  faire  réclamer. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  père  en  feuilletant  l'album, 
qui  renfermait  quelques  croquis  à  la  plume  ou  au 
crayon.  Voici  des  renseignements  dont  nous  pourrions 
profiter,  Hélène,  dit-il  en  désignant  à  la  jeune  fille  une 
page  qui  contenait  de  l'écriture  et  des  chiffres. 

—  Mais  tu  as  tort  de  lire  dit  la  jeune  fille  avec  viva- 
cité, c'est  une  indiscrétion. 

—  Quel  grand  mal  y  a-t-il  à  lire  cela  ?  C'est  un  itiné- 
raire dé  voyage  dans  lé  même  pays  que  nous  voulons 
visiter.  Ce  jeune  homme  est  artiste,  il  doit  connaître  les 
endroits  curieux  ;  nous  qui  avionsTintention  de  faire  à 
peu  près  la  même  route,  nous  profiterons  des  renseigne- 
ments qui  lui  ont  été  donnés,  et  qu'il  nous  donnera  à  son 
tour,  sans  que  cela  lui  cause  aucun  préjudice.  Je  vois 
déjà  des  indications  d'hôtels  à  Rouen,  au  Havre  et  à 
Trouville  ;  nous  qui  no  savions  pas  où  descendre, 
nous  irons  dans  ces  maisons-là. 
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—  Mais  dit  la  jeune  fille  avec  inquiétude,  tu  sais 
que  nous  devons  nous  montrer  très-modérés  dans  nos 
dépenses.  Ce  monsieur,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons 
que  nous  pour  compter  avec  sa  bourse,  veut  peut-être 
descendre  dans  des  endroits  où  nous  serions  obligés 
de  faire  une  dépense  qui  excéderait  nos  moyens. 

—  Oh  !  fit  le  père,  ce  jeune  homme  ne  paraît  pas  riche. 

—  Son  costume  ne  prouve  rien,  répondit  Hélène. 
Les  artistes  n'ont  pas  grand  soin  de  leur  toilette,  sur- 
tout en  voyagç.  Ils  ont  en  outre  la  réputation  d'être 
fort  prodigues  et  de  dépenser  leur  argent  aussi  facile- 
ment qu'ils  le  gagnent.  Si  tu  veux  m'en  croire ,  nous 
ne  profiterons  pas  de  ces  renseignements. 

—  En  voici  pourtant  un,  dit  le  père ,  qui  ne  con- 
trarie pas  nos  projets  d'économie.  Et  il  montra  à  Hé- 
lène une  note  ainsi  conçue  :  —  «  A  Rouen,  sur  le 
quai,  en  face  du  nouveau  pont,  les  remorqueurs  du 
commerce  transportent  des  marchandises  au  Havre,  et 
consentent  à  embarquer  des  voyageurs.  —  Prix  :  1  fr. 
50  c.  —  Départ  le  matin  à  six  heures.  —  Demander 
les  capitaines  de  Y  Atlas  ou  de  Y  Hercule. 

Hélène  prit  dans  sa  poche  un  petit  carnet  qu'elle 
ouvrit.  Après  avoir  lu  quelques  lignes  qui  s'y  trou- 
vaient écrites,  elle  dit  à  son  père  :  —  Les  bateaux  qui 
font  le  service  régulier,. et  que  nous  devons  prendre, 
coûtent  six  francs  par  personne;  en  nous  embarquant 
sur  ces  remorqueurs,  nous  réalisons  une  économie. 
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Otto  fois  je  suis  de  ton  avis.  —  Et  elle  prit  note 
sur  son  carnet  du  renseignement  fourni  par  l'album 
d'Antoine. 

—  Ha  pauvre  enfant,  dit  le  père  d'Hélène,  je  1 
bien  que  ce  jeune  homme  n'est  pas  plus  riche  que 
nous,  et  qu'il  a  les  mêmes  raisons  que  nous  pour  \ 

ger  au  meilleur  compte  possible.  Si  tu  veux  me  croire, 
hi  copieras  tous  ces  renseignements,  qui  lui  ont  proba- 
blement élé  donnés  par  quelqu'un  qui  connaît  le  pays 
et  a  les  habitudes  du  voyage,  car  je  sais  par  lui-même 
qu'il  a  quitté  Paris  pour  la  première  fois. 

—  Mais  si  nous  allons  dans  les  mêmes  endroits  où 
ce  jeune  homme  se  propose  d'aller,  réfléchit  Hélène, 
nous  devons  nécessairement  le  rencontrer,  et  cela  ne 
lui  paraîtra-t-il  point  singulier  de  nous  trouver  partout 
où  il  sera  ? 

—  Nous  ne  nous  rencontrerons  pas,  répondit  son 
père,  par  cette  raison  que  ce  monsieur,  qui  voyagera  à 
pied,  n'arrivera  dans  tous  les  endroits  qu'il  s'est  fait 
désigner  que  deux  ou  trois  jours  après  que  nous  les 
aurons  quittés,  et  même  en  supposant  que  nous 
dussions  le  revoir,  qu'est-ce  que  cela  peut  nous 
faire  ? 

Hélène,  trouvant  probablement  que  son  père  avait 
raison,  ne  fit  plus  aucune  objection;  elle  copia  l'itiné- 
raire d'Antoine  sur  son  carnet,  et  cette  besogne  ache- 
vée, remit  sa  tête  à  la  portière,  bien  décidée  à  ne  pas 
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perdre  un  seul  détail  du  paysage;  quant  à  son  père,  il 
s'endormit  profondément. 

Pendant  que  le  train  qu'il  venait  de  quitter  fuyait 
vers  Rouen,  Antoine,  descendu  à  Mantes,  avisait  au 
bord  de  la  Seine  une  espèce  d'auberge  dont  l'enseigne 
promettait  bon  gîte  et  bon  repas,  et  comme  il  était 
trop  tard  pour  qu'il  pût  continuer  sa  route,  il  entra 
dans  ce  rustique  bouchon  pour  y  passer  la  nuit  et  y 
prendre  sa  nourriture.  Une  servante  joufflue,  qui  sem- 
blait échappée  d'une  toile  de  Rubens,  le  débarrassa  de 
son  sac,  qu'elle  emporta  dans  la  chambre  qu'il  devait 
habiter,  en  même  temps  que  l'aubergiste  l'invitait  à  se 
désaltérer.  Cet  aubergiste  qui  s'approchait  de  lui  avec 
son  pichet  de  cidre  frais  tiré,  c'était  la  Normandie  qui 
s'avançait  au-devant  de  l'artiste  voyageur,  son  breu- 
vage national  à  la  main.  Un  peintre  romantique  n'au- 
rait pas  manqué  de  boire  en  portant  un  toast  à  cette 
terre  glorieuse  et  féconde  ;  Antoine  fit  moins  de  fa- 
çons et  but  tout  simplement  parce  qu'il  avait  soif. 

L'idée  lui  vint  ensuite  de  prendre  un  ruis  de  l'au- 
berge  où  il  venait  de  s'arrêter,  et  qui  était  dans  une 
situation  très-pittoresque.  C'est  alors  qu'il  s'aperçut  de 
la  perte  de  son  album,  et  cela  non  sans  une  vive  con- 
trariété. Le  jeune  peintre  était  ainsi  privé  d'un  itiné- 
raire tout  tracé  auquel  la  précaution  de  Lazare  avait 
ajouté  des  indications- qui  permettaient  à  Antoine  de 
ménager  le  plus  possible  les  ressources  de  son  menu 
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budget.  Comme  celui-ci  commençait  tnnt  bien  que  mal 
à  prendre  son   parti  de  i  el  ai  cident,  li  rd  du 

lui  offirit  bientôt  comme  compensation  la  bonne 
fortune  d'une  rencontre  avec  une  connaissance  pari- 
sienne, (l'était  un  jeune  homme  qui  avait  été  le  cama- 
rade d'Antoine  a  l'époque  où  celui-ci  fréquentait  l'É- 
cole des  Beaux- Arts.  Il  se  nommait  Jacques,  etretournait 
au  Havre,  où  il  avait  des  travaux  d'ornementation  à 
terminer  à  boni  d'un  navire  appartenant  à  un  grand 
seigneur  anglais.  Il  était  descendu  à  Mantes  pour  don- 
ner en  passant  une  marque  de  souvenir  à  une  femme 
qui  habitait  cette  ville,  et  avec  laquelle  il  avait  eu  jadis 
une  liaison  qui  s'était  prolongée  pendant  deux  années. 
Jacques  devait  continuer  sa  route  par  le  train  de  nuit. 

Les  deux  anciens  camarades  renouvelèrent  connais- 
sance et  se  racontèrent  réciproquement  leur  vie  depuis 
l'époque  où  ils  avaient  cessé  de  se  voir.  Cette  exis- 
tence était  la  même  à  peu  de  variantes  près.  Seulement, 
depuis  trois  ans  le  sculpteur  Jacques  avait  renoncé  à  la 
statuaire  pour  se  livrer  à  l'ornementation,  branche  de 
l'art  qui  se  rapproche  plus  immédiatement  des  besoins 
de  l'industrie.  Il  avait  acquis  dans  cette  partie  une  ha- 
bileté véritable,  qui  le  faisait  rechercher  dans  les  prin- 
cipaux ateliers  de  Paris.  C'était  à  lui  que  l'on  réservait 
tous  les  travaux  qui  s'écartaient  de  la  commande  ordi- 
naire. 

—  Que  voulez-vous?  dit-ii  à  Antoine;  j'avais  rêvé 
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mieux  que  cela;  mais  au  bout  du  compte  je  suis  encore 
heureux  d'avoir  pu  trouver  une  ressource  dans  mon 
talent.  Mes  ébauchoirs  me  font  vivre.  J'ai  des  travaux 
en  abondance.  Si  cette  veine  de  prospérité  se  conti- 
nue, dans  trois  ou  quatre  ans  j'aurai  amassé  quelques 
économies  qui  me  permettront  de  revenir  à  la  sculpture 
et  d'aborder  avec  toutes  les  conditions  que  réclame  cet 
art,  matériellement  le  plus  coûteux  de  tous,  une  tenta- 
tive sérieuse  dont  le  résultat  me  fixera  définitivement 
sur  l'avenir  qui  m'est  réservé  comme  artiste. 

Ayant  appris  qu'Antoine  avait  le  dessein  de  visiter 
la  Normandie,  Jacques  parvint  à  décider  le  peintre  à 
partir  avec  lui  pour  Rouen  le  soir  même.  —  J'ai  une 
affaire  dans  cette  ville  ;  elle  ne  me  prendra  pas  plus 
d'une  heure,  je  me  mettrai  ensuite  à  votre  disposition 
pour  vous  piloter  dans  le  vieux  Rouen,  et  dans  un  seul 
jour  vous  en  verrez  plus  avec  moi  qu'un  cicérone  ne 
pourrait  vous  en  montrer  en  une  semaine.  Au  lieu  de 
gagner  le  Havre  par  petites  étapes  comme  vous  en 
avez  le  dessein,  je  vous  proposerai  de  nous  y  rendre 
tout  d'une  traite,  en  prenant  le  bateau  qui  fait  le  ser- 
vice régulier.  Ce  sera  pour  vous  une  occasion  de  voir 
les  bords  de  la  Seine  jusqu'à  son  embouchure  :  c'est 
très-beau.  Vous  passerez  avec  moi  une  semaine  ou 
deux  au  Havre  :  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  termi- 
ner mon  travail.  Une  fois  ma  besogne  achevée,  nous 
battrons  les  chemins  de  compagnie.  Je  suis  content  de 
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moi3  je  m'accorderai  volontiers  quelques  vacances. 
D'ailleurs  nous  voici  dans  une  saison  où  j'ai  peu  de 
travaux.  Cela  vous  convient-il  ?  acheva  Jacques 

Comme  le  plaisir  du  voyage  est  ordinairement  dou- 
blé, si  on  peut  le  partager  avec  un  esprit  sympathique 
dont  les  sensations  se  font  l'écho  des  vôtres,  Antoine 
était  fort  disposé  à  accepter  la  proposition  qui  lui  était 
faite,  bien  qu'elle  dérangeât  un  peu  ses  plans.  Il  crut 
cependant  devoir  faire  à  son  compagnon  la  confidence 
de  certaines  mesures  économiques  qui  lui  étaient  im- 
posées par  la  modicité  de  son  budget.  Il  craignait  sur- 
tout qu'un  séjour  prolongé  dans  la  ville  du  Havre  ne 
fît  à  ses  finances  une  brèche  trop  sérieuse.  Jacques  le 
rassura  pleinement  à  ce  sujet.  Habitué  à  courir  les 
grands  chemins,  le  sculpteur  connaissait  particulière- 
ment les  ressources  du  trajet  et  les  moyens  de  vivre  au 
meilleur  compte  possible.  Il  eût  tait  d'avance  la  carte 
de  sa  dépense  dans  une  auberge,  rien  qu'à  en  regarder 
l'enseigne.  —  D'ailleurs,  dit  Jacques  à  Antoine,  pen- 
dant tout  le  temps  que  vous  resterez  au  Havre,  vous 
n'aurez  besoin  d'ouvrir  votre  bourse  que  pour  des  dé- 
penses de  luxe.  Le  Roi  Lear  nous  offrira  à  tous  les 
deux  le  gîte  et  le  couvert  :  un  excellent  lit  dans  une 
jolie  cabine  et  deux  repas  excellents  à  la  table  du  ca- 
pitaine Thompson,  qui,  d'après  les  ordres  de  mon 
client,  lord  W...,  propriétaire  du  Roi  Leur,  m'a  offert 
mie  hospitalité  aussi  cordiale  que  somptueuse,  que  je 
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vous  propose  de  partager,  si  vous  n'avez  pas  dp.  ré- 
pugnance à  dormir  sous  la  protection  du  pavillon  bri- 
tannique. 

—  Mais  je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  vous  pour 
être  hébergé  parla  Grande-Bretagne. 

—  Je  vous  en  trouverai  d'excellentes  pour  ménager 
votre  susceptibilité,  dit  le  sculpteur.  Je  vous  ai  connu 
autrefois  très-habile  dessinateur  :  vous  pourrez  abréger 
ma  besogne  en  me  donnant  de  temps  en  temps  un 
coup  de  main  ;  nous  compterons  ensemble  après. 

—  Je  vous  rendrai  ces  petits  services  à  une  condi- 
tion seulement,  c'est  que  vous  n'en  ferez  aucune ,  ré- 
pondit Antoine.  Mais  que  dira-t-on  de  nous  voir  arriver 
deux  là  où  vous  êtes  attendu  tout  seul  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  fit  Jacques.  J'ai  pré- 
venu le  capitaine  Thompson  que  je  ramènerais  de 
Paris  un  camarade  pour  m'aider,  et  après-demain 
soir  ce  brave  marin  fera  ajouter  deux  couverts  à  sa 
table. 

Antoine  n'avait  plus  dans  son  amour-propre,  qui 
était  ultra-scrupuleux,  aucune  raison  pour  protester 
contre  les  arrangements  qui  lui  étaient  proposés;  il  se 
décida  à  profiter  de  l'aubaine,  et  le  soir,  à  onze  heures, 
il  montait  avec  Jacques  dans  un  train  d'où,  vers  deux 
heures  du  matin,  ils  descendirent  à  Rouen. 

La  nuit  était  magnifique  ;  un  plein  clair  de  lune  ré- 
pandait sur  la  vieille  cité  normande  cette  lumière  si 
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favorable  aux  grands  effets.  Bien  qu'ils  éprouva 
le  môin  besoin  de  sommeil ,  les  deux  artistes  De  pu- 
rent résister  an  commun  désir  d'aller  courir  - 
Tourmenté  par  cette  fièvre  d'impatience  commune  à 
tous  les  voyageurs  novices,  Antoine  donna  rapidement 
un  acompte  ii  cette  curiosité  qui  s'empare  de  l'esprit 
lorsqu'on  arrive  pour  la  première  fois  dans  une  ville 
où  l'histoire  et  l'art  d'un  autre  temps  ont  laissé  de 
nombreuses  traces.  Après  avoir  parcouru  principale- 
ment les  quartiers  qui  ont  le  mieux  conservé  le  carac- 
tère de  leur  date,  les  deux  voyageurs  prirent  quelques 
heures  de  repos  et  retournèrent  voir  le  lendemain, 
sous  la  lumière  d'un  grand  soleil,  la  vieille  ville,  con- 
fusément devinée  pendant  leur  promenade  de  la  nuit. 
Lorsque  Jacques  eut  terminé  les  affaires  qui  avaient 
motivé  sa  station  à  Uouen,  au  moment  de  partir  pour 
le  Havre,  il  apprit  que  le  service  de  la  compagnie  des 
bateaux  avait  été  momentanément  suspendu.  Antoine, 
qui  avait  été  séduit  par  la  perspective  du  voyage  par 
eau,  éprouva  quelque  contrariété  a  prendre  la  voie  de 
terre.  Ce  fut  alors  qu'il  se  rappela  les  remorqueurs  du 
commerce  que  lui  avait  désignés  son  ami  Lazare.  Jac- 
ques avait  connaissance  de  ces  bateaux,  dont  les  capi- 
taines consentent  quelquefois  à  prendre,  moyennant 
une  rétribution  insignifiante,  des  passagers  qui  ont 
plus  de  temps  que  d'argent  à  dépenser,  car  ces  paque- 
bots, qui  sont  presque  toujours  lourdement  ebarg     al 
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qui  remorquent  quelquefois  d'autres  navires  jusque 
l'embouchure  du  fleuve,  sont  exposés  à  mettre  un  jour 
ou  deux  pour  effectuer  un  voyage  qui  peut  se  faire  en 
six  ou  huit  heures.  —  Comme  c'est  le  seul  moyen  qui 
nous  reste  pour  aller  au  Havre  par  eau,  et  que  je  dé- 
sire que  vous  voyiez  les  bords  de  la  Seine ,  prenons  les 
remorqueurs,  dit  Jacques.  Je  vous  avertis  seulement 
que  nous  n'y  aurons  pas  nos  aises  et  que  nous  risquons 
de  rester  un  peu  longtemps  en  route.  Quant  à  moi ,  je 
n'ai  pas  annoncé  mon  retour  à  heure  fixe. 

—  Je  ne  suis  ni  plus  difficile  ni  plus  pressé  que  vous, 
répondit  Antoine. 

III.  —  l'atlas. 

Les  deux  artistes  descendirent  sur  le  quai,  et  voyant 
le  remorqueur  Y  Atlas  qui  commençait  à  chauffer,  ils 
demandèrent  le  capitaine,  qui  consentit  à  les  recevoir 
à  son  bord  et  les  prévint  qu'ils  eussent  à  embarquer 
des  vivres.  On  partait  dans  une  heure. 

Au  moment  où  Jacques  et  Antoine  revenaient  à  bord, 
ce  dernier  laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise 
en  apercevant  sur  le  pont  de  Y  Atlas  les  deux  voyageurs 
avec  lesquels  il  avait  fait  le  trajet  de  Paris  à  Mantes. 

—  Vous  connaisses  ces  personnes?  demanda  Jac- 
ques, qui  avait  vu  son  camarade  saluer  Hélène  et  soo 
père,  assis  à  l'arrière  sur  un  ballot. 
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Antoine  rai  il  avait  rencontré  les  \  \ 

geurs. 

—  Ce  sonl  probablement  i         m  da  paysj  dit  lac- 

ipa  1 1 tla  ils  Ignoreraient  que  ipor- 

qu<  iiiicni  des  | 

—  Non,  lit  Antoine,  ils  viennent  de  Paria,  et  c*e 
première  fois  que  la  jeune  fillr  voyage.  J'ai  bu  cela  par 

son  père,  avec  qui  j'ai  causé  flans  le  wagon. 

—  En  tout  cas,  ils  ne  ressemblent  guère  à  dos  Pari- 

t  singulièrement  vêtue.  Voyez  donc  sa  robe. 
Je  connais  un  fauteuil  qui  est  habillé  de  la  môme  façon. 
Sans  qu'il  sût  pourquoi,  cette  plaisanterie  fut  désa- 
gréable à  Antoine;  aussi  n'y  donna-t-il  pas  cette  ré- 
plique du  sourire  qui  est  un  encouragement  offert  à 
celui  qui  plaisante. 

—  Mais  à  propos,  reprit  Jacques,  puisque  ces  voya- 
geurs étaient  seuls  avec  vous  dans  le  wagon  où  vous 
avez  laissé  votre  album,  ils  pourraient  peut-être  vous 
en  donner  des  nouvelles. 

—  Us  l'ont  vu  dans  mes  mains  et  savent  qu'il  m'ap- 
partient. S'ils  se  sont  aperçus  de  mon  oubli,  ils  m'en 
parleront  sans  doute. 

Au  même  instant,  les  deux  ou  trois  matelots  qui 
composaient  l'équipage  de  l'Atlas  détachèrent  les 
amarres,  et  le  remorqueur  vira  lentement  pour  aller 
prendre  le  milieu  du  fleuve. 

-  Route  !  cria  le  capitaine  au  mécanicien.  —  Les 
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grandes  roues  commencèrent  à  se  mouvoir,  et  le  ba- 
teau, qui  partait  sur  lest,  fila  avec  assez  de  rapidité 
pour  qu'on  eût  bientôt  perdu  du  vue  la  flèche  aiguë 
de  Saint-Ouen.  Pour  échapper  aux  scories  que  la  che- 
minée d  i  remorqueur  faisait  pleuvoir  sur  leurs  têtes, 
le  père  et  la  fille  quittèrent  l'arrière  du  bateau,  où  se 
trouvaient  Antoine  et  Jacques,  qui  causaient  en  fumant 
avec  le  capitaine.  —  Si  nous  allons  ce  train-là,  disait 
celui-ci,  nous  entrerons  au  Havre  à  trois  heures,  à 
moins  qu'il  ne  se  rencontre  en  rivière  des  navires  qui 
réclament  le  remorquage,  ce  qui  retardera  nécessaire- 
ment notre  marche. 

—  Pensez-vous  que  la  mer  soit  calme  quand  nous  y 
arriverons?  demanda  le  voyageur  à  la  longue  redin- 
gote. Et  il  ajouta  plus  bas,  en  désignant  Hélène  :  — 
C'est  à  cause  de  ma  fille  que  cela  m'inquiète,  c'est  la 
première  fois  qu'elle  s'embarque. 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  capitaine,  nous  avons  une  grande 
marée  aujourd'hui,  et  si  le  nord-ouest  s'en  mêle, 
comme  cela  en  a  l'air,  nous  pourrions  bien  danser  un 
peu  quand  nous  aurons  passé  la  barre. 

Cette  nouvelle,  qui  fut  rapportée  à  Hélène  par  son 
père,  parut  préoccuper  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  que  vous  craignez  réellement  du  mauvais 
temps  ?  demanda  Antoine  au  capitaine. 

—  Monsieur  plaisante,  interrompit  Jacques,  le  vent 
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est  au  sud.  el  tout  ce  qu**  qous  pouvons  craindre  i 
une  pluie  d'oi  ige  pour  la  fin  de  la  journ 

--  Votre  ami  m'a  compris,  dil  le  capitaine  en  riant; 
mais  quand  il  m'arrive  dea  ;  rs  qui  n'ont  p  ; 

vigué  encore,  je  leur  fais  v,n  peu  peur  d'avance,  cela  me 

distrait.  Cependant,  ajouta-t-il,  la  marée  sera  un  peu 

forte. 

—  Singulière  façon  de  plaisanter,  dit  tout  bas  An- 
toine à  Jacques.  Je  suis  sur  que  cette  jeune  personne 

s'attend  à  rencontrer  du  mauvais  temps,  et  cette  crainte 
peut  suffire  pour  gâter  tout  le  plaisir  de  son  voyage. 

Le  cas  de  retard  qui  avait  été  prévu  se  réalisa  bien- 
tôt. Un  caboteur  et  un  brick  anglais  réclamèrent  le  re- 
morquage de  l'Atlas,  dont  la  marche  se  trouva  trop 
ralentie  pour  qu'on  pût  arriver  à  Quillebeuf  assez  à  temps 
pour  profiter  de  la  marée.  Aussi  le  capitaine  fit  relâcher 
à  La  Meilleraye,  où  l'on  arriva  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil:  Comme  il  était  impossible  de  passer  la  nuit  à 
bord,  les  passagers  descendirent  à  la  plus  voisine  au- 
berge, où  l'on  dîna  en  commun.  Après  le  repas,  pro- 
longé par  l'interminable  café  normand,  que  la  coutume 
du  pays  arrose  d'un  si  grand  nombre  de  libations  aux 
noms  bizarres,  on  sortit  pour  aller  faire  un  tour  de 
promenade  sur  le  bord  de  l'eau.  La  soirée  était  magni- 
fique et  dans  la  brise,  un  peu  rafraîchie  par  la  pluie 
qui  venait  de  tomber,  on  sentait  déjà  un  souille  salin. 

La  Seine,  vasiement  élargie  à  cet  endroit,  et   les 
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mouettes  qui  volaient  au-dessus  des  eaux  bruyantes, 
annonçaient  rapproche  de  l'Océan.  Le  soleil  se  cou- 
chait lent  et  majestueux  derrière  les  hautes  futaies 
du  grand  parc  de  La  Meilleraye,  qui  paraissait  être 
l'asile  choisi  par  tous  les  oiseaux  de  la  contrée.  Peu 
à  peu,  les  derniers  feux  du  couchant  s'éteignirent  en 
passant  par  toutes  les  dégradations  de  lumière  qui 
préparent  l'arrivée  du  crépuscule,  dont  les  ténèbres 
indécises  enveloppèrent  bientôt  le  fleuve  et  ses  rives. 
Retentissements  sonores  des  marteaux  dans  les  chan- 
tiers, souffle  régulier  de  la  forge  aux  vitres  ardentes, 
aigres  gémissements  de  l'essieu,'  vibrations  des  clo- 
chettes du  troupeau  revenant  de  l'abreuvoir,  tous  les 
bruits  de  la  journée  affaiblirent  progressivement  leurs 
rumeurs  familières,  dont  les  vagues  murmures  s'é- 
touffèrent avec  l'accord  harmonique  d'un  decrescendo. 
A  l'exception  du  capitaine  de  l'Atlas  et  du  père  d'Hé- 
lène, qui  étaient  fort  insensibles  aux  spectacles  de  la 
nature,  l'aspect  mélancolique  qu'elle  revêt  à  ces  pâles 
heures  du  soir  pénétrait  les  trois  jeunes  gens,  qui  mar- 
chaient ensemble  sans  se  parler,  sans  se  voir  peut-être, 
isolés  dans  une  rêverie  commune.  Ce  fut  Antoine  qui 
le  premier  rompit  le  silence. 

—  Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pu  continuer  notre 
route  !  nous  serions  entrés  en  mer  par  cette  belle  nuit. 

—  Bah  !  répondit  Jacques,  vous  avez  bien  le  temps 
de  la  voir,  la  mer. 
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—  II  me  semble,  reprit  Antoine,  qi  aurions 
bien  pu  dormir  la  nuit  sur  le  remorqueur  et  y 

prendre  notre  repas,  puisque  nous  avions  dea  provi- 
sions. Celaaurail  toujours  économisé  les  frais  d'aulx 

—  Parlez  plus  bas,  lui  dit  Jacques;  il  n'est  pas  Utile 

qu'on  sache  le  .  i  P  I  de  notre  boni 

Antoine  se  retourna,  et  à  quelques  pas  derrière  lui 
ii  aperçut  Hélène,  qui  s'était  arrêtée,  assise  sur  une 
barque  échouée,  ('coûtant  le  refrain  lent  et  monotone 
avec  lequel  les  matelots  du  brick  anglais  accompa- 
gnaient une  manœuvre. 

—  Il  faut  avouer  que  nous  ne  sommes  guère  galants,  ni 
l'un  ni  l'autre,  de  laisser  cette  demoiselle  toute  seule. 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'elle 
nous  accompagnait,  dit  Jacques. 

—  Je  l'ignorais  aussi,  ajouta  Antoine. 

Comme  ils  parlaient,  ils  virent  Hélène,  qui  retournait 
sur  ses  pas,  sans  doute  pour  aller  à  la  rencontre  de  son 
père  ;  mais  l'un  de  ses  pieds  s'étant  embarrassé  dans 
une  amarre  qu'elle  n'avait  pas  vue,  elle  fit  un  faux  pas 
et  tomba  à  terre.  Antoine  et  Jacques  accoururent  près 
d'elle.  Hélène  s'était  déjà  relevée  ;  sa  chute  ayant  eu 
lieu  sur  un  sable  amolli  par  le  remou  de  la  vague,  elle 
avait  seulement  un  peu  mouillé  ses  vêtements.  Elle 
rassura  les  deux  jeunes  gens,  qui  semblaient  craindre 
qu'elle  ne  fût  blessée.  — Je  croyais  mon  père  derrière 
moi,  dit-elle,  et  son  accent  trahissait  rembarras  qu'elle 
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éprouvait  à  se  trouver  seule  avec    deux  inconnus. 

—  Voici  monsieur  votre  père  qui  vient  avec  le  capi- 
taine, dit  Jacques,  apercevant  îa  silhouette  des  deux 
hommes  à  une  vingtaine  de  pas. 

—  Tu  me  laisses  seule  !  dit  la  jeune  fille  à  son  père, 
qui  venait  de  la  rejoindre. 

—  Comment  seule  !  interrompit  le  capitaine  en  dé- 
signant Antoine  et  Jacques.  N'avez-vous  pas  deux  ca- 
valiers ? 

—  Nous  venons  seulement  de  rejoindre  mademoi- 
selle, dit  Antoine  avec  empressement 

—  Est-ce  que  tu  veux  rentrer?  demanda  le  père 
d'Hélène. 

—  Mais  non,  s'écria-t-elle  avec  vivacité,  en  se  rap- 
prochant de  lui  comme  pour  lui  prendre  le  bras. 

—  Va  devant,  loi  dit  son  père.  Nous  causerons  avec 
le  capitaine.  Cela  ne  t'amuserait  pas,  dit-il  d'un  air  sin- 
gulier qui  fut  sans  doute  compris  par  sa  fille,  car  elle 
se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  très-bas  et  très-vite  : 
—  Voilà  encore  que  tu  racontes  tes  affaires  à  une  per- 
sonne que  tu  ne  connais  pas  !  —  Elle  acheva  ces  paroles 
avec  un  petit  mouvement  d'impatience. 

— ...  Je  vous  disais  donc,  capitaine,  reprit  le  bon- 
homme en  continuant  sa  conversation,  que  mon  associé 
était  un  coquin,  ce  que  je  prouve  dans  un  mémoire. 

—  Allons  !  murmura  Hélène  en  s'éloignant,...  le 
ïoilà  parti  ! 
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—  Pernv  ttez-moi  de  »fixir  mon  bras,  lui  dit 

Antoine  en  la  voyant  march<  i  ton     seule. 

Elle  s'appuya  légèrement  sur  le  bras  qui  lui  était  of- 
fert <'t  continua  sa  promenade  en  ralentissant  le  pas  de 
d  à  ne  laisser  qu'une  très-coui  le  distance  entre  elle 
et  son  père.  Mais  celui-ci  possédait  une  manie  commune 
à  certains  bavards  :  quand  il  causail  en  marchant,  il 
s'arrêtait  devant  son  interlocuteur  ;  puis,  pour  mieux 
faire  pénétrer  son  raisonnement,  il  secouait  rudement 
celui  qui  ['écoutait  par  le  collet  de  son  habit,  et  mar- 
quait chaque  point  du  discours  on  lui  frappant  sur  l'é- 
paule. Les  petites  stations  qu'il  imposait  au  patient 
une  de  l'Atlas  s'étaient  renouvelées  assez  fréquem- 
ment pour  qu'il  se  trouvât  encore  une  fois  assez  éloigné 
de  sa  fille.  Qu'elle  s'en  fût  aperçue  ou  non,  Hélène 
semblait  ne  point  y  prendre  garde  ;  elle  continuait  à 
marcher  tranquillement  au  bras  d'Antoine,  avec  qui 
elle  causait.  Entraînée  par  le  besoin  que  les  natures 
naïves  ont  de  s'épancher,  elle  lui  faisait  les  confidences 
de  ses  impressions  depuis  qu'elle  avait  commence  re 
voyage.  —  Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pas  pu  en- 
trer en  mer  par  cette  belle  soirée  !  dit-elle  avec  regret. 
Peu  d'instants  auparavant,  Antoine  avait,  fait  la  même 
réflexion  avec  son  ami  Jacques.  Celui-ci  en  fit  tout  mt 
la  remarque.  Cette  communauté  de  regrets  établit  une 
espèce  de  sympathie  qui  rompit  l'état  de  gêne  nue  res- 
sentent deu\  personnes  étrangères  mises  momentané- 
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ment  et  par  hasard  au  bras  Tune  de  l'autre.  La  causerie 
devint  sinon  intime,  au  moins  familière.  lacques  y 
prenait  part;  il  avait  quelquefois  dans  sa  façon  de 
s'exprime?  des  figures  qui  amenaient  le  sourire  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille,  pour  qui  ce  langage  était  nou- 
veau. Comme  la  fraîcheur  qui  montait  de  la  rivière  lui 
causait  un  léger  frisson,  Jacques  lui  couvrit  les  épaules 
avec  une  vareuse  qu'il  portait  sur  son  bras.  Hélène 
voulut  refuser  d'abord  et  faisait  un  mouvement  pour 
retirer  ce  vêtement  ;  mais  Antoine  boutonna  rapide- 
ment la  vareuse  sous  le  cou  de  la  jeune  fille. 

—  Mais  décidément  mon  père  m'abandonne,  dit-elle 
en  se  retournant. 

—  Il  nous  suit,  dit  Jacques.  J'aperçois  le  feu  du  ci- 
gare du  capitaine. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  ma  présence  qui  vous 
gêne,  reprit  Hélène  en  s'apercevant  que  ses  deux  com- 
pagnons avaient  abandonné  leur  pipe. 

—  Je  suis  éteint  dit  Jacques,  et  je  n'ai  pas  de  feu 
sur  moi. 

—  Allez  vous  rallumer  au  cigare  du  capitaine,  fit 
Antoine  très-naturellement. 

—  Compris  !  murmura  le  sculpteur  à  l'oreille  de  son 
ami  et  en  lui  poussant  le  coude. 

Antoine  devina  que  son  ami  avait  supposé  qu'il  vou- 
lait se  ménager  un  tête-à-tête.  —  J'irai  moi-même 
chercher  du  feu,  dit-il  avec  vivacité,  et  il  mit  Hélène 
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au  bras  de  Jacques,  au  moins  au  que  sa 

compagne. 

—  Tâchez  donc  de  ramener  mon  père,  dit  cellen  i. 
ffous  allons  vous  attendre ,  ajouta-t-elle  avec  une 
taine  intention. 

Antoine  mit  doux  ou  trois  minutes  a  rejoindi 
père  d'Hélène,  qu'il  trouva encoi>e  arrêté  avec  le  capi- 
taine, auquel  il  parlait  avec  une  volubilité  extraordi- 
naire. —  Je  viens  vous  demander  du  feu)  capitaine,  dit 
Antoine.  Mademoiselle  votre  fdle  vous  attend,  ajouta- 
t  il  en  se  retournant  vers  !e  père  d'Hélène. 

—  Allez  toujours.  Nous  vous  rejoignons,  répondit 
celui-ci.  —  Et  rappelant  le  jeune  homme  au  moment 
où  il  allait  s'éloigner,  il  lui  remit  une  espèce  de  par- 
dessus qu'il  avait  sous  son  bras.  —  Donnez  donc,  je 
vous  prie,  ce  manteau  à  ma  fille.  Je  crains  qu'elle 
n'ait  froid. 

En  se  retirant,  Antoine  entendit  le  bonhomme  qui 
disait  à  son  compagnon  :  — Oui,  capitaine,  c'estcomnie 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Je  suis  arrivé  à  Paris  avec 
quatorze  francs,  et  j'ai  remué  des  millions. . .  —  Comme 
il  se  hâtait  et  que  le  chemin  était  un  peu  obscur,  An- 
toine accrocha  par  mégardp  à  une  branche  basse  qui 

4 

lui  faisait  obstacle  le  vêtement  qu'on  venait  de  lui  don 
ner  pour  Hélène.  Apre:;  l'avoir  dégagé,  comme  il  le 
retournait  en  tous  sens  pour  voir  s'il  ne  l'avait  pas  dé- 
chiré, un  objet  s'échappa  de  la  poche  du  pardessus.  En 
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se  baissant  pour  le  ramasser,  Antoine  reconnut  avec  sur- 
prise que  c'était  l'album  oublié  par  lui  dans  le  wagon.  Il 
ralentit  un  peu  son  pas,  assez  intrigué  par  cette  décou- 
verte; et  se 'demandant  pourquoi  ni  Hélène  ni  son  père 
ne  lui  avaient  parlé  de  cette  trouvaille.  Il  ne  voulut  pas 
cependant  reprendre  l'album,  et  le  remit  dans  la  poche 
d'où  il  était  tombé.  —  Us  ne  peuvent  ignorer  que  cet 
album  m'appartienne,  pensait-il,  car  pendant  le  voyage 
ils  me  Font  vu  entre  les  mains.  Pourquoi  ne  pas  me 
le  rendre?...  Après  cela,  il  peut  se  faire  qu'ils  n'y  aient 
point  songé.  Attendons. 

En  achevant  ces  réflexions,  Antoine  rejoignit  Hélène 
et  Jacques,  qu'il  retrouva  à  l'endroit  où  il  les  avait 
quittés.  —  Voici  un  manteau  que  votre  père  m'a  chargé 
de  vous  remettre,  mademoiselle,  dit-il  à  Hélène. 

—  Comment,  mon  père  n'est  pas  venu  avec  vous  ! 
fit  celle-ci  avecétonnement. 

—  Je  l'ai  laissé  au  milieu  d'une  conversation  très- 
animée  avec  le  capitaine  ;  au  reste  ils  nous  suivent. 

—  Allons  toujours  alors,  dit  Jacques  en  remettant  la 
jeune  fille  au  bras  de  son  ami.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  perdre,  puisque  le  chemin  est  tout  droit. 

Hélène  avait  substitué  à  la  vareuse  que  Jacques  lui 
avait  mise  sur  les  épaules  le  vêtement  que  venait  de 
lui  apporter  Antoine.  Tout  en  causant,  celui-ci  se 
préoccupait  d'amener  à  propos  dans  la  conversation 
quelque  parole  qui  put  rappeler  à   sa  compagne,  au 
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cas  où  elle  n'y  songerait  plus,  qu'elle  avait  en  sa  po 

ion  un  objel  qui  ne  lui  appartenait  p  s.  Comme 
on  passait  devant  un  puits  entouré  d'une  grille  qui  pa- 
curieusement  oui  Antoine  dit     1    - 

ques:  —  Voilà,  je  crois,  une  joli»  j'en  aile 

tempe  -1'  main,  avant  de  partir,  je  viendrai   faire  un 
tour  par  ici  avec  mon  album. 

—  Je  c  [ue  VOUS  l'aviez  perdu  dans  le  chemin 
de  fer,  répondit  Jacques. 

—  Vous  savez  bien  que  j'en  ai  acheté  un  autre  à 
Rouen. 

Hélène  ne  dit  pas  un  soûl  mot.  Seulement  Jacques 
remarqua  qu'elle  avait  fait  un  mouvement.  Le  silence 
qu'elle  gardait  devant  cette  réclamation  indirecte  em- 
barrassa singulièrement  Antoine.  Son  album  ne  con- 
tenait aucun  dessin  achevé.  Ce  n'étaient  pour  la  plu- 
part (|ue  des  croquis,  renseignements  pris  en  trois 
coups  de  crayon.  Un  grand  nombre  de  feuillets  con- 
vertis en  mémento  renfermaient  des  adresses,  des  dates, 
calculs,  toutes  les  notes  de  la  vie  familière.  Quel 
intérêt  pouvait  donc  avoir  cette  jeune  fille  à  vouloir 
garder  ces  feuillets  insignifiants?  Il  ne  se  l'expliquait 
avait  grande  envie  de  le  demander  à  Hélène;  il 
se  contint  cependant  et  remit  à  un  autre  moment  pour 
lui  faire  cette  réclamation.  La  fraîcheur  devenant  plus 
sensible,  Hélène  pria  les  deux  artistes  de  la  ramener  à 
son  père,  qu'elle  voulait  décider  à  rentrer. 
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Le  capitaine  ne  put  dissimuler  sa  satisfaction  quand 
le  ?etour  des  trois  jeunes  gens  vint  mettre  un  terme  au 
bavardage  de  son  obstiné  passager.  Hélène  prit  le  bras 
de  son  père,  et  l'on  regagna  l'auberge,  où  chacun  se 
disposa  à  se  mettre  au  lit,  car  le  capitaine  avait  demandé 
les  pilotes  pour  quatre  heures  du  matin.  Antoine  et 
Jacques  se  retirèrent  dans  une  chambre  commune. 
Comme  ils  n'avaient  aucun  désir  de  sommeil,  ils  se  mi- 
rent à  leur  fenêtre  et  causèrent  quelque  temps  en  fu- 
mant. Antoine  ne  put  s'empêcher  de  raconter  à  son 
camarade  comment  il  avait  découvert  que  la  jeune 
voyageuse  avait  trouvé  son  album. 

—  Mais  puisqu'elle  paraît  ne  pas  vouloir  le  rendre, 
le  trouvant  sous  ma  main,  je  l'aurais  tout  simplement 
gardé,  dit  Jacques.  C'était  votre  droit. 

Une  transition  de  causerie  rappela  aux  deux  amis 
l'incident  de  la  promenade  qui,  pendant  quelques  mi- 
nutes, avait  laissé  Hélène  seule  avec  Jacques. 

—  A  propos,  demanda  Antoine,  pourquoi  doncsup- 
posiez-vous  que  je  voukiis  vous  éloigner  pour  rester 
seul  avec  cette  demoiselle  ? 

—  Cette  supposition  était  bien  naturelle,  répondit 
le  sculpteur  ;  vous  vouliez  m'envoyer  à  cent  pas  der- 
rière vous  pour  chercher  du  feu,  et  vous  aviez  l'a- 
madou dans  votre  poche;  c'était  me  dire  clairement: 
Va  te  promener.  Au  reste,  vous  avez  pu  voir  que  j'y 
allais  de  bon  cœur. 
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—  C'est  pourtant  vrai,  j'avais  le  fru  sur  moi,  fit 

Antoine  en  retrouvant  dans  sa  poch  !  la  boîte  d'amadou. 

Je  vous  affirme  cependant  que  je  l'ignorais.  Je  croyais 
au  contraire  que  vous  l'aviez  conservé. 

—  Alors,  reprit  Jacques,  il  n'était  pas  utile  de  vous 
éloigni  p  pour  aller  chercher  du  feu  ailleurs  ;  il  fallait 
m'en  demander. 

—  C'est  que  je  voulais  vous  prouver  que  votre  sup- 
position de  tête-à-tête  n'était  pas  fondée. 

—  Ah!  murmura  le  sculpteur,  qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien. 

Voyant  que  son  ami  semblait  encore  conserver  une 
arrière-pensée  à  ce  propos,  Antoine  insista  pour  le  dis- 
suader. Jacques  répondit  à  cette  insistance  par  un  éclat 
de  rire. —  Que-  de  mal  vous  vous  donnez  pour  rien  !  dit-il 
à  Antoine.  Vous  ressemblez  à  un  homme  qui  prendrait 
une  lieue  d'élan  pour  franchir  un  caillou.  En  tout  cas, 
ajouta-t-il,si  c'était  vous  qui  au  lieu  de  moi  fussiez  resté 
seul  pendant  ces  quelques  minutes  avecmademoiselle 
Hélène,  il  est  probable  que  vous  n'auriez  pas  été  aussi 
bétequemoi.  Figurez-vous  que  sans  y  prendre  garde,  et 
plutôt  pour  dire  quelque  chose,  je  me  suis  mis  à  me 
plaindre  de  l'humidité  et  de  la  fraîcheur  de  la  soirée, 
de  façon  que  mademoiselle  Hélène,  à  qui  je  venais  de 
r  ma  vareuse,  s'est  excusée  de  m'en  avoir  privé 
et  m'a  proposé  de  me  la  rendre.  Aussi  vous  avez  vu 
avec  quelle  précipitation  elle  m'a  restitué  mon  vite- 
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ment,  quand  vous  lui  avez  apporté  cette  sir^-tUère 
enveloppe  qu'elle  appelle  un  manteau. 

— Mais,  mon  ami,  interrompit  Antoine,  votre  ré- 
flexion justifiait  cet  empressement. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  fit  Jacques;  c'est  égal,  la  jeune 
personne  est  un  peu  susceptible. 

Pendant  que  les  deux  jeunes  gens  s'occupaient  ainsi 
d'Hélène,  celle-ci,  avant  de  rentrer  chez  elle,  avait 
pris  son  père  à  partie  et  lui  faisait  des  remontrances  à 
propos  de  l'abandon  dans  lequel  il  l'avait  laissée  pen- 
dant la  soirée,  et  le  grondait  aussi  au  sujet  de  la  sin- 
gulière manie  qu'il  avait  de  prendre  le  premier  venu 
pour  confident  des  ses  affaires.  —  Comment  peux-tu 
croire  que  de  tels  récits  puissent  intéresser  un  étranger? 
lui  disait-elle.  A  quoi  cela  sert-il  de  revenir  sans  cesse 
sur  des  événements  que  tu  devrais  au  contraire  t'ap- 
pliquer  à  oublier,  puisque  le  souvenir  te  trouble  ?  — 
Il  s'ensuivit  entre  le  père  et  la  fille  une  discussion  à 
laquelle  celle-ci  renonça  la  première,  car  elle  ne  se 
sentait  plus  maîtresse  de  son  impatience  et  craignait 
de  se  laisser  emporter  plus  loin  que  ne  lui  permettait 
d'aller  le  respect  filial.  Les  deux  amis  l'entendirent 
rentrer  chez  elle  et  fermer  sa  porte,  au  moment  même 
où  ils  regagnaient  leurs  lits,  se  rappelant  qu'ils  devaient 
être  debout  au  point  du  jour. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  un  matelot 'de  V Atlas 
vint  réveiller  tous  les  passagers.  Comme  ils  descen- 
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daient  dans  la  salle  commune,  l'aufo  pgiste  les  pria  <lo 
lui  communiquer  leurs  passeports,  ou.  s'ils  n'en  étaient 
pas  pourvuSj  de  s'inscrire  eux-mêmes  sur  le  registre 

de  police.  Il  se  passa  alors  une  petite  scène  qui  \> 
dant  quelques  minutes  parut  tenir  Hélène  sur  les  épines. 

Son  père,  à  qui  Ton  avait  remis  le  registre  pour  qu'il 
s'inscrivît,  ne  terminait  pas  ses  préparatifs  :  il  trouvait 
Pcncre  trop  épaisse,  la  plume  trop  grosse  ;  il  ne  com- 
prenait pas  l'utilité  de  ce  qu'on  lui  demandait  ;  enfin 
il  se  décida.  Voyant  qu'il  mettait  à  écrire  beaucoup 
plus  de  temps  que  cela  n'était  nécessaire,  sa  fille  passa 
sa  tête  par-dessus  son  épaule,  pour  voir  ce  qu'il  écri- 
vait. 

—  N'en  mets  pas  si  long,  lui  dit-elle  tout  bas.  ce 
n'est  pas  utile. 

—  Laisse-moi  donc,  je  sais  ce  je  fais,  lui  répondit-il 
en  la  repoussant. 

Hélène  se  mit  à  battre  avec  son  pied  des  appels 
d'impatience.  Elle  voyait  Antoine  et  Jacques  se  parler 
tout  bas,  et  devinait  que  son  père  était  l'objet  de  ces 
propos  qu'elle  supposait  ironiques.  Son  père  finit  par 
déposer  la  plume  ;  un  autre  ennui  commença  pour  la 
jeune  fille.  En  réglant  le  compte,  M.  Bridoux  entama 
une  discussion  avec  l'aubergiste  ;  il  traitait  celui-ci  avec 
une  familiarité  qui  semblait  n'être  pas  de  son  goût,  il 
comptait  et  recomptait  sa  note,  dont  le  chiffre  était 
une  bagatelle.  Voyant  que  l'on  avait  marqué  deux 
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bougies  qui  restaient  presque  entières;  il  exigea  qu'on 
les  lui  laissât  emporter. 

—  Mais  ce  n'est  pas  l'usage,  lui  faisait  observer 
Hélène,  rsndue  confuse  par  ces  minuties. 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  l'usage  de  profiter  de  ce 
qu'on  paie  ?  s'écria  son  père,  voilà  qui  est  fort. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  la  servante,  qui  était 
allée  chercher  les  bougies,  les  remit  au  père  d'Hélène 
en  le  priant  de  ne  pas  l'oublier.  Le  bonhomme  était 
occupé  à  chicaner  l'aubergiste,  qui  lui  avait  rendu  par- 
mi sa  monnaie  une  pièce  à  peine  marquée  ;  il  en  ré- 
clama une  autre.  On  la  lui  donna. 

—  N'oubliez  pas  la  fille,  dit  la  servante,  qui  le  voyait 
resserrer  son  argent  dans  une  bourse  longue  d'une  aune. 

—  Çà  en  a  tenu,  çà,  mon  brave,  fit  le  père  d'Hélène, 
remarquant  que  l'aubergiste  regardait  sa  bourse  avec 
curiosité. 

—  Tant  mieux  pour  vous  !  répondit  celui-ci. 
Hélène  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Son 

père,  toujours  poursuivi  par  la  servante,  se  décida  à 
lui  mettre  quelque  chose  dans  la  main.  La  Normande 
lui  fit  une  révérence  moqueuse,  et  montrant  le  décime 
qu'il  lui  avait  donné,  elle  ajouta  :  —  Merci,  Monsieur, 
c'est  pour  les  pauvres. 

Antoine,  à  qui  l'on  avait  passé  le  livre  de  police,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  une  longue  énu- 
mération  qui  remplissait  plusieurs  lignes  et  qui  était  à 
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peu  pros  tdrîsi  conçue  :  a  M.  Denis-Déslré  Rridoux, 
ancien  entrepreneur  des  travaux  du  gouvernement,  an- 
cien prud'homme  de*  métiers  de  Paria,  p^cien  pro- 
priétaire, ancien  juré,  et  mademoiselle  flélène  Bri- 
doux,  sa  fille,  actuellement  professeur  diplômée  au 
second  degré  par  la  Sorbonne  de  Paris,  tenant  un 
cours  pour  les  jeunes  personnes  qui  se  destinent  à 
Finstruction  publique.  On  s'inscrit  à  Paris,  rue...  n°... 
Se  rendant  aux  bains  de  mer.»  Jacques  se  livra  à  toute 
sorte  de  plaisanteries  à  propos  de  cette  notice  singu- 
lière. —  En  parlant  de  toutes  ses  anciennetés,  il  a  ou- 
blié de  parler  de  sa  redingote  qui  paraît  dater  des  croi- 
sades. C'est  égal,  ajouta  le  sculpteur;  il  est  encore 
malin  :  il  a  fait  une  annonce  à  sa  fille,  mademoiselle  la 
bachelière  ès-lettres. 

Cette  gaieté  déplut  à  Antoine,  qui  se  demandait  in- 
térieurement quand  et  par  qui  il  avait  entendu  citer  le 
nom  qu'il  venait  de  voir  sur  le  registre.  Au  moment 
où  les  deux  jeunes  gens  réglaient  leur  compte,  le  ca- 
pitaine de  l'Atlas  entra  dans  l'hôtellerie  accompagné 
des  pilotes  de  la  Meilleraye,  qui  devaient  passer  à  son 
bord  et  à  celui  des  deux  autres  navires  remorqués  par 
V Atlas;  ils  venaient  boire  la  goutte  avant  de  s'embar- 
quer.—Vous  m'avez  amené  un  singulier  voyageur,  ca- 
pitaine, lui  dit  l'aubergiste;  il  a  coupé  les  liards  en  quatre 
avant  de  payer  sa  dépense,  et  il  a  écrit  son  histoire  sur 
mon  registre. 
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—  Ah  !  parbleu,  s'écria  le  capitaine  en  jetant  un 
coup  d'ceil  sur  la  note  laissée  par  M.  Bridoux  ;  je  la 
connais,  son  histoire  :  il  m'a  tenu  pendant  deux  heures 
à  me  la  raconter  hier  au  soir. 

—  Mais  si  cela  vous  ennuyait,  il  ne  fallait  pas  l'écou- 
ter, monsieur,  dit  tranquillement  Antoine. 

—  Mais  ce  n'était  pas  possible,  répliqua  le  capitaine 
sans  se  formaliser  de  l'interruption.  Figurez-vous  que 
le  gaillard  m'avait  jeté  le  grapin  après  mon  habit  ;  il  a 
fallu  tout  avaler.  Par  exemple,  s'il  lui  prend  la  fantaisie 
de  recommencer  tantôt,  je  le  fais  fourrer  dans  la  soute 
au  charbon. 

Comme  le  capitaine  achevait  de  parler,  Antoine,  en 
levant  les  yeux  sur  la  glace  qui  était  au  fond  du  comp- 
toir, aperçut  Hélène  qui  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de 
l'auberge.  A  la  confusion  peinte  sur  son  visage  et  à  ses 
manières  embarrassées,  le  jeune  homme  devina  qu'elle 
avait  dû  entendre  les  propos  tenus  par  le  capitaine  sur 
le  compte  de  son  père. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  Mademoiselle  ?  de- 
manda sèchement  l'aubergiste. 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  Hélène;  c'est  que  j'ai 
oublié  mon  ombrelle  dans  la  chambre  ;  si  vous  vouliez 
avoir  la  bonté  de  l'envoyer  chercher. 

—  Voilà  la  clé  de  la  chambre,  dit  l'hôtelier  en  jetant 
une  clé  sur  le  comptoir  ;  montez  vous-même. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  Mademoiselle,  inter- 
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rompit  Antoine  en  p  enant  la  clé  ;  j'ai  quelque  i 
à  aller  cherchi  r  ch(  z  moi;  je  descendrai  votre  ombrelle 
en  même  temps. 

Avant  qu'elle  eût  pu  accepter  cette  complaisance, 
oe  vil  Antoine  disparaître  dans  l'escalier.  Jacques 
l'avait  regardé  tout  étonné.  —  Cest  pour  l'instant  que 
la  jeune  personne  aurait  besoin  d'ombrelle,  dit  le  capi- 
taine tout  bas  a  l'oreille  du  sculpteur,  car  elle  a  l'air  de 
piquer  un  fameux  coup  de  soleil. 

La  phrase  n'était  pas  achevée,  qu'Antoine  était 
redescendu  et  remettait  à  Hélène  l'objet  oublié  par 
cclie-ei. 

—  Qu'aviez-vous  donc  laissé  dans  votre  chambre? 
lui  demanda  Jacques  avec  une  intention  malicieuse. 

—  Mon  album,  répondit  Antoine. 

—  Décidément,  vous  n'avez  pas  de  chance  avec  vos 
albums;  vous  les  oubliez  partout,  dit  le  sculpteur  assez 
haut  pour  être  entendu  de  mademoiselle  Bridoux,  qui 
était  à  peine  sortie. 

—  Allons,  mes  enfants,  et  vous,  messieurs,  en  route  ! 
dit  le  capitaine  en  s'adressant  aux  pilotes  et  à  ses  pas- 

•  i'S. 

On  #igna  le  canot  de  l'Atlas,  mouillé  à  quelques 
toises  de  la  rive.  M.  Bridoux  et  sa  fille  étaient  déjà  dans 
not,  qui  accosta  l'Atlas  en  quelques  coups  d'avi- 
ron. Le  remorqueur  ne  possédait  pas  d'escalier  d'em- 
barquement ;  deux  ou  trois  tassaux  espacés  le  long  du 
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bordage  formait  une  saillie  qui  suffisait  aux  matelots 
pour  monter  à  bord  ou  en  descendre.  M.  Bridoux,  qui 
n'avait  pas  le  pied  marin,  se  plaignit  tout  haut  de  la 
difficulté  qu'on  devait  éprouver  pour  monter. 

—  Quand  on  veut  ses  aises,  on  ne  navigue  pas  sur  un 
bateau  qui  ne  transporte  que  des  marchandises  ;  les 
barriques  et  les  boucauts  ne  demandent  pas  d'escalier, 
dit  sèchement  le  capitaine.  Cependant,  comprenant 
l'embarras  dans  lequel  se  trouverait  la  jeune  fille,  il  fit 
descendre  une  échelle  dans  le  canot  pour  qu'elle  pût 
monter  plus  facilement.  Son  père  profita  de  la  circon- 
stance ;  il  monta  après  elle,  assez  embarrassé  par  les  lon- 
gues basques  de  sa  redingote.  A  peine  sur  le  pont,  Hélène 
courut  reprendre  la  place  qu'elle  y  occupait  la  veille  ; 
son  père  alla  se  placer  ailleurs  :  ils  semblaient  se  bouder; 
un  quart  d'heure  après,  Ton  était  en  route.  Placés  de 
chaque  côté  du  bateau,  deux  matelots  plongeaient  al- 
ternativement dans  l'eau  la  longue  perche  métrique  qui 
sert  à  en  mesurer  la  profondeur,  et  proclamaient  à  haute 
voix  le  résultat  de  chaque  coup  de  sonde.  Attentif  à  ces 
indications  répétées  d'une  voix  monotone,  le  pilote, 
les  yeux  fixés  sur  le  timonnier,  lui  indiquait,  selon 
le  mouvement  imprimé  à  sa  main,  la  marche  qu'il  de- 
vait suivre.  Tous  ces  détails  de  navigation  étaient  nou- 
veaux pour  Antoine  et  excitaient  sa  curiosité.  Quanta 
M.  Bridoux,  il  paraissait  fort  inquiété  par  les  opéra- 
tions de  sondage.  / 
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—  Nous  pommes  donc  dans  un  passage  dangereux? 
deinanda-t-il  aux  deux  jeune- 

Jacques  lui  expliqua  que  les  bai.es  «le  sible,  souvent 

déplacés  Pftf  le  mouvement  tj8>  eaux,  nécessitaient 

l'emploi    des    pilotes;    M.    Bridoux    alla    porter  ce 

lignementa  sa  fille,  qui  se  borna  à  lui  répondre 

qu'alla  aurait  pu  le  lui  fournir  elle-même, 

Après  avoir  dépassé  Caudebec,  où  Ton  s'arrêta  quel- 
ques instants  pour  prendre  de  nouveaux  pilotes  et  dé- 
poser ceux  de  La  Meilleraye,  Antoine  et  Jacques,  dont 
l'appétit  était  aiguisé  par  Fair  vif  du  matin,  s'installè- 
rent sur  une  grande  caisse  renversée  pour  y  déjeuner 
avec  les  vivres  embarqués  la  veille.  M.  Bridoux,  qui 
avait  eu  la  même  idée  et  au  même  instant,  demanda 
aux  deux  jeunes  gens  la  permission  de  profiter  d'un 
coin  de  leur  table  improvisée  ;  il  alla  chercher  auprès 
de  sa  fille  le  cabas  qui  contenait  ses  provisions.  Hélène 
parut  contrariée  de  ce  déjeuner  en  commun,  et  refusa 
de  prendre  part  à  ce  qu'elle  considérait  comme  une 
indiscrétion  de  la  part  de  son  père.  La  véritable  raison 
de  ce  refus,  c'est  qu'elle  redoutait  que  M.  Bridoux  ne 
renouvelât  auprès  des  deux  amis  quelque  récit  du 
même  genre  que  ceux  à  propos  desquels  le  capitaine  de 
l'Atlas  s'était  exprimé  avec  la  rancune  d'un  homme 
ennuyé. 

Cet  incorrigible  penchant  à  une  intimité  trop  immé- 
diate, qui  entraînait  M.  Bridoux  à  jeter  dans  l'oreille 
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d'un  étranger  bon  nombre  de  choses,  parmi  lesquelles 
il  s'en  trouvait  d'utiles  à  taire,  était  chez  lui  double 
d'une  autre  mauvaise  habitude  :  il  répondait  quelque 
fois  avec  certaines  formes  de  familiarité  qui  pouvaient 
n'être  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  et  choquer  des 
gens  susceptibles  ou  mal  disposés.  Si  délicatement 
qu'elle  eût  essayé  de  lui  faire  entendre  raison,  Hélène 
avait  presque  toujours  échoué  auprès  de  son  père.  Il  ne 
pouvait  comprendre  qu'en  appelant  mon  brave  homme 
ou  mon  cher,  quelqu'un  avec  qui  il  causait  depuis 
cinq  minutes,  il  blessait  au  moins  certains  usages,  s'il 
ne  blessait  pas  la  personne  avec  laquelle  il  employait 
ces  locutions.  Quand  sa  fille  lui  faisait  quelques  obser- 
vations à  cet  égard,  il  avait  coutume  de  répondre 
qu'il  s'était  trouvé  en  relations  très-souvent  avec  de 
grands  personnages,  et  que  jamais  ses  façons  d'agir  ou 
de  parler  n'avaient  porté  atteinte  à  ses  intérêts  ou  à 
l'estime  qu'on  faisait  de  sa  personne.  Hélène  l'aurait 
confondu  de  surprise,  et  certainement  il  ne  l'aurait  pas 
crue,  si  elle  avait  tenté  de  lui  prouver  que,  vu  la  na- 
ture de  ses  relations  avec  les  grands  personnages  en 
question,  ceux-ci  avaient  toute  autre  chose  à  faire 
qu'à  prendre  garde  à  ses  façons  d'être  ou  de  n'être  pas. 
D'ailleurs,  loin  de  les  blesser,  l'ignorance  de  certains 
usages  chez  leurs  inférieurs  est  au  contraire  une  espèce 
de  llitterie  aux  yeux  des  gens  qui,  par  leur  position, 
pensent  être  les  seuls  destinés  à  les  connaître  et  à  les 
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pratiquer.  Fille  de  sens,  et  du  meilleur,  Hélène  souf- 
fraitde  savoir  que  son  père  pouvait  souvent  trahir  à 
l'observation  des  moins  clairvoyants  un  manque  de 
tact  doiil  ne  était  un  défaut  d'éducation.  Sa  si- 

tuation était  d'autant  plus  pénible  quand  elle  »  croyait 
obliç  m  faire  quelque  remontrance,  qu'elle  crai- 

gnait d'amener  dans  l'espril  de  son  père  cette  réflexion 
z  naturelle  :  qu  bienfaits  de  cette  éducation 

qu'il  lui  avait  procurée  n'étaient  pas  sans  amertume 
pour  lui,,  puisque  Hélène  en  taisait  usage  pour  remar- 
quer les  imperfections  de  la  sienne. 

Plus  qu'en  toute  autre  circonstance,  la  fille  de  M.  Bri- 
doux  était  contrariée  de  voir  son  père  engager,  si 
courtes  qu'elles  dussent  être,  des  relations  avec  les  deux 
jeunes  gens  que  le  hasard  leur  donnait  depuis  deux 
jours  pour  compagnons  de  voyage.  En  leur  qualité 
d'artistes,  elle  pensait  que  les  deux  amis  devaient  avoir 
cette  disposition  à  la  moquerie  qui  est  traditionnelle 
dans  les  ateliers,  et  elle  redoutait  que  son  père  n'allât 
à  la  rencontre  ds  quelque  plaisanterie  désobligeante. 
Cependant,  lorsqu'elle  avait  des  craintes  semblables, 
la  préoccupation  d'Hélène  n'avait  ordinairement  que 
son  père  pour  objet.  Elle  s'affectait  de  toute  remarque 
malicieuse  faite  sur  le  compte  de  M.  Briùo»>x;  mais 
ce  n'était  qu'indirectement.  Cette  fois,  et  sans  qu'elle 
se  l'avouât  peut-être,  c'était  pour  elle-même  qu'elle 
avait  peur.  Elle  tremblait  que  certains  propos  pater- 


tS*  LES   BUVECRS  D'EAU. 

nels  n'attirassent  sur  elle  une  curiosité  embarrassante, 
et  c'était  pour  y  échapper  qu'elle  avait  refusé  d'accom- 
pagner M,  Bridoux. 

En  voyant  celui-ci  revenir  seul,  Antoine  lui  avait 
demandé  si  sa  fille  ne  viendrait  pas. 

—  Plus  de  curiosité  que  de  faim  !  répondit  le  père 
d'Hélène.  La  chère  enfant  ne  sait  plus  où  elle  en  est. 
Elle  déjeune  des  yeux.  C'est  naturel  :  depuis  six  mois 
qu'il  est  question  de  ce  voyage,  vous  comprenez,  elle 
est  toute  désorientée;  le  grand  air  la  grise.  Ce  n'est 
pas  surprenant,  quand  on  reste  depuis  trois  ans  toute 
la  sainte  journée  le  nez  dans  ses  livres,  et  jamais  la 
moindre  distraction.  Elle  profite  de  son  bon  temps, 
elle  a  raison.  Depuis  que  nous  sommes  en  route,  elle 
ne  peut  pas  dormir,  tant  elle  est  inquiète  de  ce  qu'elle 
verra  le  lendemain  ;  la  veille  de  notre  départ,  elle  avait 
passé  la  nuit  à  faire  sa  robe;  ah!  mon  Dieu,  en  six 
heures  c'a  été  taillé  et  cousu  ;  elle  n'est  pas  couturière 
pourtant,  mais  elle  a  de  l'idée,  acheva  M.  Bridoux  en 
se  frappant  le  front. 

—  Elle  est  très-originale,  cette  robe,  dit  Jacques,  à 
qui  son  ami  lança  un  coup  d'oeil. 

—  Oui,  répondit  naïvement  M.  Bridoux,  on  n'en 
voit  pas  beaucoup  de  pareilles;  c'est  un  fond  de  ma- 
gasin qu'on  m'a  laissé  pour  presque  rien,  parce  que 
l'étoffe  est  passée  de  mode.  Dam  !  vous  savez,  chacun 
connaît  sa  bourse,  n'est-ce  pas?  J'ai  pris  le  coupon  tout 
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enfler;  il  m'en  restera  pour  faire  un  riileau  ou  un 
couvre-pied. 

—  Ou  une  housse  de  fauteuil,  interrompit  Jacques 
d'un  ton  qui  lui  attira  un  nouveau  rtgaid  d'Antoine. 

—  Oh!  Je  n'ai  plus  de  fauteuil,  répondit  tivs-natu- 
tellement  M.  Bridoux.  J'ai  eu  un  excellent  voltaire, 
mais  il  a  été  vendu  avec  tout  le  reste  à  ma  débâcle. 
Les  brigands  qui  ont  causé  ma  ruine  ne  sont  pas  par- 
venus à  me  déshonorer.  J'ai  forcé  les  huissiers  qui 
sont  venus  saisir  à  regarder  dans  toutes  les  armoires. 
Ils  me  disaient  :  Mais,  monsieur  Bridoux,  qu'est-ce 
que  ça  vous  fait,  si  nous  voulons  avoir  la  vue  basse  ?  — 
Je  veux  que  vous  voyiez  tout,  quand  je  devrais  vous 
prêter  mes  lunettes.  Tout  ce  qui  est  ici  est  le  bien  de  mes 
créanciers.  —  Je  suis  sorti  de  ma  maison  avec  ma 
femme  et  ma  tille  sous  mon  bras.  Mes  créanciers  m'ont 
racheté  dos  meubles  à  ma  vente,  et  m'ont  renvoyé  tout 
mon  linge.  Ma  femme  avait  la  manie  de  la  toile;  nous 
twions  plus  de  soixante  paires  de  draps.  Ça  a  été  vendu 
(\epuis.  Vous  entendez  bien  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
tant  oV;  linge  quand  il  ne  vous  reste  plus  qu'une  ar- 
moire ;  c'est  du  pain  pour  les  rats.  C'est  pour  achever 
de  vous  dire,  continua  M.  Bridoux  en  s' adressant  à 
Jacques,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  housse,  puisque  je 
n'ai  plus  de  fauteuil.  Vous  dire  que  ça  ne  me  prive 
pas,  si.  D'abord  on  n'est  jamais  ennemi  de  ses  aises,  et 
puis,  quand  il  venait  à  la  maison  une  personne  étaftn- 
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gère,  je  lui  offrais  mon  voltaire,  et  je  prenais  une 
chaise;  c'est  une  politesse;  je  sais  que  cela  se  fait. 
Quand  j'allai»  autrefois  chez  le  ministre  pour  causer  de 
nos  affaires,  il  me  montrait  toujours  un  fauteuil.  J'étais 
souvent  appelé  dans  son  cabinet  ;  deux  hommes  qui 
se  voient  fréquemment,  vous  entendez,...  on  finit  par 
se  lier.  L'estime  particulière  qu'il  me  témoignait 
m'encouragea  même  à  lui  demander  une  marque  de 
faveur.  A  l'occasion1  de  la  fête  de  ma  femme,  je  don- 
nais un  grand  diner  où  je  réunissais  quelques  amis,  des 
fournisseurs ,  mes  contre-maîtres ,  mon  caissier ,  la 
marraine  de  ina  fille,  une  personne  très-bien  élevée; 
je  me  hasardai  à  inviter  le  ministre.  Ce  n'était  pas 
choquant,  il  n'était  qu'un  parvenu  comme  moi.  — 
Madame  Bridoux  serait  particulièrement  flattée  si  elle 
pouvait  avoir  l'honneur  de  vons  recevoir,  lui  dis-je.  — 
Le  ministre  fut  désolé  ;  il  était  précisément  invité  au 
château.  Il  s'excusa  poliment;  rien  à  dire,  vous  en- 
tendez.. .  Du  reste,  joli  dîner,  bien  servi  :  vins  de  choix, 
marée  fraîche,  liqueurs  des  iies,  tout  ce  qu'il  fallait. 
Au  dessert,  la  bonne  apporte  sur  la  table  un  grand 
carton;  tout  le  monde  se  regarde.  —  Vous  êtes  donc 
folle,  Julie?  dit  ma  femme  ;  qu'est-ce  q*ie  c'est  que 
ça  ?  —  La  bonne  répond  qu'elle  fait  ce  qu'on  lui  a 
commandé.  —  Qui?  demanda  madame  Bridoux.  — 
Comme  j'avais  mes  raisons  pour  ne  pas  répondre,  je 
jetbe  mon  couteau  sous  la  table,  et  je  fais  semblant  de 
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le  chercher.  Je  ne  lève  le  nez  que  lorsque  j'entesd 
grand  cri  d'admiration  poussé  par  tou    l< 
En  ouvrant  le  carton,  ma  femme  avait  trouvé  dedans 
un  cachemire  dea  Indes,  un  vrai  cachemire;  ça  coû 
bien  mille  écus,  mais,  parole  d'honneur,  j'ai  eu  pour 
dix  mille  francs  de  plaisir  a  voir  la  joie  de  ma  femme. 
(.a  été  une  des  belles  soirées  de  ma  vie.  Le  cachemire 
a  été  vendu  aussi;  ma  femme  ne  l'a  jamais  mis;  elle 
voulait  i'étrenner  au  mariage  de  sa  lille. 

Dans  ce  temps-là,  poursuivit  l'infatigable  discou- 
reur, nous  avions  quelques  idées  sur  mon  neveu  ;  il 
avait  reçu  de  l'instruction  ;  nous  l'avions  vu  élever.  Je 
dis  à  ma  sœur  :  Si  tu  veux,  je  prendrai  ton  fils  à  la 
maison;  je  l'emploierai  à  ma  comptabilité.  Eh  bien  ! 
plus  tard,  s'il  se  conduit  bien,  moi  j'aurai  fait  ma  pe- 
lote, je  lui  donnerai  ma  fille. —  Malheureusement  sa 
mère  était  trop  bonne  :  à  seize  ans,  on  lui  permettait 
d'aller  au  spectacle;  il  lisait  des  romans;  il  rentrait 
après  dix  heures  du  soir.  A  seize  ans,  c'était  fort.  J'en 
fis  l'observation  à  ma  sœur.  —  Quand  il  en  aura  vingt, 
il  ne  rentrera  plus,  lui  dis-je.  Il  n'était  pas  à  la  maison 
depuis  un  mois,  que  je  m'aperçus  que  j'avais  fait  une 
mauvaise  acquisition.  Ce  fut  mon  caissier  qui  me  pré- 
vint. —  Monsieur,  votre  neveu  me  gêne  plus  qu'il  ne 
m'est  utile,  nie  dit-il  ;  il  sort  toutes  les  cinq  minutes 
pendant  une  heure  pour  aller  fumer  des  cigarettes 
dans  la  cour,  et  le  peu  de  temps  qu'il  reste  au  bureau, 
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il  remploie  à  composer  des  chansons  qu'il  apprend 
aux  ouvriers.  —  Je  fis  appeler  mon  neveu  :  Je  te  re- 
verrai avec  plaisir  comme  parent,  mais  comme  employé 
je  ne  peux  pas  te  garder,  lui  dis-je.  Je  suis  resté  cinq  ou 
six  ans  sans  le  voir;  puis  un  beau  jour  il  est  débarqué 
à  la  maison  avec  une  barbe  de  sapeur.  C'était  juste 
après  mes  malheureuses  affaires.  Je  lui  sus  gré  de 
s'être  souvenu  qu'il  était  de  mon  sang.  Il  faisait  tou- 
jours des  chansons,  ça  ne  lui  donnait  pas  meilleure 
mine.  Je  lui  ai  prédit  que  ces  chansons  le  feraient 
crever  de  faim.  Il  ne  veut  pas  avoir  Pair  d'en  convenir. 
Quant  à  sa  cousine,  elle  le  reçoit  très-froidement.  Bon- 
jour, bonsoir,  jamais  un  mot  de  plus. 

Ainsi  parlait  M.  Bridoux,  tout  en  déjeunant  sur  le 
pouce.  C'était  sa  manière  ordinaire  de  discourir.  On 
comprendra  qu'elle  devait  surprendre  ceux  qui  l'en- 
tendaient pour  la  première  fois.  Antoine  et  Jacques  se 
regardaient  avec  un  égal  étonnement.  Il  aborda  en- 
suite avec  la  même  faconde  le  chapitre  de  sa  fille. 
Elle  s'était  vouée  à  l'instruction,  et*  pour  être  plus  tôt 
en  état  de  recueillir  un  bénéfice  de  cette  profession, 
pendant  trois  années  elle  avait  travaillé  jour  et  nuit 
afin  de  conquérir  les  diplômes  nécessaires  pour  avoir 
le  droit  de  professer.  Comme  ces  trois  années  d'études 
avaient  été  coûteuses,  le  ménage  était  dans  un  état 
voisin  de  la  nécessité.  Hélène  courrait  le  cachet 
attendant  qu'elle  pût  ouvrir  un  cours  et  être  en  état 
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cette  prodigalité  de  détails  dont  on  a  eu  le  en, 

toutes  les  difficultés  que  sa  fille  avait  dû  vaincre  pour 
terminer  en  trois  fois  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
ordinairement  les  études  nécessaires.  Son  naïf  orgueil 
atteignait  presque  à  l'éloquence,  quand  il  racontait 
comment  Hélène  espérait  faire  de  sa  science  un  élément 
de  fortune  qui  pourrait  assurer  à  son  père  une  meil- 
leure existence  dans  l'avenir.  —  Si  on  lui  retirait  tout 
ce  qu'elle  a  dans  la  tête,  disait-il,  je  suis  sûr  qu'on 
pourrait  en  emplir  une  grande  bibliothèque.  Ce  qu'elle 
a  là  est  incalculable,  et  rien  que  des  livres  sérieux, 
comme  son  cousin  n'en  a  jamais  ouvert.  Je  suis  sûr, 
ajoutait-il,  comme  pour  donner  une  idée  de  ses  vastes 
connaissances^  je  suis  sûr  qu'elle  pourrait  nous  dire 
le  nom  de  tous  les  villages  devant  lesquels  nous  pas- 
sons, car  elle  les  connaît  pour  les  avoir  vus  sur  la  carte. 
Et  sans  aucune  transition,  M.  Bridoux  initiait  ses 
auditeurs  aux  habitudes  de  la  vie  qu'il  menait  avec  sa 
fille.  Suivant  une  expression  employée  plus  tard  par 
Jacques,  il  ouvrait  non-seulement  à  leurs  regards  les 
fenêtres  de  son  intérieur,  mais  encore  les  portes  des 
armoires.  Souvent  même  Antoine  et  son  ami  s'étaient 
trouvés  embarrassés  par  des  révélations  que  Ton  ne 
hasarde  ordinairement  qu'à  l'oreille  d'une  amitié 
éprouvée.  Bien  qu'elle  ne  pût  l'entendre.  Hélène  pou- 
vait comprendre  de  quelle  nature  étaient  les  propos 
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tenus  par  son  père,  rien  qu'en  suivant  ses  gestes, 
parmi  lesquels  elle  en  remarqua  quelques-uns  qui 
revenaient  régulièrement,  lorsque  M.  Bridoux  entre- 
prenait certains  récits.  La  jeune  fille  devina  qu'on  s'oc- 
cupait d'elle.  Tout  en  s'efforçant  de  dissimuler  sa 
surveillance,  elle  épiait  la  physionomie  des  auditeurs  de 
son  père  et  recherchait  avec  curiosité  l'impression  que 
pouvaient  causer  ses  paroles.  Il  lui  parut  reconnaître 
dans  l'attitude  des  deux  jeune  gens  quelque  chose  de 
plus  que  le  semblant  d'attention  polie  accordé  par  les 
gens  bien  élevés  aux  propos  d'un  bavard  ennuyeux. 
Jacques,  en  effet,  n'avait  rompu  par  aucune  paren- 
thèse ironique  cette  narration  confuse,  lente  et  minu- 
tieuse, ïl  avait  eu  envie  de  rire  souvent,  mais  il  s'était 
contenu.  C'est  que  dans  sa  causerie  M.  Bridoux  avait 
de  brusques  ressauts  d'une  naïveté  souvent  niaise  à  un 
bon  sens  souvent  élevé.  Une  phrase  de  son  discours 
commencée  par  une  formule  empruntée  à  M.  Pru- 
dhomme,  ce  type  du  Jocrisse  sérieux,  s'achevait  par 
une  remarque  saisissante  qui  semblait  faite  à  la  loupe 
de  l'observation  populaire.  Son  visage  offrait  un  masque 
d'énergie  que  l'adversité  n'avait  pu  vaincre ,  sa  parole 
avait  conservé  ce  ton  élevé  que  donne  l'habitude  du 
commandement.  Même  sans  en  avoir  été  instruit,  on 
devinait  que  c'était  un  homme  qui  avait  vécu  dans 
l'action,  et  pour  qui  L'immobilité  devait  être  un 
supplice.  Sa  franchise  à  raconter  ses  affaires  intimes  à 
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qui  voulait  bien  l'entendre  n'étail  après  tout  qu'un  dé- 
faut qui  lui  nuisait  a  lui-même.  Antoine  l'avait  écouté 
avec  une  attention  véritable.  Cette  attention  était  sur- 
tout motivée  par  certains  détails  de  la  vie  familière  de 

M.  Bridoux,  dans  lesquels  il  trouvait  des  points  de 
rapport  avec  quelques  autres  de  sa  propre  existence. 
Il  établissait  ainsi  une  ressemblance  entre  le  père 
d'Hélène  et  sa  grand'mère.  Une  autre  raison  qui  le 
rendait  attentif,  c'est  qu'il  croyait  reconnaître  dans 
II.  Bridoux  l'oncle  d'un  de  ses  amis,  membre  de  la 
société  desbuvers  d'eau,  le  poète  Olivier.  Celui-ci  lui 
avait  quelquefois  parlé  d'un  parent  dont  Antoine 
croyait  reconnaître  le  type  dans  la  personne  de 
M.  Bridoux.  Quant  à  Hélène,  Olivier  n'en  avait  pas  dit 
un  mot;  ce  silence  causait  l'indécision  d'Antoine,  qui 
s'abstint  cependant  de  demander  aucun  éclaircissement 
au  père  de  la  jeuue  fille. 

—  Voilàun  singulier  personnage,  dit  Jacques,  lorsque 
M.  Bridoux  se  fut  éloigné  ;  quel  sac  à  paroles  !  Je  vous 
demande  un  peu  si  tout  ce  qu'il  vient  de  nous  raconter 
nous  regarde. 

—  J'en  conviens,  répondit  Antoine,  mais  avouez  que 
ce  que  vous  avez  appris  vous  retire  i'envie  de  plaisanter 
à  propos  de  sa  longue  redingote  et  de  la  robe  de  sa  fille. 

—  Est-ce  que  cette  plaisanterie  vous  a  déplu?  de- 
manda Jacques,  un  peu  surpris  de  voir  que  son  ami  en 
avait  gardé  le  souvenir. 
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—  Aucunement,  répondit  Antoine  avec  un  ton  qui 
demandait  à  être  cru  ;  seulement,  si  des  apparences 
qui  indiquent  certains  embarras  ne  trouvent  pas  d'in- 
dulgence chez  nous,  qui  sommes  à  même  d'apprécier 
ces  embarras,  où  pourront-elles  la  rencontrer?  Mais 
j'oubliais  que  vous  aviez  rompu  avec  la  misère. 

—  Rompu  !  dit  Jacques  en  riant  ;  nous  sommes  sé- 
parés provisoirement,  mais  le  divorce  n'a  pas  été  pro- 
noncé, et  d'un  jour  à  l'autre  noîre  brouille  peut  finir 
comme  une  querelle  d'amour.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  les  avances.  Avouez 
à  votre  tour,  mon  cher  Antoine,  reprit  le  sculpteur 
après  un  moment  de  silence,  avouez  que  l'histoire  de 
cette  robe  faite  en  une  nuit,  avec  une  étoffe  à  rideau 
vous  intéresse.  Quand  le  père  de  la  demoiselle  vous  a 
raconté  ce  beau  trait,  vous  avez  regardé  celle-ci  d'une 
telle  façon,  que  votre  regard  lui  a  mis  une  touche  de 
vermillon  sur  les  joues,  et  qu'elle  s'est  cachée  derrière 
son  ombrelle. 

—  Vous  reconnaîtrez  au  moins  que  ce  fait  prouve 
toute  absence  de  coquetterie  chez  cette  jeune  personne? 

—  Cette  absence  de  coquetterie,  que  je  blâme  d'ail- 
leurs chez  une  femme,  ressemble  peut-être  au  désinté- 
ressement d'une  maîtresse  que  j'ai  eue,  dans  l'anti- 
quité... et  qui  se  passait  de  diamants  toutes  les  fois  que 
je  ne  lui  en  donnais  pas.  Cela  est  arrivé  très-souvent. 

Si  indirect  que  fût  le  rapport  établi  par  cette  compa- 
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raison  entre  la  personne  d'Hélène  et  l'héroïne  d'un  sou- 
venir galant^  Antoine  y  parut  ableroent 
ble  et  ne  put  le  dissimuler.  Jacques  protesta  contra 
toute  intention  désobligeante,  et  mit  cette  parole  sur 
le  compte  d'une  étourderie  de  langage.  Si  amicale 
qu'eût  été  la  petite  explication  que  les  deux  amis  ve- 
naient d'avoir  à  ce  propos,  il  en  résulta  cependant  un 
moment  de  froid  entre  eux.  Antoine  alla  s'appuyer 
contre  le  bastingage,  regardant  les  rives  du  fleuve,  qui 
allait  toujours  en  s'élargissant  ;  mais  les  sites,  qui  au- 
raient pu  le  frapper  en  tout  autre  moment,  n'apparais- 
saient que  vaguement  à  sa  vue  distraite.  —  Jacques  a 
beau  dire,  pensait-il  intérieurement,  on  pourrait  croire 
qu'il  a  une  antipathie  contre  cette  jeune  personne.  — 
De  son  côté,  Jacques  faisait  cette  réflexion,  que  la  sus- 
ceptibilité de  son  ami  était  peut-être  bien  exagérée, 
surtout  se  manifestant  à  propos  d'une  étrangère.  Tout 
en  se  promenant  sur  le  pont  et  en  fredonnant  l'air 
d'une  chanson  dont  il  essayait  vainement  depuis  le 
matin  de  se  rappeler  les  paroles,  il  s'approcha  pour 
allumer  sa  cigarette  de  l'un  des  tambours  auquel  était 
accroché  un  tube  où  brûlait  un  bout  de  cable  converti 
en  mèche.  Comme  il  continuait  à  fredonner,  quelques 
vers  de  cette  chanson  qui  le  poursuivait  lui  revinrent 
subitement  à  la  mémoire,  et,  pour  s'exciter  au  rappel 
des  autres,  il  chanta  un  peu  plus  haut.  Hélène,  qui 
était  assise  à  quelques  pas,  détourna  aussitôt  la  tète. 
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Ce  mouvement  fut  si  vif,  l'expression  de  curiosité 
étonnée  qui  parut  sur  son  visage  fut  si  spontanée,  que 
Jacques  s'interrompit  et  jeta  sur  la  jeune  fille  un  coup 
d'œil  qui  lui  causa  une  sorte  d'embarras,  car  elle  se 
détourna  pour  parier  à  son  père. 

Sans  tirer  aucune  conclusion  de  l'attention  dont  ii 
venait  d'être  l'objet,  le  sculpteur  continua  sa  prome- 
nade et  aussi  sa  chanson,  puis  il  alla  se  placer  auprès 
d'Antoine  ;  mais  celui-ci  ne  laissa  voir  par  aucun  signe 
qu'il  eût  remarqué  sa  présence.  —  Ah  !  fit  Jacques,  un 
peu  piqué  de  ce  silence,  il  me  tient  encore  rancune  ; 
quand  cela  sera  passé,  il  le  dira.  — Et  ii  se  remit  à  fre- 
donner le  couplet  qu'il  était  parvenu  à  reconstruire,  et 
qui  avait  été  entendu  par  la  fille  de  M.  Bridoux  : 

Enveloppé  d'épaisse  prose 
Comme  de  flanelle  un  frileux, 
Laisse  parler  l'espril  morose 
Qui  s'esl  trop  pressé  d'être  vieux... 
Le  chardon  médit  de  la  rose  : 
C'est  le  péché  des  envieux. 

—  Tiens!  s'écria  Antoine,  en  sortant  brusquement 
de  sa  rêverie,  vous  connaissez  cela  !  où  donc  l'avez- 
vous  entendu  chanter,  et  quand  ? 

—  Il  y  a  longtemps  déjà,  répondit  Jacques.  C'est  par 
une  femme  que  j'ai  connue  autrefois,  tenez,  justement 
par  celle  que  j'aurais  désiré  revoir  à  Mantes.  Elle  me 
disait  même  que  ces  couplets  avaient  été  faits  pour 
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elle;  mais  c'étail  un  mensonge  -  nr  une  vanité. 
La  chanson  me  plaisait,  surtout  parce  que  c'était  on 
signal  convenu  pour  uns  rendez-vous.  Elle  chantait  bien 
faux  cependant  la  pauvre  fille  ;  mais  vou  .  quand 

on  est  dévot,  la  cloche  a  beau  être  fêlée,  on  aime  à  en- 
tendre V Angélus,  ie  ne  sais  pas  comment  cette  elianson 
m'est  revenue, ou  plutôt  ne  m'est  pas  revenue;  mais  de- 
puis tantôt  cela  me  tracasse.  Vous  savez,  un  air  qu'on 
veut  se  rappeler,  c'est  agaçant  comme  si  on  avait  quel- 
que chose  dans  ies  dents.  A  propos,  vous  la  connaissez 
donc  aussi,  cette  chanson  ?  dit  Jacques  ;  est-ce  que  ce 
serait  la  même  personne  qui  nous  l'aurait  apprise  à  tous 
les  deux? 

—  Je  tiens  ces  couplets  d'un  de  mes  amis,  répliqua 
Antoine. 

—  Si  vous  les  savez,  dites-les-moi.  Antoine  parut 
rappeler  son  souvenir  et  fredonna  à  demi  voix  : 


Puisque  la  providence  est  bonne 
Et  répand  d'une  môme  main 
Les  bleuets  qu'on  tresse  en  couronne 
Parmi  les  blés  qui  font  le  pain  ; 
Profitons  des  biens  qu'elle  donne, 
Aujourd'hui  vaut  mieux  que  demain. 


—  Après  demanda  Jacques. 

—  Je  suis  comme  vous,  la  mémoire  me  fait  défaut, 
reprit  Antoine. 
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Tl  murmura  pourtant,  sur  l'air  fredonné  par  son 
ami,  ces  deux  vers  : 

Pourrais-tu  donc  perdre  sans  peine 
Ainsi  ta  plus  belle  saison? 

—  Attendez  donc,  j'y  suis,  interrompit  Jacques. 

Lorsque  Dieu,  d'amour,  la  main  pleine, 
Fait  sa  divine  semaison. 
Tu  peux  ouvrir  ton  cœur... 

Aïe  !  fit  Jacques,  je  ne  sais  plus.  — -  Antoine  reprit  : 

Tu  peux  ouvrir  ton  cœur,  Hélène, 
Le  semeur  bénit  la  moisson. 

Au  moment  où  il  achevait  ce  couplet,  Antoine  se 
frappa  le  front  comme  un  homme  saisi  d'une  idée. 
Ah  !...  fit-il;  puis  il  s'arrêta  tout  en  voyant  son  compa- 
gnon faire  exactement  le  même  geste.  —  Ah  ça!  déci- 
dément cette  chanson  est  célèbre,  dit  Jacques  ;  nous 
sommes  trois  personnes  qui  la  connaissons  sur  ce  ba- 
teau. Et  il  raconta  à  Antoine  ce  qui  s'est  passé  entre 
lui  et  mademoiselle  Bridoux  quelques  instants  aupara- 
vant. —  Mais  à  quel  propos  vous  êtes-vous  récrié  en 
achevant  ce  couplet?  demanda  le  sculpteur  à  son  com- 
pagnon. Est-ce  que  vous  auriez  le  même  soupçon  que 
moi? 

—  Quel  soupçon? 

—  Mais  que  mademoiselle  Bridoux...  est  i'iiéroïne 
de  cette  chanson. 
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—  Non,  fit  Àntoi;.  bcé  de  contrainte, 
je  n'ai  pas  cette  idée;  il  n'y  a  pas  qu'une  Hélène  au 
monde. 

—  C'est  juste,  reprit  Jacques,  mais  il  est  probable 
qu'il  n'y  en  a  qu'une  sur  ce  bateau,  et  comme  elle  s'est 
retournée  de  mon  côté  quand  j'ai  chanté,  j'en  tire  cette 
conclusion  très-raisonnable  que  je  vous  exprimais  ;  il 
pourrait  bien  se  faire  que... 

Un  bruyant  coup  de  cloche  se  fit  entendre  à  l'avant 
du  remorqueur  et  interrompit  Jacques;  on  allait  arriver 
à  une  station.  C'était  Quillebeuf.  Une  trentaine  de  vais- 
seaux attendaient  la  marée  pour  lever  l'ancre.  Le  capi- 
taine de  l'Atlas  prévint  les  passagers  qu'on  allait  s'arrê- 
ter au  moins  deux  heures,  et  qu'ils  pouvaient  descendre 
en  ville. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas  vous 
accompagner,  dit  Jacques;  je  tombe  de  sommeil,  je 
vais  me  reposer  jusqu'au  départ. 

—  J'ai  presque  envie  d'en  faire  autant,  répondit 
Antoine. 

—  Je  vous  conseille  de  descendre  et  d'aller  faire  un 
tour  dans  la  ville.  Il  y  a  une  petite  église  assez  jolie  et 
un  cimetière  où  vous  trouverez  de  curieuses  inscrip- 
tions; après  cela,  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

Comme  il  était  indécis,  Antoine  aperçut  M.  Bridoux 
et  sa  fille  qui  passaient  sur  la  planche  restée  comme  un 
trait  d'union  entre  le  remorqueur  et  un  chaland  amarré 
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au  quai.  Ne  voulant  point  paraître  les  suivre,  il  attendit 
qu'ils  eussent  disparu  pour  prendre  le  même  chemin. 
—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  pensa-t-il,  M.  Bridoux  est 
Foncle  d'Olivier;  mais  celui-ci  ne  m'avait  pas  dit  qu'il 
fût  amoureux  de  sa  cousine.  Cependant  cette  chanson 
qui  a  fait  retourner  Hélène  indique  le  contraire.  Je  n'y 
pensais  plus,  à  cette  chanson.  Pour  que  cette  jeune 
fille  l'ait  reconnue,  comme  le  dit  Jacques,  il  faut  bien 
que  son  cousin  la  lui  ait  donnée...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  cela  prouve!  se  demanda-t-il  à  lui-même,  très- 
étonné  en  remarquant  que  depuis  quelques  heures 
mademoiselle  Bridoux  ou  ce  qui  se  rattachait  à  elle 
n'avait  pas  cessé  d'occuper  sa  pensée.  —  C'est  à  peine 
si  j'ai  vu  le  paysage  de  La  Meilleraye,  se  dit-il  avec 
reproche. 

IV.  —  LE  CIMETIÈRE. 

Selon  l'indication  que  lui  avait  donnée  Jacques.  An- 
toine se  rendit  à  la  petite  église  qui  est  voisine  de  la 
jetée,  et  située  au  milieu  du  cimetière.  Comme  il 
y  entrait,  il  aperçut  de  loin  M.  Bridoux  et  sa  tîlie  age- 
nouillés devant  une  chapelle,  à  la  voûte  de  laquelle 
étaient  suspendus  de  nombreux  ex  voto  en  forme  de 
navires,  déposés  là  par  la  piété  des  riverains,  la  plu- 
part pêcheurs  ou  marins.  Antoine  fut  contrarié  de 
rencontrer  les  deux  passagers  du  remorqueur.  —  J'ai 
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l'air  fioles   avoir  suivis,    pensait-il.  Il  eut  un    instant 

l'idée  de  se  retirer;  mais  il  ftt  cette  réflexion,  qu'une 
église  étanl  une  curiosité  artistique,  il  était  très-naturel 
qu'elle  attirât  un  étranger  d<  |  e,el  il  s'avança  dans 
la  petite  basilique,  qui  est  d'une  date  déjà  ancienne. 

L'une  des  cinq  ou  six  chapelles  latérales  était  placée 
sous  l'invocation  de  la  patronne  de  sa  grand'mère.  La 
bonne  femme  avait  une  vénération  particulière  pour 
cette  sainte,  et  son  habitude  était  de  lui  faire  brûler  un 
cierge  tous  les  dimanches,  lorsqu'elle  allait  entendre 
la  messe  dans  une  paroisse  éloignée  de  son  quartier  où 
sa  patronne  avait  un  autel.  Antoine  n'était  pas  dévot; 
c'était  un  des  mille  indifférents  comme  la  jeunesse 
moderne  en  compte  tant  dans  toutes  les  classes.  Cepen- 
dant il  n'avait  jamais  pensé  et  on  ne  lui  avait  jamais 
entendu  dire  rien  qui  pût  blesser  les  choses  saintes;  il 
avait  surtout  un  profond  respect  pour  lax  foi  réelle  de 
sa  grand'mère,  et  il  lui  vint  l'idée  de  faire  pour  elle  et 
en  son  nom  ce  qu'elle  n'eût  pas  manqué  de  faire,  si 
elle  se  fût  trouvée  où  il  se  trouvait.  Antoine  chercha 
des  yeux  s'il  n'apercevait  pas  un  bedeau  pour  faire 
ajouter  un  cierge  à  ceux  qui  brûlaient  à  demi  consumés 
sur  l'if  de  la  chapelle.  Un  petit  garçon  de  huit  ou  neuf 
ans,  vêtu  comme  les  enfants  de  chœur,  sortit  au  même 
instant  de  la  sacristie;  Antoine  l'appela  par  un  signe  et 
lui  exprima  son  désir. 

—  Vous  voulez  faire  un  cierge  ?  dit  reniant;  le  père 
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Boisseau  n'y  est  pas;  mais  je  sais  où  il  met  sa  boîte.  La 
voulez-vous  grosse,  la  chandelle  ? 

—  Comme  celles  qui  sont  là,  répondit  Antoine  en 
montrant  l'if. 

L'enfant  de  chœur  s'éloigna  et  revint  bientôt  appor- 
tant un  petit  cierge.  —  C'est  six  sous,  dit-il  en  l'allu- 
mant et  en  le  piquant  sur  l'if. 

Au  moment  où  il  lui  donnait  l'argent,  Antoine  enten- 
dit des  pas  sur  la  dalle  :  il  reconnut  M.  Bridoux  et  sa  tille 
qui  traversaient  la  nef.  Hélène  s'arrêta  un  instant,  et  An- 
toine, qui  se  sentit  observé  dans  l'accomplissement  d'un 
acte  de  foi  fait  pour  le  compte  d'un  autre,  en  éprouva 
une  légère  confusion.  A  la  porte  de  l'église,  il  se  ren- 
contra avec  Hélène  et  son  père  ;  celui-ci  trempa  soft 
doigt  dans  le  bénitier  et  fit  le  signe  de  la  croix  ;  sa  fille, 
qui  s'apprêtait  à  l'imiter,  se  retourna  vers  Antoine,  qui 
était  auprès  d'elle,  et  lui  tendit  deux  doigts  ;  Antoine, 
qui  ne  s'attendait  pas  à  cela,  avança  une  main. 

—  Pas  celle-là,  dit  doucement  Hélène. 

Antoine  avait  tendu  la  main  gauche.  Il  fit  le  signe  de 
la  croix  :  il  lui  sembla  que  mademoiselle  Bridoux  ob- 
servait comment  il  s'y  prenait. 

En  arrivant  sous  le  porche  de  l'église  avec  ses  deux 
compagnons,  Antoine  aperçut  l'enfant  de  chœur  qui 
parlait  à  une  petite  fille  de  cinq  ou  six  ans  ;  il  lui  dési- 
gnait les  trois  voyageurs.  Comme  ceux-ci  redescen- 
daient l'escalier  qui  d^nne  sur  la  place  de  l'église,  la 
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petite  fïllo  courut  après  oui  ;  avec  un  accent  normand 

-prouoncé,  elle  vinl  leur  demander  >  '  i  l  s  ne  voulaient 

pas  voir  le  cimetière.  —  Je  pourrai  voua  conduire  au 

lambeau  de  Rose  Lacroix;  ahl  c'est  que  r/eal  le  plm 

beau  de  tout  le  cimetière,  et  de  tout  le  pays  aussi  !  «lit 
avec  orgueil  la  petite  Normande. 

—  Allons  !  dit  Antoine  à  la  petite  fille. 

—  Allons  !  répéta  Hélène  en  prenant  le  bras  de  son 
père. 

La  petite  fille  guida  les  voyageurs  dans  ce  cimetière, 
qui  avait  la  coquetterie  d'un  jardin  soigneusement  en- 
tretenu. On  s'arrêta  auprès  d'une  tombe  ayant  beau- 
coup plus  d'apparence  que  les  autres;  elle  était  cons- 
truite en  marbre  blanc.  Sur  l'une  des  faces,  un  bas- 
relief  assez  grossièrement  exécuté  représentait  un 
bateau  dont  le  mât  était  brisé,  et  dont  la  voile  flottait 
déchirée.  Dans  la  partie  du  bas-relief  qui  figurait  la 
mer,  une  jeune  fille  se  débattait  contre  la  vague,  et 
élevait  en  l'air  une  main  qui  tenait  un  bouquet.  Au- 
dessous  de  cette  sculpture  commémorative,  on  lisait  en 
lettres  creusées  :  Le  8  septembre  184...  La  petite  Nor- 
mande donna  aux  voyageurs  le  temps  d'admirer  ce 
monument;  puis,  à  la  première  question  qui  lui  fut 
adressée  par  Antoine,  elle  s'assit  sur  une  pierre,  mordit 
une  grande  bouchée  dans  la  tartine  qu'elle  tenait  à  la 
main,  et,  déposant  son  pain  à  côté  d'elle,  elle  com- 
mença, avec  cette  voix  traînante  des  enfants  qui  réci- 
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tent  une  leçon,  l'histol  e  de  Rose  Lacroix.  C'était  un 
récit  fort  simple.  Rose  Lacroix  avait  été  élevée  avec 
un  garçon  du  pays,  ils  s'étaient  aimés  tout  enfants,  et 
se  Tétaient  dit  quand  ils  avaient  cessé  de  l'être  ;  mais  la 
pauvreté  du  garçon,  qui  s'appelait  Guillaumin,  avait  été 
un  obstacle  à  son  mariage  avec  son  amie  d'enfance. 
Ce  fut  alors  que  Guillaumin  s'engagea  pour  aller  à 
Terre-Neuve.  Quand  il  aurait  eu  amassé  la  dot  que  lui 
demandaient  les  parents  de  Rose,  il  devait  revenir  pour 
l'épouser.  Rosr<  Jui  avait  promis  de  l'attendre,  ne  dût- 
il  revenir  qu'rn  cheveux  blancs.  Au  bout  de  cinq  ans, 
Guillaumin  n'était  pas  revenu,  et  Rose  ayant  trouvé 
d'excellents  partis,  ses  parents  voulurent  la  marier; 
mais  elle  avait  toujours  refusé,  malgré  les  mauvais  trai- 
tements que  ces  refus  lui  attiraient  dans  sa  famille. 
Comme  ses  parents  l'avaient  menacée  de  la  mettre 
dans  un  couvent,  si  elle  ne  voulait  pas  obéir,  elle  avait 
déclaré  qu'elle  se  tuerait  plutôt  que  de  ne  pas  attendre 
Guillaumin,  comme  elle  l'avait  promis.  Le  curé,  qui 
avait  été  prévenu  de  ce  dessein,  lui  avait  dit  que  si  elle 
se  donnait  la  mort,  elle  ne  serait  pas  inhumée  en  terre 
sainte  et  mourrait  damnée  ;  il  l'exhortait  à  obéir  à  ses 
parents  ;  Rose  répondait  qu'elle  serait  aussi  bien  dam- 
née, si  elle  manquait  au  serment  qu'elle  avait  fait  à 
Dieu  d'attendre  Guillaumin,  et  elle  attendit. 

Une  nuit,  en  revenant  de  Tancarville,  où  on  l'avait 
invitée  à  être  marraine  d'un  bateau  de  pèche,  celui 
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dans  lequel  elle  se  trouvait  avec  son  père  et  deux  OU 

amis  fut  ;;ssailli  à  <\rux  lieues  de  QuilJebeuf  par 

un  terrible  coup  de  vent.  \\.  ,t  tombée  à  l'eau  et 

avait  disparu.  Ki)  débarquant  à  la  jetée,  le  père  de 
R  i  trouva  Guillaumin  revenu  de  la  veille.  Le  jeune 
nomme  atu  adait  avec  toute  sa  famille  le  retour  de 

Belle  qui   devait  i  i   femme,   car   il  avait   fait  une 

petite  fortune  dans  les  pays  d'outre-mer.  Après  le  pre- 
mier moment  de  désespoir,  Guillaumin  recouvra  toute 
sa  raison.  Il  déposa  toute  sa  fortune,  cinq  ou  six  mille 
francs,  chez  un  notaire,  et  déclara  que  la  somme  ap- 
partiendrait à  celui  qui  retrouverait  le  corps  de  son 
amie.  Comme  elle  avait  péri  dans  cette  partie  du  fleuve 
qui  est  séparée  de  la  mer  par  cet  endroit  de  l'embou- 
chure qu'on  appelle  la  Barre,  il  pouvait  se  faire  que  le 
cadavre  fût  encore  en  Seine.  Tous  les  gens  qui  possé- 
daient une  embarcation,  tentés  par  la  brillante  récom- 
pense, se  mirent  en  route.  Deux  heures  après,  plus  de 
deux  cents  bateaux  croisaient  entre  Quillebeuf  et  Tan- 
rai'ville.  Guillaumin,  dans  un  canot  à  six  avirons,  diri- 
geait les  recherches.  Le  soir,  toute  la  flottille  rentrait 
sans  que  sa  croisière  eût  ramené  celle  qu'on  avait  tant 
cherchée.  Guillaumin  récompensa  tous  les  pécheurs, 
puis  il  alla  s'asseoir  sur  le  bord  du  fleuve,  à  l'endroit 
même  où  Hose  avait  reçu  ses  adieux  le  jour  de  son 
départ  et  où  elle  lui  avait  juré  de  l'attendre.  Aucune 
prière,  aucun  raisonnement  ne  purent  le  ramener  chez 

10. 
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lui.  Tl  était  comme  fou.  — Elle  m'a  juré  de  m'attendre, 
et  elle  m'a  tenu  parole.  Moi  je  jure  de  l'attendre 
aussi. 

Quand  on  voulut  employer  la  force  pour  l'arracher 
de  cet  endroit,  Guillaumin  tira  un  couteau  et  menaça 
de  se  tuer  si  on  portait  la  main  sur  lui. 

On  attendit  qu'un  moment  de  faiblesse  pût  le  livrer 
sans  péril.  Au  bout  de  dix-huit  heures,  Dieu,  selon  les 
gens  du  pays,  l'avait  pris  en  pitié  et  faisait  un  miracle. 
La  marée  ramenait  le  corps  de  Rose  à  l'endroit  où  son 
amant  l'attendait.  Dans  l'une  de  ses  mains  serrées  par 
l'agonie,  elle  avait  conservé  le  bouquet  de  roses  blan- 
ches qu'elle  portait  au  baptême  du  bateau.  Guillau- 
min s'en  empara  d'abord.  Rose  fut  enterrée  le  surlen- 
demain. Pendant  les  deux  jours  qui  précédèrent  cette 
triste  cérémonie,  Guillaumin  avait  disparu.  Une  heure 
avant  le  départ  du  cortège  pour  le  cimetière,  on  le  vit 
reparaître  et  prendre  part  au  repas  des  funérailles, 
qui  est  une  coutume  du  pays.  11  avait  un  crêpe  au  bras 
et  parlait  de  Rose  comme  si  elle  eût  été  véritablement 
sa  femme.  Toutes  les  jeunes  filles  du  pays,  vêtues  de 
blanc,  suivirent  le  convoi.  En  arrivant  au  cimetière,  on 
apprit  du  fossoyeur  que  c'était  Guillaumin  qui  avait 
creusé  la  fosse  lui-même.  Il  avait  retiré  tous  les  cail- 
loux qui  se  trouvaient  mêlés  à  la  terre  ;  on  en  voyait 
un  tas  sur  le  bord.  Comme  on  allait  descendre  le  cer- 
cueil une  des  cordes  se  rompit.  L'un  des  hommes 
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choisis  pour  cette  triste*  be  \  prônait  mal  pour 

renouer  la  corde,  Guillaumin  la  lui  prit  des  mains:  — 
Donnez,  je  vais  faire  un  numl  a  la  marinière,  dit-il 
tranquillement.  —  La  besogne  faite,  il  aida  1rs  fus- 
soyeurs  ^descendre  la  bière,  et  jeta,  dessus  la  première 
pelletée  déterre.  Lorsque  la  dernière  eut  entière] 
comblé  la  fosse,  Guillaumin  se  mit  à  genoux  et  pria  un 
moment;  puis  il  tira  de  sa  poehe  un  petit  pistolet,  le 
posa  sur  son  cœur  et  se  tua.  On  apprit  le  soir  par  le  no- 
taire du  pays  qu'il  avait  laissé  un  testament.  N'ayant 
aucun  parent,  il  léguait  son  bien  à  la  première  fille  ou 
au  premier  garçon  du  pays  qui  n'aurait  pas  de  do! 
pour  épouser  celui  ou  celle  qu'ils  auraient  choisi. 
L'exécution  de  cette  volonté  était  remise  à  la  probité 
du  notaire.  Celui  ou  celle  qui  devait  profiter  de  cette 
dot  s'engagerait  à  entretenir  cinquante  rosiers  plantés 
sur  la  tombe  de  Rose.  Une  seconde  clause  fixait  une 
somme  destinée  à  un  architecte  avec  lequel  le  testa- 
teur s'était  entendu  pour  l'élévation  d'un  monument. 
a  Aucun  argent,  disait  une  dernière  clause,  ne  sera 
employé  à  faire  dire  des  messes  pour  Rose  et  moi. 
Rose  est  une  sainte  qui  n'a  pas  besoin  de  prières,  et 
comme  je  mourrai  damné,  je  n'en  ai  pas  besoin  non 
plus;  ce  serait  de  l'anjent  perdu.  »  Les  volontés  de 
Guillaumin  avaient  été  fidèlement  exécutées.  La  tombe 
de  Rose  était  devenue  à  Quillebeuf  ce  que  le  tombeau 
d'Héloïse  est  au  Père-Lachaise,  un  lieu  consacré  par 
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les  amants.  Trois  ou  quatre  cents  noms  étaient  écrits 
ou  gravés  sur  le  marbre  funéraire. 

Telle  fut  l'histoire  récitée  par  la  petite  Normande, 
qui  s'interrompait  de  temps  en  temps  pour  mordre 
dans  sa  tartine,  ou  pour  chasser  les  abeilles  qui  volti- 
geaient autour  de  sa  tête.  Bien  qu'elle  eût  été  racontée 
avec  précipitation  et  indifférence,  cette  aventure  avait 
la  poétique  saveur  de  la  légende  recueillie  sur  place. 
M.  Bridoux,  qui  n'accordait  qu'une  dose  de  sensibilité 
très-restreinte  à  tout  ce  qui  approchait  du  romanesque, 
ne  prit  qu'un  intérêt  médiocre  aux  deux  héros  de  ce 
drame.  —  Bah  !  dit-il,  je  m'attendais  à  autre  chose  que 
cela.  C'est  un  roman;  ce  n'est  pas  une  histoire. 

—  Si,  interrompit  sa  fille,  puisque  c'est  arrivé. 

—  Sans  doute,  répliqua  M.  Bridoux  ;  nia!?  il  n'y  a 
pas  assez  longtemps  pour  que  ce  soit  une  histoire. 

Antoine  jeta  sur  M.  Bridoux  un  regard  qui  fit  bais- 
ser les  yeux  à  sa  fille.  —  Cependant,  reprit  l'artiste  en 
paraissant  particulièrement  s'adresser  à  Hélène,  la  mé- 
moire de  ces  deux  jeunes  gens  vivra  longtemps  dans 
ce  pays.  Leurs  noms  deviendront  populaires  comme 
Fêtaient  ceux  de  Roméo  et  de  Juliette  avant  que  la 
poésie  les  eût  rendus  immortels. 

M.  Bridoux  regarda  Antoine  d'un  air  profondément 
étonné;  Hélène  elle-même  semblait,  par  son  regard, 
s'excuser  de  ne  pas  répondre.  Pendant  ces  courts  pro- 
pos., la  petite  fille  avait  enjambé  la  grille  de  la  tombe 
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et  cueillait  det  roses.  Antoi  le,   s'étant  aperçu  de  ce 
qu'elle  faisait,  voulut  L'arrêter.  —  On  ne  prend  pa 
fleurs  dans  un  cimetière;  ce  n'est  pas  un  jardin,  lui 

dit-il  doucement;  laisse  <:c*  roses,  ma  petite. 

—  Oh!  lit  reniant  en  riant,  je  peux  bien  prendre  un 
bcuquet  à  ma  sœur,  peut-être. 

Antoine  ayant  forcé  la  petite  fille  a  s'expliquer,  celle- 
ci  raconta  naïvement  qu'elle  était  la  sœur  de  Rose  La- 
croix. La  tombe  de  Rose  étant  célèbre  dans  le  pays, 
elle  racontait  l'histoire  que  l'on  connaît  aux  voyageurs 
de  passage,  et  quand  il  y  avait  des  dames,  elle  leur 
donnait  des  roses,  qui  avaient,  disait-elle  naïvement, 
le  don  de  leur  faire  connaître  si  leur  bon  ami  était  fi- 
dèle, suivant  qu'elles  restaient  plus  ou  moins  long- 
temps fraîches.  On  lui  donnait  ordinairement  quelque 
monnaie  pour  son  histoire  et  pour  ses  fleurs.  En  allant 
offrir  les  roses  à  Hélène,  la  petite  lui  dit  en  faisant  la 
révérence  :  —  Ce  sera  ce  que  vous  voudrez. 

Le  père  de  Rose  se  faisait  ainsi  un  revenu  de  l'évé- 
nement qui  l'avait  privé  d'une  fille,  et  il  avait  dressé 
son  autre  enfant  à  le  lever  sur  ia  curiosité  ou  la  sensi- 
bilité des  curieux.  —  Ah!  fit  Hélène  en  rejetant  les  ro- 
ses, c'est  affreux. 

—  Pauvre  fille  !  murmura  tristement  Antoine  en  se 
penchant  sur  la  tombe.  Quelle  profanation  ! 

La  petite  fille  qui  ne  rencontrait  pas  toujours  ries 
personnes  aussi  scrupuleuses  sur  le  respect  que  l'on 
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doit  aux  morts,  et  qui  ne  comprenait  rien  aux  repro- 
ches qu'on  lui  adressait,  s'avança  auprès  d'Antoine,  et 
lui  offrit  un  bout  de  crayon  noir  pour  qu'il  écrivît  son 
nom.  —  Ça  porte  bonheur  au  monde,  dit-elle  en  re- 
prenant le  ton  d'un  cicérone  qui  fait  une  explication  ; 
on  dit  partout  que  ma  sœur  vient  lire  la  nuit  les  noms 
des  personnes  qui  se  sont  intéressées  à  elle,  et  elle  en 
parle  au  bon  Dieu  dans  ses  prières. 

—  Voici  déjà  la  superstition  qui  se  mêle  à  la  vérité, 
dit  Antoine  en  regardant  Hélène.  Quand  le  marbre  de 
cette  tombe  sera  en  ruine,  la  tradition  en  perpétuera  le 
souvenir.  On  viendra  encore,  et  de  loin  peut-être,  cher- 
cher des  roses  à  cette  place,  et  on  ne  les  vendra 
plus. 

Voyant  que  le  jeune  homme  ouvrait  la  porte  prati- 
quée dans  la  grille,  M.  Bridoux  ne  put  retenir  un  geste 
d'étonnement.  —  Vous  allez  réellement  écrire  votre 
nom?  demanda-t-il  à  Antoine. 

—  Et  pourquoi  non  ?  répondit  celui-ci  avec  vivacité; 
on  salue  bien  les  morts  quand  on  se  rencontre  sur  leur 
passage  ;  on  peut  leur  rendre  hommage  quand  on  vi- 
site leur  tombe.  Dans  celle-ci  repose  une  honnête  fille. 
Et  d'ailleurs,  ajouta  Antoine,  parmi  tous  ces  noms  qui 
s'y  trouvent  déjà,  voici  deux  ou  trois  signatures  célèbres 
et  une  illustre. 

Il  nomma  un  grand  poëte  auquel  sa  visite  au  tom- 
beau de  Rose  Lacroix  avait  dû  rappeler  le  douloureux 
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souvenir  d'un  événement  qui  avait  eu  pour  théâtre  un 
lieu  voisin.  Hélène  l'avança  pour  voir  les  dette  vers 
qu'il  avait  écrits  BU-deS8Ufl  de  son  nom.  —  Vous  n'écri- 
vez  pas,  mademoiselle?  lui  dit  Antoine. 

Hél  na  son   père  d'un  coup  d'uil;  mais 

comme  celui-ci  parlait  à  la  petite  Normande,  la  fille  de 
M.  Bridoux  dit  tout  bas  et  très-vite  :  —  Écrivez  pour 
moi;  je  m'appelle  Hélène. 

—  C'est  un  nom  que  j'ai  beaucoup  aimé,  répondit 
Antoine,  qui  écrivit  le  nom  de  la  jeune  fille  après 
le  sien. 

Comme  ils  entendirent  la  cloche  du  remorqueur  qui 
sonnait  pour  le  départ,  les  trois  voyageurs  quittèrent 
le  cimetière,  laissant  leur  petite  conductrice  très-éton- 
née  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  emporter  les  roses, 
et  surtout  de  ce  qu'ils  ne  lui  avaient  rieri  donné  pour 
l'histoire  de  sa  sœur. 

—  Ces  Normands  !  disait  M.  Bridoux  en  faisant  allu- 
sion à  ce  trafic,  ça  ne  laisse  rien  traîner  tout  de  même. 

Quand  on  remonta  à  bord  de  Y  Atlas,  Jacques  était 
sur  le  pont.  Il  sourit  en  voyant  reparaître  Antoine  en 
même  temps  que  M.  et  mademoiselle  Bridoux.  Antoine 
lui  raconta  sa  visite  au  cimetière,  mais  il  s'abstint  de 
raconter  ce  qui  avait  pu  se  passer  de  particulier  entre 
lui  et  Hélène. 

—  Eh  bien  !  savez- vous  ce  que  j'ai  fait  pendant  votre 
absence,  moi? 
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—  Vous  avez  dormi. 

—  Non,  répondit  Jacques,  j'ai  cherche  ia  chanson 
qui  me  tracassait  tant. 

—  Et  vous  êtes  parvenu  à  la  retrouver? 

—  Oui,  mais  pas  clans  ma  mémoire;  je  l'ai  trouvée 
par  terre,...  sur  le  pont,...  à  la  place  où  était  made- 
moiselle Bridoux  quand  elle  s'est  retournée  pour 
m'écouter  chanter. 

Et  Jacques  montra  à  son  ami  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  la  chanson  était  entièrement  transcrite. 

—  Ce  n'est  pas  l'écriture  d'Olivier,  dit  Antoine, 
comme  se  parlant  à  lui-même. 

—  Qui  cela,,  Olivier?  demanda  Jacques. 

—  L'auteur  de  cette  chanson,  un  de  mes  amis,  et 
s'il  faut  tout  vous  dire,  acheva  Antoine,  je  crois  que 
c'est  le  cousin  de  mademoiselle  Bridoux. 

—  Allons  donc,  s'écria  le  sculpteur  en  faisant  cla- 
quer sa  main,  j'étais  bien  sûr  que  la  chanson  l'intéres- 
sait. Son  cousin  l'a  faite  pour  elle;  c'est  clair.  —  Au 
fait,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  avis?  Ce  petit 
papier-là  a  une  odeur  d'amourette,  ajouta  le  sculpteur 
en  secouant  la  chanson. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  fit  Antoine;  ce- 
pendant Olivier  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  songeât  à  sa 
cousine. 

—  En  tous  cas,  sa  cousine  songe  à  lui,  puisqu'elle 
emporte  ses  œuvres  en  voyage,  reprit  Jacques.  Cepen- 
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dunt  cette  écriture  parait  fraîche,  on  dirait  qi  rs 

ont  été  copiés  réc  mment. 

—  C'est  vrai,  dit  Antoine. 

—  Attend"/  donc,  dit  !<•  sculpteur,  et,  fouill mt  dam 
sa  poche,  il  on  tira  une  feuille  de  papier  a  lettre,  tonte 
froissée.  C'est  le  papier  que  j'ai  demandi  bi  r  BOÎr  à 
l'aubergiste  de  la  Meilleraie,  quand  j'ai  eu  épuisé  mon 
cahier  de  cigarettes;  vous  vous  rappelez? 

Antoine  inclina  la  tête. 

—  Eh  bien!  comparez,  continua  son  ami  :  ce  papier 
est  le  même  que  celui  sur  lequel  se  trouve  la  chanson, 
d'où  je  conc'.us  qu'elle  a  été  écrite  hier  ou  ce  matin  par 
mademoiselle  Biïdoux. 

—  Et  moi,  fit  Antoine,  je  sais  pourquoi  elle  n'a  pas 
voulu  me  rendre  mon  album.  Olivier  y  avait  écrit  sa 
chanson;  je  me  le  rappelle. 

—  Est-ce  que  la  mer  vous  fait  déjà  de  l'effet?  dit  tran- 
quillement Jacques.  Vous  changez  de  couleur.  , 

—  Nous  sommes  en  mer?  s'écria  Antoine. 

— A  peu  près,répondit  son  ami.  Nous  passons  la  barre. 

Antoine  courut  à  l'avant  du  remorqueur,  afin  de 
mieux  voir.  Sur  la  gauche,  au  loin,  on  apercevait  vague- 
ment les  maisons  d'Honfleur;  sur  la  droite,  la  llèche 
aiguë  de  la  cathédrale  d'Harfleur  découpait  sa  vive 
arête  dans  le  bleu  du  ciel.  Devant  et  au  loin,  une  ligne 
immobile  se  confondait  avec  le  ciel  à  la  dernière  limite 
de  l'horizon  :  c'était  la  mer.  Antoine  et  Hélène,  accou- 
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dés  sur  le  bastingage,  regardaient  devant  eux.  Isoles 
dans  l'impression  que  leur  causait  ce  grand  spectacle  et 
ne  se  sachant  pas  voisins,  ils  demeurèrent  ainsi  immo- 
biles et  sans  parler,  jusqu'au  moment  où  le  mouvement 
du  remorqueur  révéla  l'approche  de  la  pleine  mer. 

En  effet,  l'Atlas  avait  dépassé  Honfleùr,  et  l'on  était 
arrivé  en  vue  des  hauteurs  de  la  Hève.  L'Océan  se 
montrait  dans  toute  son  immensité. 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  grand  !  murmura 
Antoine; 

—  Ah!  que  c'est  beau!  murmura  Hélène. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  complétant  par 
leur  regard  ce  qu'il  ne  leur  était  pas  possible  d'exprimer 
par  des  mots.  Tout  à  coup  un  nlouvement  de  tangage 
assez  vif  fit  pencher  Hélène  ;  Antoine  la  retint  et  vit 
qu'elle  pâlissait.— Êtes-vous  malade  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Moi,  malade!  s'écria  Hélène;  moi,  malade!  Et 
frappant  joyeusement  dans  ses  mains,  elle  ajouta  :  — 
Oh  !  jamais  je  n'ai  été  plus  heureuse;  non,  jamais,  ré- 
péta-t-elle  en  donnant  à  sa  parole  un  accent  particulier. 

—  Ni  moi,  mademoiselle,  répondit  Antoine  d'une 
voix  qui  n'était  pas  moins  émue. 

lis  échangèrent  un  long  regard  surpris  par  Jacques, 
qui,  s'étant  approché  sans  paraître  prendre  garde  aux 
deux  jeunes  gens,  fredonnait  ù  demi-voix  : 

Pourrais-tu  donc  perdre  sans  peine 
Ainsi  ta  plus  belle  saison? 
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lorsque  Dieu  d'amour,  la  main  pleine, 
Fait  sa  divine  temaUoB, 
Tu  peu  uuvrir  ton  cuur,  Hélène, 
I.        i  ieOf  bônif  sa  moissun. 

Une  demi-heure  après,  le  remorqueur  entrait  dans 
le  port  du  Havre, 

V.  —  LE  GRAND  I  VERT 

On  se  rappelle  peut-être  la  commune  impression 
d'enthousiasme  dont  Antoine  et  Hélène  s'étaient  sentis 
pénétrés  à  la  vue  de  l'Océan.  L'arrivée  au  port  vint 
apporter  une  distraction  à  ce  charme  singulier  auquel 
ils  se  livraient  avec  un  égal  abandon.  Peut-être  les 
deux  jeunes  gens  ne  suivirent-ils  pas  sans  regret  les 
derniers  tours  de  roue  qui  amenaient  le  remorqueur 
au  lieu  où  ils  devaient  se  quitter,  peut-être  éprouvè- 
rent-ils en  même  temps  une  sensation  pénible  lorsque 
le  bruit  tumultueux  de  la  cité  vint  leur  annoncer  que 
le  moment  était  arrivé  où  ils  allaient  redevenir  l'un 
pour  l'autre  ce  qu'ils  étaient  la  veille,  des  étrangers. 
Lorsqu'ils  furent  descendus  sur  le  quai,  Hélène  et 
Antoine  se  surprirent  à  regarder  presque  tristement 
le  bateau  sur  lequel  était  née  une  sympathie  dont  le 
premier  et  unique  chaînon  devait  se  rompre  à  l'instant 
même  où  tous  deux  en  constataient  l'existence. 

Soii  crainte  de  montrer  quelque  embarras,  soit 
qu'il  leur  répugnât  de  se  séparer  sur  quelques  paroles 
froidement  polies,  ils  se  tinrent  comme  tacitement  à 
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l'écart  du  banal  adieu  qu'échangeaient  M.  Eridoux  et 
le  sculpteur  Jacques.  Celui-ci,  ayant  surpris  son  ami 
immobile  sur  le  bateau  qui  lâchait  sa  vapeur,  lui  de- 
manda à  haute  voix  s'il  oubliait  encore  quelque  chose. 
—  Non,  répondit  Antoine  de  façon  à  être  entendu 
d'Hélène,  je  n'oublie  rien. 

La  jeune  fille  saisit  sans  doute  l'intention  donnée  à 
cette  réponse  par  le  geste  qui  l'avait  accompagnée  et 
semblait  la  mettre  à  son  adresse;  elie  se  retourna  du 
côté  d'Antoine,  et,  par  un  signe  rapide,  elle  lui  exprima 
qu'elle  s'associait  à  cette  pensée,  qui  semblait  renfer- 
mer une  promesse  de  souvenir. 

Avant  de  s'éloigner,  Jacques  et  Antoine  se  montrè- 
rent l'un  à  l'autre  M.  Bridoux,  qui  disputait  ses  bagages 
aux  commissionnaires  et  sa  personne  mxpisteurs  des 
hôtels  de  la  ville,  pour  qui  tout  voyageur  est  une  proie. 
Le  père  d'Hélène  se  débarrassa  des  uns  et  des  autres 
en  homme  habitué  à  employer  les  arguments  que  l'on 
possède  au  bout  des  bras,  quand  on  ne  peut  parvenir 
à  se  faire  comprendre  par  des  sourds  d'intelligence. 
La  vigueur  dont  il  avait  fait  preuve  lui  épargna  le 
concert  ironique  avec  lequel  les  portefaix  recondui- 
sent ordinairement  les  voyageurs  qui  transportent 
eux-mêmes  leurs  bagages.  On  laissa  tranquillement 
partir  M.  Bridoux ,  portant  sa  malle  sur  son  dos. 
Près  de  lui  marchait  Hélène,  tenant  d'une  main  le 
chapeau  de  son  père,  de  l'autre  un  sac  de  voyage  et  le 
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fameux  i   '       arde-manger.  L  urs  et  les  porte- 

faix s'étaient  rabattus  sur  les  deux  artistes,  dont  le 
mince  baj  éuni  eût  à  peine  fatigué  un  enfant.  Aux 
uns,  l  icques  répondit  gravement  qu'il  «  était  proprié- 
taire dans  la  ville  et  n'avait  pas  besoin  d'hôtel.  »  Aux 
autres,  il  demanda  avec  la  même  gravité  «  combien  ils 
lui  offriraient  pour  lui  porter  sa  malle.  »  Cette  plaisan- 
terie lui  fit  sur-le-champ  la  place  nette. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  été  convenu  qu'An- 
toine partagerait  l'hospitalité  offerte  à  son  compagnon 
à  bord  du  navire  anglais,  où  celui-ci  avait  des  travaux 
d'art  à  terminer.  Ce  fut  donc  vers  le  grand  bassin  du 
commerce  où  le  yacht  the  King  Lear  était  amarré,  que 
les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent  d'abord.  En  arrivant 
sur  la  place  du  Théâtre,  qui  fait  face  à  ce  bassin,  An- 
toine demeura  en  admiration  devant  la  forêt  de  mâts 
qui  s'étendait  sous  ses  yeux.  C'était  précisément  un 
jour  de  fête,  et  tous  les  navires  étaient  pavoises  aux 
couleurs  de  leurs  nations. 

—  Ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  tous  ces  pavillons 
seront  amenés  en  même  temps,  dit  Jacques  ;  on  dirait 
un  vaste  champ  de  fleurs  aux  tiges  gigantesques  mois- 
sonnées subitement  par  une  main  invisible;  c'est  assez 
curieux,  je  vous  montrerai  cela. 

En  ce  moment,  le  sculpteur  aperçut  à  une  trentaine 
de  pas  devant  lui  M.  Bridoux,  qui  venait  de  s'arrêter. 
Pendant  que  sa  fille  regardait  le  beau  spectacle  offert 
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par  le  grand  bassin,  il  s'était  assis  sur  sa  malle  déposée 
à  terre,  et  s'essuyait  le  front.  —  Où  diable  vont-ils  par 
là?  dit  Jacques  en  voyant  les  passagers  de  l'Atlas,  qui 
s'étaient  remis  en  marche,  prendre  une  direction  qui 
les  éloignait  du  centre  de  la  ville  ;  il  n'y  a  pas  d'hôtels 
dans  ce  quartier.  Après  cela,  ils  savent  où  descendre, 
puisqu'ils  n'ont  pas  demandé  de  renseignements. 

Comme  on  était  arrivé  à  la  place  où  stationnait  ordi- 
nairement le  yacht  de  lord  W.,  Jacques  fut  assez  surpris 
en  apprenant  que  l'Anglais  était  sorti  du  port  ie  matin 
pour  aller  essayer  une  voilure  nouvelle.  Comme  on 
était  arrivé  à  la  basse  mer,  il  ne  pouvait  plus  rentrer 
qu'avec  la  marée  du  lendemain  matin.  —  Puisque 
notre  auberge  tire  des  bordées,  il  s'agit  d'en  trouver 
une  autre,  dit  Jacques.  Je  suis  fâché  que  le  capitaine 
Thompson  soit  absent;  je  suis  sûr  qu'il  aurait  fêté  mon 
retour  par  un  certain  vin  de  Porto  qui  ferait  honneur 
à  une  cave  royale. 

—  Bah  !  nous  boirons  du  cidre,  répondit  Antoine  ; 
il  doit  être  bon. 

Jacques  fit  la  grimace.  —  Chaque  pays  a  sa  plaie, 
dit-il  en  riant  ;  la  Normandie  en  a  deux  :  c'est  son  pavé 
et  le  cidre;  d'aucuns  en  ajoutent  une  troisième  :  les 
Normands. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  retournés  sur  leurs  pas 
pour  se  mettre  en  quête  d'un  gîte  provisoire.  Antoine 
rappela  à  son  compagnon  quelles  raisons  il  avait  pour 
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ménage*  ia  bourse.  —  Un  de  mes  «'unis,  qui  a  fait  une 
t<>uri)n>  dans  oe  pays,  m'avait  donné  une  note  «le  ren- 
seignement! sur  les  endroits Ofl  je  pourrais  m'ai" 
sans  être  trop  écorché;  mais  je  l'ai  oubliée  à  Paris, 
dit-il,  n'osant  pas  avouer  que  ces  renseignements  fai- 
saient partie  de  l'itinéraire  eontenu  flans  l'album  que 
M.  Bridoux  ou  sa  fille  no  lui  avait  pas  restitué. 

— Soyez  tranquille,  répondit  Jacques,  je  n'ai  pas  plus 
de  raisons  que  vous  de  me  montrer  prodigue.  Je  vais 
vous  mener  dans  un  endroit  que  je  connais.  La  clien- 
tèle ne  se  compose  pas  exclusivement  de  grands  sei- 
gneurs :  ce  sont  de  braves  gens  plus  bruyants  de 
paroles  que  d'écus,  doués  d'un  large  ventre,  qui  prati- 
quent, sans  connaître  Rabelais,  la  théorie  du  bien- 
vivre,  et  ne  se  montrent  pas  difficiles,  pourvu  que  tout 
soit  bon.  Quant  à  l'hôtelier,  il  fera  à  notre  mince 
bagage  le  même  accueil  que  si  nous  arrivions  dans  une 
chaise  à  quatre  chevaux,  avec  un  domestique  pour 
chaque  malle  et  une  malle  pour  chaque  chemise.  Tout 
le  monde  est  toujours  de  bonne  humeur  dans  cette 
maison-là,  même  les  poules,  qui  viennent  vous  dire 
bonjour  un  quart  d'heure  avant  qu'on  ne  les  mange. 

En  devisant  ainsi,  les  deux  amis  arrivèrent  devant 
une  auberge  ayant  pour  enseigne  au  Bor  Couvert. 
Comme  Jacques  l'avait  prévu,  on  les  reçut  très-bien. 
—  Eh  !  voilà  le  dîner  qui  nous  souhaite  sa  bienvenue  ! 
dit  le  sculpteur  en  humant  les  odeurs  qui  s'échap- 
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paient  d'une  grande  cuisine  dont  les  vastes  fourneaux 
eussent  pu  servir  à  préparer  un  festin  homérique. 
Une  quinzaine  de  rouliers  attablés  dans  cette  cuisine  y 
prenaient  un  repas  largement  arrosé.  En  les  conduisant 
à  la  chambre  qu'ils  devaient  occuper  pendant  la  nuit, 
la  servante  leur  fit  traverser  une  cour  dont  la  rustique 
apparence  arrêta  l'attention  d'Antoine.  —  C'est  singu- 
lier, dit-il,  il  me  semble  reconnaître  cet  endroit  ;  c'est 
pourtant  la  première  fois  que  j'y  viens. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  se  rappela  avoir 
vu  un  croquis  de  cette  cour  dans  une  série  de  dessins 
rapportés  de  Normandie  par  son  ami  Lazare.  —  Je  m'y 
retrouve  maintenant,  dit -il  à  son  compagnon,  et  cette 
auberge  doit  être  la  même  qui  m'avait  été  indiquée 
dans  les  notes  que  j'ai...  oubliées. 

—  Nous  sommes  au  Bon  Couvert,  répondit  Jacques. 

—  C'est  bien  ce  nom-là,  fit  Antoine.  Il  doit  y  avoir 
une  chambre  qui  donne  sur  des  briqueteries,  et  d'où 
l'on  aperçoit  la  mer  ? 

—  C'est  dans  l'autre  corps  de  bâtiment,  dit  la  ser- 
vante qui  les  accompagnait;  mais  cette  chambre-là  n'est 
pas  libre,  elle  vient  d'être  prise  par  deux  voyageurs. 

Après  qu'ils  eurent  déposé  leurs  bagages,  Antoine 
et  son  compagnon  redescendirent  dans  la  cuisine,  où 
ils  prirent  leur  repas.  —  Que  pensez-vous  de  l'ordi- 
naire? demanda  Jacqu  s. 

—  Que  je  le  trouve  extraordinaire,  répondit  Antoine. 
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—  Et  dire,  reprit  le  sculpteur  avec  un  certain  accent 
de  gravite,  qu'avec  la  moitié  moins  que  '  <  li  tous  les 
jours  nous  assurerions  la  liberté  de  ceci  et  de  ceci! 
ajouta-t-il  en  montrant  tour  à  tour  sa  tête  et  ses  mains. 

Ce  rappel  aux  premières  et  aux  plus  dures  loi 
l'existence  rendit  les  deux  artistes  un  moment  silen- 
cieux. Antoine  surtout  paraissait  péniblement  préoc- 
cupé; sa  pensée  avait  repris  la  route  de  Paris.  Ii  son- 
geait à  sa  maison,  aux  nouvelles  privations  que  devait 
faire  naître  son  absence  coûteuse.  Il  se  reprochait  presque 
de  n'avoir  point  su  sacrifier  un  caprice  que  la  fraternelle 
camaraderie  avait  accepté  comme  un  besoin.  —  Cette 
idée  troublera  plus  d'une  fois  le  plaisir  de  mon  voyage, 
dit-il  à  Jacques,  qui  s'inquiétait  de  sa  préoccupation. 

—  Vous  avez  tort,  répondit  le  sculpteur;  vos  amis, 
j'en  suis  sûr,  seraient  mécontents  que  vous  gâtiez 
par  le  regret  et  l'inquiétude  les  courtes  heures  d'indé- 
pendance dont  ils  ont  voulu  vous  faire  jouir. —  C'est  ce 
diable  de  cidre  qui  nous  pousse  dans  un  courant  de 
mélancolie,  ajouta  l'artiste,  essayant  d'amener  par  des 
plaisanteries  une  diversion  aux  sérieuses  pensées  qui 
venaient  de  jeter  un  nuage  dans  leur  esprit.  Ah'  nous 
sommes  durement  punis  du  péché  de  nos  premiers 
parents.  Si  Eve  n'avait  pas  découvert  la  pomme,  on  ne 
connaîtrait  pas  cette  fade  boisson. 

Jacques  finit  par  demander  qu'on  leur  servît  une 
bouteille  de  vin. 

11. 
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—  Et  nos  projets  d'économie  !  dit  Antoine. 

—  Bah  !  répondit  son  compagnon,  ce  n'est  point  de 
la  prodigalité,  c'est  de  ia  sagesse.  Le  bourgogne  est  un 
philosophe  optimiste.  Quand  je  regarde  la  tie  au  tra- 
vers de  ce  vin-là,  je  la  vois  tout  en  rose. 

Si  modeste  que  fût  cet  extra,  les  deux  jeunes  gens  lui 
firent  fête  comme  à  un  ami  conteur  de  bonnes  nouvelles 
dont  la  visite  est  trop  rare,  et  qu'on  retient  le  plus  long- 
temps possible  à  la  maison  quand  sa  bonne  humeur 
vient  par  hasard  en  chasser  l'ennui.  La  bouteille  fut 
vidée  lentement,  à  petits  verres  et  à  petits  coups.  Les 
convives  burent  réciproquement  à  leur  prospérité  fu- 
ture. —  Notre  avenir  est  peut-être  encore  loin,  dit 
Jacques  ;  mais  nous  avons  de  bonnes  jambes. 

Les  absents  ne  furent  pas  oubliés.  Antoine  porta 
aussi  un  toast  à  sa  grand'mère,  et  raconta  longuement 
à  son  ami  le  dévouement  de  cette  femme  forte  et  cou- 
rageuse. Lorsque  Antoine  entamait  le  chapitre  de  sa 
grand'mère,  on  ne  l'arrêtait  pas  facilement.  Ce  n'était 
point  un  vulgaire  sentiment  de  reconnaissance  qui  le 
faisait  parler,  mais  un  besoin  de  faire  partager  à  ceux 
quH'écoutaient  l'idolâtrie  qu'elle  lui  inspirait. 

— Eh  !  dit  Jacques,  vous  avez  oublié  de  boire  à  la  dame 
de  vos  pensées;  vous  n'avez  pas  ia  mémoire  longue. 

Antoine  parut  embarras>ô  et  balbutia  quelques 
mots  qui  n'étaient  pas  une  réponse.  Son  compagnon 
s'amusa  un  moment  de  cet  embarras.  Il  désigna  clai- 
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rement  Hélène,  et  fit  alli         i  ce  d'intiinih* 

muett  •  qui  l'était  établie  entre  Antoine  et  la  jeune  fifle 

pendant  la  dernière  heure  du  fOyage.  Antoine,  voyant 
qu'il  av:  i!  été  n  marqué,  se  décida  à  avouer  que  cer- 
tains détails  de  l'existence  de  mademoiselle  Bridons 

révélés  par  son  père,  avaient  un  moment  excité  son  in- 
térêt pour  cette  jeune  fille.  —  Mais  tout  finit  là,  dit-il. 
Jacques  hocha  la  tête  en  souriant.  —  Qui  sait?  fit-il, 
tout  y  commence  peut-être. 

—  Raisonnablement,  reprit  Antoine,  puis-je  éprou- 
ver plus  que  je  ne  vous  dis  pour  une  personne  que 
j'ai  connue  deux  jours,  avec  qui  j'ai  à  peine  échangé 
trente  paroles  insignifiantes,  et  que  je  ne  dois  plus 
revoir  sans  doute? 

—  Je  plaisante,  fit  Jacques,  et  vous  me  répondez 
sérieusement.  Serait-ce  donc  plus  grave  que  vous  ne  le 
pensez? 

—  Mais  vous  semblez  dire  que  je  songeais  à  cette 
jeune  personne  comme  si  j'étais  amoureux  d'elle,  répli- 
qua Antoine.  Je  vous  demande  si  cela  est  raisonnable! 

—  Où  avez-vous  lu  que  l'amour  fût  une  chose  rai- 
sonnable ?  Il  n'y  a  au  contraire  qu'un  cri  dans  l'humanité 
pour  déclarer  que  c'est  une  folie. 

—  Alors  raison  de  plus,  acheva  Antoine  ;  je  ne  suis 
pas  dans  une  position  à  en  faire. 

Il  n'en  fut  pas  dit  plus  long  à  l'égard  de  mademoiselle 
Bridoux,  et  les  deux  amis  quittèrent  la  table  du  Bon 
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Couvert  également  lestés  d'une  dose  de  gaieté  saine.  On 
approchait  de  la  soirée,  la  brise  venant  de  la  mer  com- 
mençait à  répandre  une  fraîcheur  qui  tempérait  la 
lourde  atmosphère  de  la  journée  ;  Jacques  proposa  une 
promenade,  et  Antoine  demanda  quelle  fût  dirigée 
vers  les  hauteurs  de  la  Hève.  Ce  lieu  lui  avait,  disait- 
il,  été   désigné  dans   l'itinéraire  qu'il  avait  oublié. 

—  Je  vais  vous  y  conduire,  dit  Jacques.  C'est  un  des 
endroits  les  plus  élevés  du  littoral  voisin.  Vous  pourrez 
voir  la  mer  bien  plus  largement  que  de  la  jetée  du 
Havre,  où  le  regard  est  trop  promptement  limité.  Pres- 
sons-nous un  peu,  nous  arriverons  pour  le  coucher  du 
soleil,  qui  promet  d;être  magnifique.  C'est  un  specta  le 
merveilleux  pour  qui  ne  l'a  pas  vu  et  pour  qui  le  revoit. 

Comme  ils  suivaient  par  la  falaise  le  chemin  qui 
conduit  aux  phares  de  la  Hève,  ils  entendirent  les  sons 
d'un  orchestre  qui  jetait  les  quadrilles  de  Musard  à  la 
brise  de  l'Océan. 

—  On  danse  donc  par  ici  !  demanda  Antoine. 

—  C'est  aujourd'hui  fête,  répondit  Jacques.  Il  y  a 
bal  au  grand  I  vert.  Je  vous  demanderai  la  permission 
d'y  entrer  un  moment.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  si- 
gnaler mon  retour  à  une  personne  que  j'ai  quelque 
chance  de  rencontrer  là  où  il  y  a  des  "'olons,  ajouta 
l'artiste  en  souriant. 

Le  grand  I  vert  est  la  plus  connue  parmi  les  guin- 
guettes établies  sur  la  partie  du  coteau  de  Sainte- 
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Adresse  qui  regarde  la  mer.  Les  babil  ,(    do  Havre 
et  d'ingouville  s'y  réunissent  pour  manger  du  poi 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  <  mj  y  danse  dans 

un  jardin,  sur  la  porte  duquel  on  lit  en  gros  es  lett 
Bal  ù  V instar  de  Paris,  et  un  peu  plus  bas:  Entrée 
de  l'instar.  Au  moment  où  1rs  deux  jeunes  gens  ar- 
rivaient devant  la  guinguette  et  se  disposaient  à  y 
entrer,  ils  se  rencontrèrent  avec  M .  Bridoux  et  sa  fille, 
qui  venaient  d'y  prendre  leur  repas.  Le  père  d'Hélène 
paraissait  être  de  fort  mauvaise  humeur»  Après  avoir 
salué  les  passagers  de  l'Atlas,  il  leur  demanda  s'ils  en- 
traient au  grand  I  vert.  Sur  la  réponse  affirmative  de 
Jacques,  M.  Bridoux  essaya  de  Fen  dissuader,  et  se 
mit  à  raconter  avec  sa  prolixité  habituelle  les  sujets  de 
plainte  qu'il  avait  contre  cet  établissement.  Antoine 
et  Jacques  durent  écouter  sans  pouvoir  l'interrompre 
toute  une  série  de  récriminations  puériles  à  propos  du 
retard  qu'on  avait  mis  à  servir  à  M.  Bridoux  la  portior 
qu'il  avait  demandée.  —  Mais  cela  n'intéresse  pas  ces 
messieurs,  hasarda  Hélène,  qui  avait  remarqué  un  peu 
d'impatience  dans  la  physionomie  de  Jacques. 

—  Je  fais  mon  devoir,  répondit  gravement  son  père. 
Si  je  ne  connaissais  pas  ces  messieurs,  je  ne  me  serais 
pas  permis  de  les  arrêter;  mais  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  les  rencontrer.  Je  leur  tais  part  de  mon  mécontente- 
ment; c'est  tout  naturel.  Pas  d'ordre  dans  le  service, 
pas  de  célérité,  et  des  subalternes"  impertinents,  con* 
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tinua  M.  Bridoux  en  désignant  la  guinguette;  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  perdre  une  bonne  maison.  Ces 
messieurs  feront  ce  qu'il  leur  plaira;  mais  si  j'avais  été 
prévenu  comme  je  les  préviens,  je  serais  allé  dans  un 
autre  établissement...  Et  sans  compter  que  les  prix  de 
consommation  sont  fort  élevés,  reprit  le  père  d'Hélène 
avec  une  verve  de  rancune  croissante.  Vous  me  direz 
que  le  poisson  est  frais  ?  Sans  doute  ;  cela  n'est  pas 
surprenant.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  est  plus  cher 
qu'à  Paris,  et  pourtant  il  y  a  les  frais  de  transport... 
et  tant  d'autres...  Vous  conviendrez,  messieurs,  que 
ce  menu-là  est  un  peu  salé,  fit  M.  Bridoux  en  riant.  — 
Et  il  montra  à  ses  auditeurs  la  carte  qu'il  venait  d'ac- 
quitter, et  dont  il  souligna  \«  total  avec  un  coup  d'ongle. 

Antoine  et  Jacques  étaient  fort  embarrassés  de  leur 
contenance.  Hélène,  rouge  de  confusion,  faisait  des 
raies  dans  le  sable  avec  le  bout  de  son  ombrelle  pour 
se  donner  un  maintien.  Un  petit  incident  vint  encore 
augmenter  cet  embarras  :  M.  Bridoux,  en  jetant  un 
coup  d'œil  sur  la  carte,  y  découvrit  une  erreur  à  son 
préjudice,  et,  si  légère  qu'elle  fût,  il  voulut  aller  faire 
sa  réclamation.  —  C'est  si  peu  de  chose,  balbutia 
Hélène  en  voulant  le  retenir. 

—  Chacun  le  sien,  répondit  son  père.  Et  il  ajouta 
m  baissant  la  voix  :  —  Tu  sais  que  tout  compte  pour 
nous.  Hélène  craignit  que  cet  aveu  n'eût  été  entendu 
par  les  deux  artistes,  et  sa  rougour  devint  tellement 


HÊLÊHB.  10S 

sensible,  que  son  père  iVn  aperçut.  I!  allait  peut-être 

renoncer  à  son  dessein,  lorsque  le  garçon  dont  il  avait 
à  se  plaindre  passa  auprès  de  lui  on  faisant  son  service, 
et  M.  Bridoux  crut  remarquer  qu'il  le  regardait 

un  certain  air  goguenard.  Cette  fois  il  n'y  *int  plus.  Il 
quitta  le  bras  d'Hélène  en  s'écriant  :  —  Ah!  c'est  trop 
fort  !  Ne  pas  me  rendre  mon  compte,  et  me  rire  au  nez 
par-dessus  le  marché  !  Attends  un  peu,  je  vais  remuer 
ce  monde-là  et  leur  montrer  à  qui  ils  ont  affaire. 

Avant  que  sa  fille  eût  pu  le  retenir,  il  lui  avait 
échappé,  il  était  rentré  dans  le  jardin  et  prenait  au 
collet  le  garçon  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Une 
explication  assez  animée  parut  avoir  lieu  entre  les  deux 
hommes.  Hélène*  donnait  des  signes  d'inquiétude.  — 
Mon  père  est  si  vif,  dit- elle  en  regardant  les  deux 
jeunes  gens,  qui  étaient  restés  auprès  d'elle.  Jacques 
fit  un  signe  à  Antoine  et  rejoignit  M.  Bridoux,  dont 
l'explication  avec  le  garçon  du  grand  I  vert  paraissait 
tourner  en  querelle.  —  Ah  mon  Dieu  !  disait  Hélène 
en  frappant  du  pied  avec  impatience,  pour  si  peu  de 
chose  fallait-il  courir  les  chances  d'une  dispute  ? 

—  Ce  n'est  point  à  cause  de  l'erreur  de  chiffre  que 
monsieur  votre  père  est  retourné,  fit  Antoine  ;  mais  il 
a  raison  de  ne  pas  supporter  une  impertinence  de  la 
part  d'un  inférieur. 

Hélène  sut  gré  au  jeune  homme  d'avoir  ainsi  inter- 
prété le  motif  qui  amenait  la  réclamation  paternelle  ; 
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elle  éprouva  une  sorte  d'allégement  en  voyant  cette 
démarche  jugée  autrement  que  comme  une  puérile  pe- 
titesse. M.  Bridoux,  qui  s'était  fort  animé  pendant  la 
discussion,  avait  appelé  le  chef  de  rétablissement,  qui 
réprimanda  le  garçon  et  restitua  au  père  d'Hélène  ce 
qui  lui  revenait-  —  Vous  entendez  bien,  disait  celui-ci 
à  Jacques,  vous  entendez  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
les  dix  sous  ;  il  y  en  a  de  plus  riches  qui  se  baissent 
pour  les  ramasser,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  mo- 
que de  moi. 

Voyant  qu'il  était  observé  par  cinq  ou  six  personnes 
témoins  de  la  contestation,  il  ajouta  en  élevant  la  voix  : 
—  La  preuve  que  ce  n'est  pas  pour  les  dix  sous,  c'est 
que  je  ne  veux  pas  les  garder.  —  Et  avisant  un  joueur 
d'orgue  ambulant  qui  se  disposait  à  entrer  dans  la 
guinguette,  il  déposa  la  petite  pièce  de  monnaie  sur 
son  instrument,  ce  qui  lui  valut  une  sérénade  impro- 
visée. Antoine  et  Jacques  levèrent  la  tête  et  échangè- 
rent un  regard  également  étonné.  L'air  joué  par  l'or- 
ganiste était  le  même  que  celui  sur  lequel  ils  avaient 
tous  deux,  pendant  la  traversée,  fredonné  sur  le  remor- 
queur, en  cherchant  à  se  rappeler  la  chanson  d'Olivier. 
Comme  ces  couplets  avaient  été  édités  et  mis  en  mu- 
sique, il  n"y  avait  rien  d'extraordinaire  dans  ce  fait; 
mais  la  coïncidence  leur  semblait  bizarre.  Hélène,  qui 
n'avait  pas  reconnu  aux  premières  mesures  cet  air 
qu'elle  avait  seulement  et  très-vaguement  entemiu  une 
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fois,  finit  par  se  le  rappeler  et  en  même  temps  la  chan- 
son pour  laquelle  il  avait  été  t'ait.  Elle  parut  frappée 
comme  les  deux  jeunes  gens  par  cette  singularité  du 
hasard,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  elle  laissa  pém 
l'impression  qu'elle  lui  causait.  Cette  petis 
muette,  qui  s'était  à  peine  prolongée  une  minute,  avait 
complètement  échappé  à  M.  Bridoux. 

—  Je  suis  d'autant  plus  contrarié  de  ce  retard,  dit-il, 
qu'il  va  nous  faire  manquer  le  coucher  du  soleil  que 
ma  fille  désirait  aller  voir  là-haut.  —  Et  il  montra  les 
phares  qu'on  apercevait  au  sommet  de  la  falaise. 

Jacques  lança  un  coup  d'œil  à  son  compagnon.  — 
C'est  vous  qui  avez  inspiré  à  mademoiselle  Bridoux  la 
pensée  de  venir  à  la  Hève  !  —  lui  dit-il  très-bas  et  très- 
vite.  Antoine  protesta  avec  l'accent  de  franchise  qui 
indique  la  vérité. 

—  Si  celte  rencontre  est  l'effet  du  hasard,  ajouta  le 
sculpteur,  avouez  du  moins  que  vous  trouvez  le  hasard 
intelligent. 

Il  fut  interrompu  par  M.  Bridoux,  qui  s'excusait  de 
les  avoir  retardés.  —  C'est  singulier  comme  on  se  re- 
trouve !  dit-il. 

—  C'est  tout  simple  au  contraire,  répondit  Jacques; 
nous  sommes  sur  le  chemin  d'un  endroit  curieux  qui  at- 
tire tous  les  voyageurs;  nousdevionsnaturellementnous 
rencontrer,  fit  le  sculpteur  en  observant  Hélène.  Mon 
ami  et  moi,  nous  avions  l'intention  de  monter  aux  pluues. 
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—  C'est  bien  imprudent,  dit  M.  Bridoux,  et  ces  gros 
cailloux  qu'on  trouve  sur  le  bord  de  la  mer  sont  mor- 
tels à  la  chaussure  ;  mais  ma  fille  ayant  insisté.... 

Hélène,  devinant  qu'il  allait  être  question  d'elle,  prit 
les  devants  de  quelques  pas,  moins  pour  ne  pas  gêner 
son  père  que  pour  n'être  point  gênée  elle-même.  — 
Ah  !  vous  montez  à  la  Hève,  reprit  M.  Bridoux  ;  en- 
chanté de  vous  avoir  rencontrés,  d'autant  plus  que 
nous  ne  connaissons  pas  bien  le  chemin  :  nous  irons 
de  compagnie.  Ma  fille  nous  expliquera  le  système  de 
l'appareil  des  phares. 

Comme  Jacques  s'étonnait  que  mademoiselle  Bri- 
doux eût  des  connaissances  en  mécanique,  son  père 
lui  apprit  qu'elle  avait  suivi  un  cours  spécial  de  cette 
science.  —  Cela  n'est  pas  indispensable  pour  les 
femmes,  dit-il  ;  mais  comme  le  cours  était  gratuit,  elle 
en  a  profité,  et  bien  profité.  Figurez- vous,  messieurs, 
que,  pour  ne  pas  manquer  une  leçon,  eîi«  est  sortie 
un  soir  d'émeute  au  milieu  des  coups  de  fusil  et  des 
barricades;  c'est  le  professeur  qui  me  l'a  ramenée.  Il 
était  dans  l'admiration,  car  vous  entendez  bien  que 
ma  fille  était  la  seule  élève  qui  se  fût  présentée  au 
cours.  Je  l'ai  entendue  parler  des  nouvelles  décou- 
verte? ^n  mécanique  avec  des  personnes  de  l'art  ;  elle 
en  raisonne  parfaitement.  Tenez,  pas  plus  tard  que  la 
semaine  passée,  notre  coucou  s'était  dérangé  :  eh  bien! 
ma  fille  l'a  démonté  et  remonté  ;  —  il  marche,  positi- 
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vement  il  marche.  Ah!  li  mère  vivait  <*n- 

co.ro.  elle  serait  bien  fière  d'avoir  une  Aile  pareille. 

Après  cda,  la  pauvre  femme,  il  vaut  mieui  qu'il! 
soit  plus  peut-être,  car  depuis  quatre  ans  nous  avons 
marché  sur  des  pavés  bien  durs.  Certainement  la  chère 
défunte  n'aurait  pas  permis  que  sa  fille  passât  to 
les  nuits,  comme  elle  a  fait  pendant  tout  ce  temps-là, 
tellement  actionnée  à  son  travail,  qu'elle  oubliait  de 
faire  du  feu  ;  mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que 
c'était  une  malice  pour  moins  user  de  bois.  Grâce  au 
ciel,  voilà  que  nous  approchons  de  la  fin  ;  nous  avons 
passé  notre  dernier  examen,  nous  aurons  des  élèves, 
et  tout  ira  bien,  si  le  bon  Dieu  nous  conserve  la 
santé.  J'espère  que  cette  petite  tournée  lui  profi- 
tera :  on  dit  que  l'air  de  la  mer  est  fortifiant.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  que  j'étais  inquiet.  On  me  disait  : 
Monsieur  Bridoux,  votre  demoiselle  travaille  trop  ;  il 
faut  qu'elle  se  promène,  qu'elle  prenne  des  distrac- 
tions ;  elle  se  tuera,  vous  verrez.  —  Ah  !  Dieu  me  pré- 
serve de  le  voir  !  ce  serait  à  se  jeter  là  dedans,  dit-il  en 
montrant  la  mer.  Heureusement  que  ses  couleurs  com- 
mencent à  reparaître.  Depuis  quelque  temps,  je  lui  fais 
boire  du  vin.  Ah  !  il  faudrait  qu'elle  pût  rester  un  mois 
à  la  campagne  ;  mais  le  bon  air  est  comme  tout  ce  qui 
est  bon,  ça  coûte  cher.  Enfin!.... 

Dans  ce  dernier  mot  et  par  l'accent  que  lui  donnaient 
sa  voix,  son  geste  et  son  regard,  M.  Bridoux  révélait 
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toute  ia  résignation  active  des  jours  passés  unie  aux 
premières  espérances  d'un  avenir  meilleur  et  laborieu- 
sement conquis. 

VI.  —  LES  AVEUX. 

Cependant  on  commençait  à  aporocher  de  l'endroit 
qui  était  le  but  de  la  promenade.  Les  phares  de  la 
Hève,  allumés  depuis  quelques  instants,  confondaient 
les  rayonnements  de  leurs  foyers  lumineux  avec  les 
derniers  embrasements  du  couchant,  qui  reflétaient 
un  splendide  incendie  dans  les  flots  agités.  Cette  ma- 
gnificence nouvelle,  ajoutée  à  l'aspect  de  l'Océan,  dont 
l'immensité  se  révèle  bien  plus  étendue  des  hauteurs 
de  la  Hève  que  de  la  jetée  du  Havre,  attirait  l'attention 
des  promeneurs.  Familiarisé  depuis  longtemps  avec 
les  spectacles  variés  de  la  mer,  Jacques  était  le  seul  qui 
parût  inattentif.  M.  Bridoux  lui-même  resta  un  moment 
silencieux;  il  se  sentait  pénétré  à  son  insu  par  les  in- 
fluences de  l'heure  et  du  lieu.  —  Il  me  semble  que  je 
reçois  un  coup  de  poing  là,  dit-il  à  Jacques  en  mon- 
trant sa  poitrine.  Cette  ligure,  quoique  vulgaire,  expri- 
mait assez  justement  l'effet  moral  produit  par  une  forte 
commotion,  surtout  quand  elle  est  le  résultat  d'un 
premier  contact  avec  les  grands  phénomènes  de  la 
création.  Comme  le  caillou  qui  contient  une  étincelle, 
les  organisations  les  moins  sensibles,  les  esprits  pétri- 
fiés, renferment  également,  sous  leur  triple  couche 
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d'une  matière  épaisse,  une  parcelle  d'enthou 

qui  pour  se  dégager  n'a  besoin  que  d'un  choc  violent 

et  inattendu.  Pendant  cette  minute,  unique  dan 
vie,  le  rustre  qui  marche  tous  les  joui  -  sans  pHié  but  la 

fleur  dont  le  parfum  l'enivre  se  mettra  peut-être  a  ge- 
noux pour  la  cueillir,  car  pendant  cette  minute  son 
âme  aura  tressailli  en  lui  comme  un  oiseau  qui  sent 
ses  ailes  et  tend  à  s'élever;  la  brute  sera  devenue 
homme,  l'homme  aura  été  presque  poëte. 

M.  Bridoux,  à  qui  la  parole  était  aussi  nécessaire 
pour  vivre  que  la  respiration,  rompit  brusquement  le 
silence  pour  renouer  un  de  ces  récits  sans  suite  qui  lui 
étaient  familiers,  et  dont  nous  ne  voulons  pas  fatiguer 
le  lecteur.  A  la  vivacité  de  ses  paroles,  on  eût  dit  qu'il 
avait  hâte  de  sortir  d'un  'état  qui  l'inquiétait,  parce 
qu'il  ne  lui  semblait  pas  naturel.  Ces  réactions  sont 
communes.  L'enthousiasme,  comme  tout  autre  senti- 
ment qui  élève  l'homme  au-dessus  du  niveau  ordinaire 
de  ses  idées,  équivaut  à  un  déplacement  d'atmosphère. 
Ainsi  le  voyageur  parvenu  sur  la  haute  montagne  qui 
baigne  son  sommet  dans  l'éther  pur  éprouve  d'abord 
une  ivresse  qui  se  termine  par  une  suffocation  ;  de 
même  pour  certains  êtres  dont  l'intelligence  est  peu 
habituée  aux  ascensions,  il  existe  dans  le  monde  des 
impressions  morales,  des  cimes  trop  élevées,  où  leur 
esprit  éprouve  un  malaise  qu'on  pourrait  appeler  la 
nostalgie  du  terre-à-terre. 
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Apres  avoir  plané  un  moment,  M.  Bridoux  redescen- 
dait lourdement  dans  ces  détails  d'intimité  domestique 
qui  faisaient  le  fond  de  son  discours.  Antoine  marchait 
auprès  de  lui  de  ce  pas  lent  qui  est  l'allure  de  la  rê- 
verie. Jacques  jetait  méthodiquement  des  bouffées  de 
tabac  à  la  brise  marine  et  répondait  par  de  rares  mo- 
nosyllabes aux  prolixes  improvisations  de  son  compa- 
gnon, qui  se  contentait  de  cette  apparence  d'attention. 
Hélène,  qui  allait  toujours  en  avant,  était  souvent 
troublée  dans  sa  contemplation  par  la  voix  criarde  de 
son  père,  à  laquelle  le  murmure  des  flots  qui  battaient 
le  pied  de  la  falaise  servait  comme  de  basse  continue. 
La  jeune  fille  ajouta  encore  quelques  pas  à  la  distance 
qui  la  séparait  déjà  des  trois  hommes  :  elle  voulait  se 
mettre  entièrement  hors  de  portée  du  bavardage  pa- 
ternel, qui  l'irritait  plus  que  de  coutume.  En  faisant 
cette  réflexion,  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  d'y 
joindre  cette  remarque,  que  depuis  sa  rencontre  avec 
les  deux  jeunes  gens  que  le  hasard  du  voyage  s'obsti- 
nait à  lui  donner  pour  compagnons,  elle  était  beaucoup 
moins  indulgente  pour  les  défauts  paternels.  Elle  se 
demandait  si  ces  dispositions  hostiles  n'étaient  point 
de  l'ingratitude,  surtout  dans  un  temps  employé  par 
son  père  à  lui  procurer  un  plaisir  acheté  au  prix  de 
sacrifices  auxquels  il  aurait  à  prendre  une  grande  part. 
Ce  plaisir  si  longtemps  souhaité,  si  souvent  atermoyé, 
maintenant  qu'elle  en  avait  la  jouissance,  elle  en  coin- 
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parait  les  effets  aux  pron  iH  fuites  son 

imagination,  et  elle  trouvait  à  la  fois  dans  la  n'alité 

quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose  de  moins  que 
dans  le  rêve. 

En  partant  pour  ce  voyage*  Hélène  avait  espéré  re- 
nouveler en  grand  une  de  ces  promenades  du  jeudi 
comme  elle  en  faisait  étant  pensionnaire,  trêve  d'in- 
souciance que  l'étude  accorde  comme  une  récompense 
innocente  et  salutaire  aux  travaux  accomplis,  encou- 
ragement donné  au  travail  prochain.  Dégagée  de  toute 
préoccupation  qui  eût  pu  jeter  de  l'ombre  sur  son 
plaisir,  chaussant  pour  la  dernière  fois  le  soulier  des 
promenades  buissonnières,  elle  comptait  courir  d'un 
pif  d  libre  et  léger  à  ce  dernier  rendez-vous  donné  par 
elle-même  à  son  insouciance  enfantine,  qui  avait  si 
peu  duré,  que  son  dernier  jouet  avait  été  brisé  tout 
neuf  sous  le  pied  du  malheur,  quand  il  avait  renversé 
la  fortune  paternelle.  Jetant  aux  buissons  de  la  route  les 
façons  d'être  un  peu  sérieuses,  qui  raidissent  les  atti- 
tudes, immobilisent  le  visage,  règlent  la  voix  dans  le 
registre  d'une  gamme  monotone,  et  sont  pour  ainsi 
dire  le  costume  moral  de  sa  profession,  elle  espérait 
retrouver,  débarrassée  de  cette  défroque  du  pédantisme 
scolaire,  cette  pétulance,  cette  vivacité  qui  faisait  d'elle, 
au  temps  de  son  enfance  si  vite  abrégée,  le  malicieux 
démon  de  la  classe  aux  heures  de  l'étude,  le  démon 
ingénieux  de  l'amusement  aux  heures  de  la  récréation. 
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Avec  quelle  joie  elle  avait  fermé  tous  ses  livres,  tous 
ses  cahiers  !  Quel  adieu  ironique  elle  avait  lancé  à  tout 
cet  attirail  de  science  !  Ainsi,  la  veille  d'un  chômage, 
l'ouvrier  laborieux  range  ses  outils  et  se  murmure  à 
lui-même  et  à  voix  basse  le  refrain  de  la  chanson  qu'il 
doit  le  lendemain  répéter  à  franc  gosier.  Elle  aussi,  en 
serrant  soigneusement  ses  collections  d'atlas  et  de 
sphères,  où  le  soleil  et  les  astres  étaient  représentés  en 
carton  peint,  elle  songeait  qu'elle  allait  voir  le  vrai 
soleil  et  de  véritables  étoiles,  et  si  elle  l'avait  connue, 
elle  aurait  chanté,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  la  chanson  populaire  :  Au  diable  les  leçons  !  Cette 
robe  à  ramages  ridicules,  comme  elle  lui  avait  paru 
belle  en  pensant  qu'elle  allait  la  mettre  en  lambeaux 
dans  ses  courses  folles  !  Avec  quel  empressement  elle 
l'avait  taillée  sur  le  premier  patron  trouvé,  avec  la 
première  aiguille  venue,  se  piquant  gaiement  les  doigts 
à  chaque  point  !  Comme  elle  lui  avait  semblé  courte, 
cette  nuit  donnée  à  un  travail  qui  était  déjà  un  plaisir  ! 
Son  œuvre  achevée,  comme  elle  était  fière,  et  de  quel 
éclat  de  rire  elle  salua  sa  maladresse,  lorsqu'en  es- 
sayant cette  robe  devant  un  miroir  auquel  la  poussière 
avait  fait  un  voile,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  l'air  d'une 
mascarade  !  Mais  à  qui  avait-elle  à  plaire?  qui  aurait  à 
prendre  garde  qu'elle  fut  bien  ou  mal  équipée  ?  Et  si 
un  malin  sourire  de  quelque  oisif  s'arrêtait  sur  elle, 
pourrait-elle  s'en  sentir  blessée,  elle  si  indifférente  à 
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tout,  ce  qui  touchait  la  coquetterie,  que  son  miroir  lui 
servait  à  peine,  et  qu'il  était  accroché  dans  le  coin  ou 
le  jour  était  le  moins  favo  ablej 

Enfin  ce  coucou  qu'elle  avait  raccommodé  de  ses 
mains  industrieuses  avait  sonné  le  moment  du  départ  — 
Pais  et  sois  libre  !  lui  avait  dit  l'aiguille,  qui  ordinaire- 
ment, en  s'arrêtant  sur  les  heures,  symbolisaitle  temps 
etsemblait  le  doigt  du  maître  indiquant  le  travail  à  son 
esclave.  Et  elle  était  partie,  fermant  la  porte  de  cette 
chambre  à  peine  éclairée  d'un  jour  avare,  y  laissant 
sous  clef  tous  les  soucis,  toutes  les  inquiétudes  de  la 
vie  ordinaire,  et  depuis  qu'elle  était  en  route,  aucune 
préoccupation  de  ce  genre  ne  l'avait  poursuivie.  Pour- 
tant cette  trêve  d'insouciance  qu'elle  s'était  accordée, 
elle  était  violée,  et  par  elle-même.  Elle  .n'avait  pas  le 
libre  arbitre  de  sa  pensée  ;  elle  se  sentait  distraite  des 
distractions  dont  ce  voyage  était  le  but.  Sans  pouvoir 
définir  son  trouble,  elle  éprouvait  un  malaise  d'autant 
plus  singulier,  qu'il  avait  des  intermittences  de  charme, 
et  ces  sensations  nouvelles  n'avaient  pas  seulement 
pour  origine  la  nouveauté  des  lieux  qu'elle  traversait, 
la  diversité  et  la  grandeur  des  spectacles  qu'ils  offraient 
à  ses  yeux  !  Ainsi,  dans  ce  moment  même,  cette  mer, 
vaste  et  visible  image  de  l'immensité,  n'était  pas  la 
cause  unique  de  l'émotion  dont  elle  était  agitée,  et 
quelque  effort  qu'elle  fît  pour  se  maintenir  dans  un 
courant  d'impressions  plus  calmes,  elle  se  sentait  attirée 
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ailleurs.  Comme  ce  vaisseau  errant  d'une  légende  dont 
toutes  les  ferrures  se  détachaient,  attirées  par  une 
montagne  d'aimant,  toutes  les  pensées  de  son  esprit 
retournaient  vers  des  souvenirs  dont  l'attraction  était 
d'autant  plus  puissante  qu'ils  étaient  plus  rapprochés, 
qu'elle  en  était  à  peine  éloignée  de  quelques  heures, 
que  quelques  pas  seulement  la  séparaient  de  celui  dont 
l'image  se  mêlait  à  ses  souvenirs.  Un  à  un  et  lentement 
elle  repassaitles  épisodes  de  ce  voyage,  pendant  lequel 
ils  avaient  eu  occasion  de  se  trouver  réunis  dans  une 
apparence  d'intimité;  elle  répétait  intérieurement 
toutes  les  paroles  dont  ils  avaient  été  le  prétexte,  et 
qu'elle  avait  échangées  avec  le  voyageur  de  l'album. 
Dans  ces  propos,  rien  de  leur  bouche  n'était  sorti  qui 
dépassât  les  limites  de  la  conversation  qu'on  peut  avoir 
avec  un  étranger,  et  cependant  elle  avait  encore  présent 
à  la  mémoire  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit.  Pourquoi  cette 
fidélité  de  souvenir  accordée  à  des  paroles  insignifian- 
tes? Et  c'était  moins  la  conversation  parlée  qui  l'inquié- 
tait que  la  causerie  muette,  car  il  lui  semblait  que 
c'était  particulièrement  dans  les  moments  où  ils  s'é- 
taient tus  que  l'échange  de  leurs  pensées  avait  été  plus 
intime.  Après  leur  séparation  sur  le  quai  du  Havre, 
Hélène  avait  bien  cru  voir  comme  une  expression  de 
regret  dans  la  physionomie  d'Antoine.  C'était  un  adieu 
que  lui  adressait  son  regard.  Elle-même  s'était  sentie 
si  troublée  à  ce  moment,  qu'elle  ne  pouvait  pas  savoir 
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précisément  quelle  avait  été  son  attitude.  -elle 

point  trop  laissé  voir  son  trouble?  Si  ce  jeune  homme 
s'en  était  aperçu,  quelle  étrange  interprétatif »n  aurait-il 
pu  lui  (lofitier?  Elle  regrettait  do  n'avoir  pas  su  pren- 
ais plus  tafl  qui  eussent  pu  servir  de 
masque  à  son  agitation,  qui  ne  lui  était  point  fanai!! 
dont  elle  s'était  étonnée,  dont  elle  s'étonnait  encore, 
dont  elle  voulait  à  la  fois  fuir  et  rechercher  la  cause. 
Mais  pourquoi  cette  dissimulation?  Le  mensonge  du 
visage  n'était  pas  plus  dans  ses  habitudes  que  celui  du 
langage.  Et  quelle  nécessité  de  mentir?  qu'avait-elle  à 
cacher?  Lentement,  peu  à  peu,  avec  les  hésitations, 
les  restrictions,  les  craintes  d'un  esprit  qui  s'aventure 
pour  la  première  fois  à  des  découvertes  qui  l'attirent 
en  l'alarmant,  Hélène  abordait,  non  pas  sans  surprendre 
sa  réserve  ordinaire,  des  idées  qui  étaient  pays  nou- 
veau pour  elle,  et  ce  voyage  en  elle-même  était  bien 
autrement  intéressant  que  celui  que  lui  faisait  faire 
son  père.  Elle  ne  pouvait  rien  préciser  cependant,  mais 
elle  se  sentait  guidée  par  de  vagues  instincts  qui  de 
moments  en  moments  faisaient  la  voie  plus  libre  et 
moins  obscure  à  sa  pensée  en  quête  d'éclaircissements. 
Des  subtilités,  qui,  avant  ce  jour,  n'auraient  pu  s'ar- 
ranger avec  la  franchise  de  son  jugement,  lui  venaient 
en  aide  puur  la  tromper,  quand  elle  croyait  avoir  be- 
soin d'illusion.  Tout  à  coup  elle  sentit  son  cœur  battre 
avec  une  violence  soudaine  en  se  sentant  occupée  à  ce 
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singulier  travail.  —  Quel  en  était  le  but  ?  A  quel  propos 
toutes  ces  interrogations  adressées  à  elle-même,  et  qui 
restaient  sans  réponse  ?  Non  pas  que  la  réponse  lui 
manquât,  mais  parce  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  à  faire, 
et  que,  si  bas  qu'elle  l'eût  faite,  à  ce  seul  mot,  même 
avoué  à  pensée  basse,  tous  les  échos  de  son  être  F  au- 
raient répété  cent  fois,  mille  fois  et  tout  haut. 

Hélène  avait  vingt  ans.  Sa  vie  s'était  écoulée  dans 
un  intérieur  où  le  devoir  était  le  dieu  domestique,  dont 
les  servants  étaient  la  patience,  le  courage,  la  robuste 
volonté,  qui  est  la  force  matérielle  de  l'inteliigcnce, 
quelle  que  soit  l'œuvre  humaine  où  elle  s'applique. 
Nés  dans  une  condition  modeste,  ses  parents  lui  avaient 
en  tout  temps  donné  le  spectacle  de  ces  laborieuses 
vertus,  seule  dot  qu'ils  se  fussent  apportée  l'un  à  l'autre 
en  unissant  leurs  destinées,  unique  et  première  mise  de 
fonds  qu'ils  priaient  Dieu  de  faire  fructifier,  et  avec 
laquelle  ils  avaient  failli  pendant  un  moment  acquérir 
mieux  que  l'aisance,  une  fortune  véritable.  Sa  mère 
était  très-pieuse  et  réalisait  le  type  de  l'épouse  chré- 
tienne. A  l'incessante  activité  de  son  mari,  à  ces  efforts 
qui  font  de  l'existence  de  l'industriel  une  bataille  quo- 
tidienne, son  intelligence,  plus  passionnée  qu'étendue, 
s'associait  par  une  ferveur  enthousiaste  dans  la  protec- 
tion de  la  Providence.  Que  de  fois  Hélène  avait  vu  sa 
mère  pâle  d'angoisse  dans  ces  moments  de  crise  où  le 
mot  protêt  fait  flamboyer  sa  menace  sur  le  carnet  de$ 
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échéances,  ce  registre  de  L'honneur  commercial  !  Tout 
enfant,  elle  s'unissait  a  la  pieuse  exaltation  maternelle, 
lorsque  M.  Rridoux  était  parvenu  à  sauver  son  crédit 
intact.  Même  à  l'époque  où  il  avait  pu  se  croire  maître 
i  destinée,  celui-ci  n'avait,  apporté  aucun  change- 
ment dans  scs  habitude  .  Son  seul  luxe  était  de  temps 
en  temps  un  de  ces  repas  auxquels  venaient  s'asseoir 
quelques  amis  qui  entretenaient  avec  lui  des  relations 
d'affaires,  et  dont  les  mœurs  modestes  s'appareillaient 
avec  les  siennes  :  humbles  esprits  pour  la  plupart,  ne 
parlant  guère  que  de  ce  qu'ils  savaient,  et  ne  sachant 
rien  au  delà  du  cercle  des  connaissances  utiles  à  leur 
profession.  Ces  conversations  n'apportaient  jamais  à 
l'oreille  d'Hélène  aucun  écho  de  la  vie  extérieure.  Le 
mot  plaisir  était  inconnu  dans  cette  maison,  où  les  murs 
étaient  tapissés  de  préjugés  dont  on  peut  médire,  mais 
qui  ont  cependant  des  qualités  préservatrices.  Jamais 
M.  Bridoux  ni  sa  femme  n'étaient  entrés  dans  un 
théâtre  ni  dans  un  autre  lieu  de  divertissement  public  : 
d'austères  traditions,  transmises  à  Unir  fille,  en  fai- 
saient le  pa\é  de  l'enfer.  La  première  fois  qu'ils  avaient 
appris  que  leur  neveu  allait  au  spectacle,  cette  décou- 
verte avait  été  l'objet  d'une  affliction  voisine  de  l'épou- 
vante et  de  remontrances  fort  vives  adressées  aux  pa- 
rents de  celui-ci.  Jamais  d'autres  livres  que  ceux  néces- 
saire. 1 1  û3truction  d'Hélène  n'étaient  entrés  chez  eux. 
Un  joui*  de  l'an,  sou  cousin  lui  avait  apporte  en 

12. 


2iO  LES  BUVECRS  D*EAU. 

daau  un  volume  des  poésies  de  Lamartine;  M.  Bridoux 
le  mit  à  l'index  :  c'étaient  des  vers  !  cela  était  au  moins 
inutile,  sinon  dangereux.  Telle  était  son  opinion  laco- 
nique à  propos  de  la  poésie.  L'art  n'avait  entrée  chez 
lui  que  sous  la  forme  de  gravures  représentant  des  su- 
jets de  religion.  Il  possédait  un  fort  beau  christ  en  bois 
sculpté  qui  avait  une  véritable  valeur  artistique  ;  mais 
cette  œuvre,  convulsionnée  avec  toute  l'horreur  réa- 
liste familière  à  quelques  maîtres  espagnols,  effrayait 
madame  Bridoux.  Ce  n'était  point  le  Dieu  patient  de  sa 
croyance  chrétienne  que  lui  représentait  ce  crucifié  ré- 
volté contre  la  douleur.  —  Jésus  est  mort  en  pardon- 
nant, disait-elle,  ce  bon  Dieu-là  a  l'air  de  rnauciire,  ce 
ne  peut  pas  être  le  Christ  ;  ce  doit  être  le  mauvais  larron. 
Pour  lui  être  agréable,  son  mari  avait  échangé  le 
chef-d'œuvre  de  la  renaissance  contre  une  vulgaire  pro- 
duction de  la  fabrique  nouvelle.  —  Combien  vous 
a-t-on  donné  de  retour  '(  lui  demanda  son  neveu.  — 
Plaisantes-tu?  avait  répondu  M.  Bridoux;  l'autre  était 
en  bois,  celui-ci  est  en  ivoire.  J'ai  donné  vingt  francs,  et 
j'ai  fait  un  bon  marché,  tout  le  monde  le  dit.  —  Le 
monde  dont  il  parlait  était  de  sa  force  en  matière  d'art. 
Pendant  l'époque  de  sa  prospérité,  M.  Bridoux  avait 
mis  sa  fille  en  pension.  Ses  relations  avec  des  compa- 
gnes qui  apportaient  dans  leur  caractère  et  dans  leur 
langage  le  reflet  de  l'f  xistence  mondaine  de  leurs  pa- 
rents enlevèrent  à  Hélène  quelques  ignorances.  Le  récit 
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des  plaisirs  qun  prenaient  .-■<  pendant  leuf 

séjour  dans  leurs  familles  ne  la  trouvait  pas  indiffél 
et  lui  inspira  peut-être  le  vagua  désir  de  ies  connaître 
aussi.  Elle  pouvait  d'ailleurs  espérer  d  ma  l'avenir  la 
possibilité  de  donner  une  satisfaction  à  des  pêne: 
qui  sont  compatibles  avec  l'état  d'indépendance  fut  la 
fortune  assure.  Son  père  ne  lui  disait-il  pas  souvent  : 
Je  suis  en  train  de  te  pétrir  un  million  ?  Mais  le  désastre 
qui  mit  ce  beau  rêve  à  néant,  et  qui  fut  peu  de  temps 
après  suivi  de  la  mort  de  sa  mère,  ramena  la  jeune  tille 
vers  les  sérieuses  idées  dont  la  tradition  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  s'altérer.  Au  lit  de  mort  de  sa  mère,  elle 
recueillit  d'elle  cet  héritage  de  résignation  qui  est 
l'arme  des  martyrs.  Cette  robe  de  deuil,  jetée  à  quinze 
ans  sur  sa  jeunesse,  fut  un  vêtement  de  virilité.  Ce  fut 
alors  qu'elle  se  mit  à  l'œuvre  pour  acquérir  une  science 
quj  l'aidât  un  jour  à  mettre  à  la  place  du  million  échappé 
à  son  père,  ce  pain  quotidien  qui  fait  la  sûreté  de  la  vie, 
ce  tranquille  repos  des  derniers  jours  qui  fait  le  calme 
de  la  mort.  Pendant  plusieurs  années  et  sans  relâche, 
sinon  sans  fatigue,  elle  avait  fait  chaque  jour  un  pas  de 
plus  vers  son  but,  restreignant  sa  vie  dans  un  cercle 
étroit  d'habitudes  et  d'idées  uniformes,  faisant  le  jour  ce 
qu'elle  avait  fait  la  veille,  ce  qu'elle  savait  devoir  faire 
le  lendemain,  modifiant  la  vivacité  de  sa  nature  pour 
la  soumettre  aux  exigences  de  l'étude,  qui  veut  l'atten- 
tion, supprimant  de  sa  vie  tout  ce  qui  n'était  pas  une 
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nécessité,  non  pas  seulement  nécessité  d'usage,  mais 
loi  impérieuse,  se  refusant  toute  distraction,  même  celle 
de  la  pensée,  quand  les  pensées  ne  se  présentaient 
point  à  son  esprit  frappées  à  l'effigie  de  l'ambition  qui 
lui  servait  de  mobile  dans  un  travail  au-dessus  de  son 
âge,  au-dessus  de  ses  forces  quelquefois 

Telle  avait  été  Hélène,  telle  elle  était  encore  au  mo- 
ment où  pour  la  première  fois  elle  avait  rencontré  An- 
toine. Ces  détails  étaient  nécessaires  pour  faire  com- 
prendre la  nature  de  son  trouble .  Après  l'avoir 
constaté,  elle  en  recherchait  les  causes,  et  quelles  que 
fussent  ses  hésitations,  quelle  que  fût  même  son  igno- 
rance, elle  n'était  point  telle  que  ses  recherches  fussent 
vaines.  Elle  finit  par  se  l'avouer,  cette  sympathie  en- 
core anonyme,  à  laquelle  elle  cherchait  un  nom  qui  ne 
fût  pas  le  seul  véritable,  tant  elle  avait  peur  que  ce 
nom  ne  l'effrayât,  tant  elle  craignait  que  ce  nom,  pro- 
noncé seulement  par  elle-même  à  elle-même,  ne  fût  une 
sommation  de  renoncer  au  sentiment  qu'il  viendrait 
baptiser!  —  Ah  !  pourquoi  avait-elle  rencontré  Antoine 
encore  une  fois  ?  Que  venait-ii  faire  là  où  elle  était  ? 
Était-ce  prémédité?  Dans  la  réserve  de  ses  relations 
avec  lui,  lui  était-il  donc  échappé  quelque  propos  de 
nature  à  lui  faire  supposer  qu'elle  viendrait  aux  pha- 
res ce  soir-là  ?  —  Elle  fouillait  ses  souvenirs,  et  ne 
trouvait  rien  qui  pût  justifier  ce  soupçon.  C'était  donc 
le  hasard,  le  hasard.,  mot  des  athées  ;  elle  disait  Provi- 
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denoo  ordinairement.  Cependant  la  suite  des  réflexions 

qu'elle  faisail  à  prOpOfl  de  cette  rencontre  lui  remit  en 
mémoire  cet  album  qu'elle  n'avait  pas  voulu  rendre  a 
Antoine  en  le  retrouvait  sur  le  pont  de  l'Atlas.  Elle,  se 
rappela  ans  i  1rs  mots  qui  l'avaient  arrêtée  dans  la  res- 
titution de  rot  objet.  Elle  eut  un  moment  l'idée  de  le 
lui  remettre,  mais  que  penserait-il  de  celte  restitution 
tardive  !  Un  autre  motif  lui  Taisait  maintenant  désirer 
de  conserver  l'album.  Elle  y  avait  découvert  cette  chan- 
son à  laquelle  le  nom  qui  la  signait  donnait  un  certain 
intérêt  de  curiosité.  Quelle  est  en  effet  la  femme  ou  la 
jeune  fille  qui,  rencontrant  par  hasard  des  vers  où  son 
nom  se  trouve  mêlé,  ne  voudra  pas  les  posséder,  si 
elle  a  quelque  raison  de  croire  qu'ils  lui  sont  dédiés 
par  la  pensée  de  Fauteur  ?  Et  puis,  elle  n'était  point  fâ- 
chée d'avoir  un  échantillon  du  talent  de  son  cousin. 
Malgré  le  vague  de  cette  poésie,  son  instinct  féminin 
n'avait  pu  s'empêcher  de  reconnaître  que  son  nom  ne 
se  trouvait  pas  dans  ces  couplets  seulement  pour  la 
rime  ;  mais  elle  n'en  avait  été  ni  émue  ni  flattée.  Elle 
avait  si  souvent  entendu  présenter  sous  les  aspects 
d'une  dissipation  scandaleuse  la  libre  existence  de  son 
parent,  qu'elle  avait  elle-même  fini  par  effacer,  et  sans 
efforts  douloureux,  tous  les  souvenirs  qui  pouvaient 
lui  parler  de  son  ancien  ami  d'enfance.  Quand  il  venait 
voir  son  père,  l'accueil  qu'elle  lui  faisait  ne  dépassait 
point  les  limites  d'une  indifférence  presque  voisine  de 
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la  répugnance.  Hélène  n'en  fut  pas  moias  surprise  en 
retrouvant  la  chanson  d'Olivier  sur  les  lèvres  du  com- 
pagnon d'Antoine,  bien  plus  surprise  encore  de  Té- 
motion  qu'elle  lui  avait  causée  au  moment  de  son 
entrée  en  mer,  pendant  cette  minute  de  court  enthou- 
siasme où  elle  s'était  sentie  pour  la  première  fois  en  état 
de  communion  sympathique  avec  Antoine.  Par  un 
phénomène  d'imagination  qu'elle  ne  s'expliquait  pas, 
il  lui  semblait  que  c'était  Antoine  lui-même  qui  avait 
chanté  ce  couplet,  dont  le  sens  était  une  sommation 
d'a4mer. 

Cœur  fixe  et  esprit  irrésolu,  Hélène  s'était  arrêtée 
sur  le  bord  de  la  falaise,  et,  sans  s'apercevoir  de  son 
immobilité,  laissait  errer  son  regard  dans  les  profon* 
deurs  de  l'horizon.  Tout  à  coup  elle  tressaillit;  der- 
rière elle,  elle  entendit  le  bruit  d'un  pas  sourd  ;  elle 
tourna  la  tête;  une  ombre  s'avançait,  lente  et  solitaire; 
c'était  lui  :  il  n'était  plus  qu'à  dix  pas.  L'avait-il  vue  1 
La  couleur  de  ses  vêtements  ne  la  dénonçant  pas  dans 
l'obscurité,  elle  pensa  qu'elle  pourrait  reprendre  sa 
promenade  sans  que  celui  qui  s'approchait  eût  pu  re- 
marquer qu'elle  l'avait  interrompue.  Elle  fit  un  pas,  et 
derrière  elle  entendit  marcher  plus  vite.  On  se  pres- 
sait :  se  presser  elle-même,  c'était  révéler  une  préoc- 
cupation qui  était  déjà  une  confidence.  Elle  attendit. 
Antoine  parut  auprès  d'elle.  —  Vous  m'avez  fait  peur, 
dit-elle.  Par  toute  sorte  de  manœuvres  rusées,  celui-ci, 
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obéissant  à  l'attraction*  s'était  décidé  à  se  détacher  de 
M.  Uridoux  et  de  Jacques.  Pour  n    pas  faire  .mm 

son  intention  et  donner  à  son  éloiuixinent  une  appa- 
renco  de  naturel,  cinq  ou  six  fois  déjà  il  avait  «arc 
l'écart  de  ses  compagnons.  Tantôt  allant  ena\antet 
revenant  sur  ses  pas  jeter  un  mot  dans  leur  conversa- 
tion, comme  pour  témoigner  qu'il  était  bien  toujours 
avec  eux,  et  seulement  avec  eux,  —  d'autres  fois  il  res- 
tait en  arrière,  mettant  sa  main  sur  ses  yeux,  en  abat- 
jour,  bien  que  la  nuit  fût  déjà  venue,  et  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  regarde  un  objet  lointain  dont  il  cher- 
che à  préciser  la  forme,  se  faisant  surprendre  dans  cette 
position,  qui  pouvait  faire  croire  que  le  spectacle  de  la 
mer  occupait  seul  sa  pensée,  émue  comme  les  ilôts 
de  cette  mer  sombre  et  sonore.  Lorsque  ces  allées  et 
venues  se  furent  renouvelées  plusieurs  fois,  et  qu'il 
se  fut  persuadé  que  son  absence  n'amènerait  aucun 
commentaire,  il  prit  l'avance  de  quelques  pas,  s'arrêta 
un  instant,  feignant  de  rattacher  sa  guêtre,  et  reprit 
sa  marche  en  avant. 

—  Allons,  dit  Jacques,  qui  avait  le  mot  de  toutes  ces 
manœuvres,  il  a  levé  l'ancre. 

—  Qui  ça?  interrompit  M.  Bridoux. 

—  Je  dis,  reprit  Jacques  en  montrant  un  vaisseau 
profilant  ses  hauts  mats  dans  la  dernière  lumière  du 
jour,  je  dis  que  voilà  un  navire  qui  lève  l'ancre. 

A,  la  première  parole  qu'ils  échangèrent  quand  ils  se 
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trouveront  réunis,  Antoine  et  Hélène,  au  son  de  leur 
voîx,  soupçonnèrent  l'un  et  l'autre  quel  long  dialogue 
ils  venaient  d'avoir  chacun  de  leur  côté  avec  eux-mêmes, 
et  quelle  en  était  la  nature.  Leur  conversation  fut  d'a- 
bord un  duo  d'insignifiances  qu'ils  ne  prenaient  point 
même  la  peine  de  déguiser;  ils  parlaient  précisément 
pour  n'avoir  rien  à  dire,  et  les  mots  leur  venaient  aux 
lèvres  avec  d'autant  plus  de  facilité,  que  l'idée  en  était 
absente.  Ils  faisaient  du  bruit  autour  de  leur  pensée, 
comme  s'ils  avaient  craint  de  l'entendre  ;  par  un  accord 
tacite,  ils  évitaient  les  temps  de  silence,  comprenant 
réciproquement  que  ce  silence  pourrait  être  attribué  à 
l'embarras,  et  fournir  une  occasion  de  rechercher  les 
causes  d'une  gêne^qui  ne  devait  pas  exister  entre  eux, 
puisqu'ils  se  connaissaient  déjà  assez  pour  paraître  à 
leur  aise  en  face  l'un  de  l'autre.  Ils  marchèrent  ainsi 
pendant  quelque  temps  côte  à  côte,  ralentissant  leur 
pas  de  façon  à  maintenir  entre  eux  et  leurs  compagnons 
une  distance  qui,  malgré  l'obscurité  naissante,  ne  pût 
pas  les  mettre  hors  de  vue,  se  maintenant  à  portée  de 
la  voix,  et  maintenant  la  leur  à  un  diapason  élevé,  pour 
montrer  à  ceux  qui  les  suivaient  qu'ils  n'avaient  pas  de 
motif  pour  n'être  point  entendus.  Aussi  bien  pour  les 
autres  que  pour  eux-mêmes,  ils  semblaient  vouloir  ex- 
clure toute  idée  d'un  tête-à-tête,  et  pourtant  Hélène  se 
disait  :  I!  est  venu  me  trouver  I  Et  Antoine  pensait  : 
telle  m'a  attendu  1 
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Malgré  leur  mutuelle  retenue  ,  i!  devait  arriver  un 
momenl  où  Hase  trouveraient  attin  -  pai  l'ir  i  >istible 

courant  hors  de  ces  terme  vagUi  S,  et  où  un  ('f:art  de 
conversation  ,  volontaire  ou  non,  ferait  naître  quel- 
ques propos  ouvrant  une  issue  qui  révélerait  leur  com- 
mune préoccupation.  L'incident  se  produisit.  Eu  par- 
lant de  quelques  usages  et  traditions  populaires  de  la 
contrée,  Antoine  rappela  cette  tradition  recueillie  le 
matin  sur  la  tombe  de  Rose  Lacroix,  et  qui  attribuait  à 
l'héroïne  de  la  Meilleraie  la  puissance  d'intercéder 
dans  ses  prières  pour  ceux  qui  s'étaient  intéressés  au 
récit  de  son  histoire  et  avaient  témoigné  leur  intérêt 
en  inscrivant  leur  nom  sur  sa  pierre.  Hélène  avait 
tressailli  en  voyant  son  compagnon  ramener  le  souve- 
nir d'un  épisode  de  leur  voyage  qui  avait  eu  pour  ré- 
sultat de  faire  naître  entre  elle  et  iui  un  rapprochement 
sympathique  que  le  rapprochement  de  leurs  deux  noms 
sur  cette  tombe  avait  comme  consacré.  Sa  prudence 
lui  cria  le  qui-vive  semeur  d'alarmes.  Elle  pressen- 
tit l'embarras  d'un  entretien  qui  faisait  un  appel  à 
des  impressions  qu'elle  avait  déjà  eu  bien  assez  de 
peine  à  s'avouer  à  elle-même  :  allait-elle  courir  le  ris- 
que de  renouveler  cet  aveu  précisément  à  celui  qui 
devait  les  ignorer,  en  acceptant  une  conversation  qui 
deviendrait  pour  sa  parole  ce  que  sont  pour  les  pieds 
ces  pentes  glissantes  qui  entraînent  malgré  soi  où  Ton 
ne  veut  point  aller?  Cependant  cet  embarras,  qui  exis- 
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tait  déjà,  il  ne  fallait  pas  le  laisser  paraître.  Ne  pouvant 
point  changer  le  sujet  de  leur  conversation,  elle  tenta 
de  la  restreindre  dans  des  limites  où  elle  se  sentirait 
maîtresse  de  sa  pensée  et  du  langage  qui  l'exprimait. 
A  son  grand  étonnement,  Antoine  entendit  Hélène  dé- 
mentir l'émotion  qu'il  avait  remarquée  en  elle  pendant 
le  récit  de  la  sœur  de  Rose  ;  elle  réduisait  tous  les  évé- 
nements à  des  proportions  vulgaires  d'incidents  groupés 
en  roman  par  la  spéculation  pour  exciter  l'intérêt  pro- 
ductif des  passants.  Avec  une  certaine  apparence  d'iro- 
nie, elle  déclarait  n'avoir  vu  dans  ces  deux  morts  que 
deux  accidents,  comme  en  rapportent  les  faits  divers 
dans  les  journaux  :  —  une  fille  noyée  et  un  homme 
qui  s'était  tué,  —  c'est-à-dire  un  malheur  et  un  crime. 
Revenant  ensuite  à  cette  curiosité  et  à  cette  reconnais- 
sance d'outre-tombe  qu'on  attribuait  à  Rose  Lacroix, 
Hélène  protestait  contre  cette  superstition  qui  accouplait 
des  sentiments  profanes  à  l'idée  religieuse,  et  elle  de- 
manda à  Antoine,  avec  un  léger  accent  de  raillerie,  s'il 
croyait  aux  revenants.  Puis  elle  s'arrêta,  très-fière  de 
cette  improvisation  qui  modifiait  la  nature  de  l'entretien 
en  le  transportant  sur  une  question  d'orthodoxie. 

Antoine  avait  paru  surpris  du  ton  quasi  dogmatique 
avec  lequel  la  jeune  fille  avait  parlé.  —  Je  ne  crois  pas 
aux  revenants,  mademoiselle,  dit-il  à  Hélène.  Ceux  qui 
sont  partis  de  ce  monde,  n'y  reviennent  plus,  et  il  y  en 
a  beaucoup  qui  font  de  cette  certitude  la  sécurité  de 
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vent  pai  OÙ  ils 

:,!  (.u  ils  i  i  iei  ii 
la  vôtre  repousse  des  chimères  que  i  i  lus 

humbles  que  les  nôtres  Irouvenl  du  cl  arme  à  se  créer, 
et  leur  ignorance  leur  donne  sur  nous  <  périorHs^ 

qu'ils  retirent  quelquefois  des  adoucissements  et  des 
dations  très-réels  de  ces  mensonges  ingénieux.  La 
raison,  qui  est  l'œuvre  de  la  science,  appauvrit  l'ima- 
gination, qui  est  un  don  de  Dieu.  Dans  sa  justice  et 
dans  sa  bonté,  il  ne  s'offense  pas  sans  doute  d'une  su- 
perstition qui  met  les  clefs  de  son  paradis  entre  les 
mains  d'une  morte  ensevelie  dans  un  serment  de  fidé- 
lité. Cette  superstition  est  le  naïf  écho  d'un  siècle  pieux 
et  fécond  en  symboles,  qui,  en  mêlant  Dieu  aux  choses 
tenestres,  semblait  avoir  pour  but  de  le  rapprocher 
plus  directement  de  sa  créature.  L'Église  elle-même 
encourageait  ces  traditions.  Quand  un  endroit  était  ré- 
puté dangereux  pour  le  passage  des  voyageurs,  on  y 
plantait  une  croix,  qui  effrayait  le  malfaiteur  et  rassu- 
rait le  piéton.  Aujourd'hui  on  dresse  un  réverbère  qui 
éclaire  le  meurtrier. 

Hélène  sourit  à  ce  rapprochement.  —  Vous  riez, 
mademoiselle,  dit  Antoine,  c'est  pourtant  un  exemple 
pris  dans  la  vérité.  Cette  croix  protectrice  du  chemin 
était  une  superstition  cependant,  et  on  ne  peut  nier 
qu'elle  exerçai  une  influence  salutaire.  Tel  récit  où  un 
esprit  fort  ne  verra  qu'une  aventure  apocryphe  est  pour 
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les  âmes  simples  une  consolation  précieuse,  et  mérite 
à  ce  titre  notre  respect.  Ma  grand'mère  qui  est  une 
chrétienne  du  moyen  âge,  croit  à  certaines  légendes  de 
son  pays  comme  à  l'Évangile.  De  même  les  gens  de 
la  Meilleraie  continueront  à  s'inscrire  sur  la  tombe  de 
Rose  Lacroix,  et  dans  leur  naïveté  trouveront  vraisem- 
blable qu'une  fille  qui  a  souffert  ici-bas  pour  avoir 
aimé  ait  quelque  crédit  auprès  de  celui  qui,  en  permet- 
tant les  maux  humains  comme  autant  d'épreuves,  a 
créé  l'amour,  qui  amène  l'oubli  de  ces  maux,  et  a  per- 
mis la  mort,  même  volontaire,  comme  un  refuge  contre 
eux,  quand  le  poids  en  était  trop  lourd. 

Antoine  avait  parlé  avec  une  certaine  animation  à 
laquelle  s'ajoutait  une  éloquence  d'accent  dont  Hélène 
avait  été  frappée.  Ce  qu'il  disait  heurtait  sans  doute 
des  idées  dont  les  racines  étaient  profondes  dans  son 
esprit.  Cette  absolution  du  suicide  l'avait  choquée,  elle 
catholique  fervente,  à  genoux  devant  le  dogme,  et  ce- 
pendant elle  avait  éprouvé  quelque  plaisir  à  être  con- 
tredite avec  cette  apparence  de  passion.  Depuis  qu'il 
avait  pris  la  tournure  d'une  discussion,  cet  entretien 
l'effrayait  moins.  Elle  se  sentait  même  disposée  à  le 
prolonger.  La  familiarité  de  langage  et  la  franchise  de 
pensées  dont  son  compagnon  faisait  preuve  lui  permet- 
taient d'ailleurs  de  l'observer  sous  des  aspects  nouveaux 
pour  elle.  —  Vous  êtes  superstitieux,  lui  dit-elle. 

—  Sans  la  partager,  répondit  Antoine,  j'ai  le  respect 
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de  toute  croyance  qui  a  une  source  sincère,  qui  séduit 
mon  esprit  par  l'invention  ou  charme  mou  imagination 
parla  poésie.  C  itirquoi  vous  m'avez  m    crirc 

mou  nom  sur  la  tombe  «le  Rose.  Vous  me  demandiez 
tout  .1  l'heure  si  je  croyais  aux  revenants,  le  \ousai 
répondu  que  non,  et  malheureusement  je  n'y  puis 
croire.  Si  j'avais  cette  croyance,  que  le.->  morts  quittent 
leur  dernière  demeure,  il  est  une  autre  tombe  où  j'irais 
souvenl  m'inscrire,  et  le  nom  de  celle  qu'elle  renferme 
est  le  même  que  celui  ajouté  ce  matin  auprès  du  mien 
sur  la  pierre  de  la  Meilleraie.  Ceile-là  aussi  est  morte 
victime  d'un  accident  vulgaire  comme  en  rapportent 
les  journaux  pour  l'amusement  des  oisifs.  Je  venais  de 
la  quitter.  Mon  baiser  était  encore  humide  sur  son  front. 
Elle  m'avait  dit  adieu,  comme  elle  en  avait  l'habitude 
à  propos  de  toute  séparation,  ne  fût-elle  que  d'une 
heure,  coutume  enfantine,  qui  ajoutait,  par  l'accent  ut 
li  ste  qui  l'accompagnaient,  une  grâce  à  sa  grâce. 
—  Adieu,  disait-elle  encore  en  secouant  le  petit  bou- 
quet de  violettes  dont  j'avais  fleuri  sa  main  mignonne, 
il  faisait  un  grand  et  beau  soleil,  l'un  des  premiers  de 
la  saison.  La  ville  avait  un  .àir  de  fête.  Les  passants 
marchaient  dans  la  rue,  pressés  comme  des  gens  qui 
ont  un  rendez-vous  avec  le  bonheur.  Les  équipages 
coulaient  au  bois  ou  aux  promenades,  emportant  au- 
devant  du  printemps  les  belles  dames  et  leurs  cavaliers. 
Les  pauvres  eux-mêmes,  insoucieux  de  l'aumône,  re« 
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gardaient  le  ciel  tout  plein  de  promesses  clémentes.  Ils 
oubliaient  la  dure  saison  qui  avait  fait  leur  pain  si  noir 
et  si  cher,  et  saluaient  ce  beau  soleil  qui  faisait  la  terre 
féconde  pour  eux  et  pour  tous.  Je  regardais  ce  mouve- 
ment, et  comme  dans  un  tableau  on  s'attache  à  une 
figure,  je  la  suivais  de  loin.  Elle  aussi,  vive  et  légère,, 
obéissait  a  ces  heureuses  influences.  Elle  glissait  parmi 
la  foule,  qui  se  retournait  charmée  par  sa  gentillesse. 
Comme  un  funèbre  contraste  à  cette  gaieté  générale, 
comme  un  rappel  lugubre  aux  attristantes  pensées  qui 
font  une  ombre  éternelle  à  la  joie  humaine,  un  corbil- 
lard vint  à  passer,  un  corbillard  des  pauvres,  suivi  de 
quelques  amis  et  d'un  petit  enfant  porté  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  pleurait.  L'enfant  sautait  dans  les  bras 
de  la  mère  ;  il  étendait  les  mains  vers  la  noire  voiture, 
et  par  son  langage  enfantin  semblait  demander  à  y 
aller.  Les  passants  se  découvraient  devant  ce  char  fu- 
nèbre. Quand  il  passa  auprès  d'elle,  je  la  vis  de  loin 
faire  le  signe  de  la  croix.  Elle  marchait  moins  vite; 
assurément  la  vue  du  petit  enfant  lui  avait  causé  du 
chagrin  :  elle  avait  si  bon  cœur!  Je  la  perdis  de  vue  et 
je  revins  sur  mes  pas.  Tout  à  coup  j'entendis  des  cris, 
de  ces  cris  qui,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  sonnent  ie 
tocsin  d'un  malheur.  Je  me  retournai  aussitôt.  A  cin- 
quante pas  devant  moi,  je  vis  un  groupe  rassemblé  au 
milieu  de  la  rue.  11  se  grossissait  de  seconde  en  seconde. 
Bientôt  ce  fut  une  foule  que  je  devinai  tumultueuse  et 
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bruyante.  Dans  la  rue,  1rs  voitures  et  les  cavaliers  s'ar- 
rêtaient. Jt-  fouillai  «l'un  regard  ce  rassemblement.  Je 
n'aperçus  point  celle  que  j<'  cherchai?,  —  Elle  est  dans 
oupe,  dis-je  en  moi-même,  Je  craignis  qu'il  ne  lui 
arrivât  un  accident.  Je  m'élançai.  Je  n'eus  pas  besoin  de. 
m'informer.  —  Pauvre  enfant  '•  «lisait  uneamazope  à  un 
jeune  homme  qui  l'accompagnait  et  se  haussait  sur  ses 
étriers.  —  Dépêchons-nous,  répondit  le  jeune  homme  à 
l'amazone,  on  nous  attend.  Ils  piquèrent  leurs  chevaux 
et  disparurent.  —  Pauvre  enfant!  répéta  encore  l'ama- 
zone. J'entrai  dans  le  groupe.  Elle  y  était,  morte,  écra- 
sée par  une  voiture  chargée  de  pierres.  Elle  tenait  en- 
core à  la  main  le  bouquet  de  violettes,  comme  Rose 
Lacroix  ses  roses  blanches.  Déjà  le  pavé  se  rougissait 
autour  de  son  corps.  On  me  vit  pâlir,  et  quelqu'un  me 
demanda  si  je  la  connaissais.  Hélène  !  ma  chère  Hélène  ! 
Elle  était  morte,  entre  mon  baiser  et  son  adieu,  en 
pleine  rue,  sous  ce  beau  soleil,  à  cinquante  pas  de  moi, 
au  moment  où  je  fredonnais  un  air  joyeux,  et  sa  mort 
faisait  spectacle  à  la  pitié  ambulante  !  Des  gens  racon- 
taient comment  cela  était  arrivé,  et  ceux  qui  les  écou- 
taient le  racontaient  à  d'autres.  Un  homme  passa;  il 
apprit  que  je  connaissais  la  victime,  et  me  demanda  le 
nom,  l'adresse,  l'âge.  Il  voulait  rédiger  une  note  pour 
un  journal. —  C'est  bien  malheureux,  disait-il  entaillant 
son  crayon.  —  Voilà  l'histoire  de  mon  Hélène,  acheva 
Antoine.  Elle  a  emporté  mon  bonheur  avec  elle.  Où 
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est  sa  tombe?  Elle  n'en  a  plus.  La  concession  expirée, 
on  n'a  pu  la  renouveler.  C'est  ignoble,  la  vie  !  tout 
tourne  autour  d'une  pièce  de  cent  sous. 

Si  Antoine  avait  été  lui-même  moins  ému  par  son 
propre  récit,  il  aurait  pu  observer  dans  la  physionomie 
de  sa  compagne  les  symptômes  d'une  émotion  qu 
n'était  pas  seulement  causée  par  le  tableau  de  cette 
mort  si  cruellement  détaillée,  comme  si  le  narrateur 
avait  voulu,  par  cette  exactitude,  faire  saigner  plus 
douloureusement  la  blessure  rouverte  par  son  souvenir. 
Hélène  l'avait  écouté  plus  haletante  qu'attentive,  allant 
d'un  œil  inquiet  au-devant  de  sa  parole  ;  elle  se  sentait 
atteinte  d'un  malaise  inconnu,  c'était  une  souffrance 
sourde  plutôt  qu'aiguë,  mais  insupportable  comme  un 
mal  vague.  Elle  ne  pouvait  préciser  où  en  était  le  siège, 
ni  en  définir  la  nature;  jamais  elle  n'avait  éprouvé  rien 
de  pareil.  Dans  ce  récit,  qui  devait  exciter  sa  sensibilité, 
sans  qu'elle  pût  deviner  pourquoi,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  l'irritait.  Elle  sentait  les  larmes  lui  venir  aux 
yeux,  et  il  lui  semblait  que  ces  larmes  avaient  moins 
leur  source  dans  la  pitié  que  dans  sa  propre  douleur, 
dans  cette  douleur  sans  nom,  sans  cause,  dont  les  élan- 
cements étaient  plus  pressés,  dont  l'angoisse  était  plus 
vive,  surtout  aux  instants  où  Antoine  par  son  accent 
révélait  un  regret  qui  donnait  à  Hélène  la  mesure  du 
profond  amour  qu'il  avait  eu  en  d'autres  temps  pour 
cette  défunte  encore  si  vivante  dans  sa  pensée. 
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Ainsi  d'étranges  destinées  abrègent  po**r  quelques 
êtres  les  lenteurs  ordinaires  qui  accompagnent  le  déve- 
loppement de  certains  sentiments.  Un  arrangement  de 
laits,  nue  rapide  succession  d'influences  les  attirent,  les 
entraînent  et  les  transportent  au  centre  menu*  de  la  pas- 
sion, les  soumettent  a  l'ardeur  du  foyer  avant  même 
qu'ils  en  aient  pu  apercevoir  la  première  lueur.  Hélène 
n'était  point  novice  à  la  façon  des  ingénues  à  tablier  rose, 
comme  il  en  fourmille  dans  un  répertoire  banal  qui 
taille  les  caractères  sur  le  patron  de  la  convention.  Elle 
n'avait  pas  lu  de  romans,  parce  qu'on  les  avait  toujours 
tenus  écartés  de  ses  yeux,  et  que  la  nature  de  son  es- 
prit ne  l'attirait  point  vers  des  œuvres  qui  avaient  la 
fiction  pour  objet,  non  pas  absolument  qu'elle  les  jugeât 
dangereuses,  mais  plutôt  parce  qu'elle  les  trouvait  inu- 
tiles. Pour  n'avoir  pas  lu  ces  sortes  de  livres,  elle  se 
doutait  bien  de  ce  qu'ils  pouvaient  contenir.  La  science 
avait  d'ailleurs  souvent  mis  entre  ses  mains  des  écri- 
vains qui  entraient  dans  l'intimité  de  l'histoire,  et  al- 
laient curieusement  chercher  les  effets  dans  les  causes. 
Ces  révélations  l'avaient  initiée  à  des  passions  qui  mon- 
traient l'homme  ou  la  femme  sous  le  héros  ou  l'héroïne 
d'un  grand  événement,  et  peut-être  quelquefois,  son 
imagination  ayant  un  point  de  départ,  avait-elle  com- 
plète ee  qu'il  y  avait  de  trop  bref  dans  le  récit  de  l'his- 
torien. Cependant,  pour  avoir  cessé  d'être  ignorante 
de  certaines  choses,  eile  n'en  était  pas  moins  restée 
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naïve,  et  il  lui  fallait  du  temps  et  de  la  réflexion  pour 
qu'elle  pût,  môme  par  à  peu  près,  classer  ses  sentiments 
dans  un  ordre  naturel,  et  leur  donner  un  nom  qui  ré- 
pondît à  la  nature  des  sensations  qu'ils  lui  faisaient 
éprouver.  Cette  douleur  étrange  et  nouvelle  à  laquelle 
elle  s'était  sentie  en  proie  pendant  le  récit  d'Antoine, 
lui  fut  expliquée,  lorsque  celui-ci  termina  en  disant  : 
—  Ma  sœur  s'appelait  comme  vous,  et  si  elle  n'était 
pas  morte,  elle  aurait  votre  âge.  —  Hélène  sut  com- 
ment elle  devait  appeler  cette  souffrance  singulière, 
elle  avait  été  jalouse,  et  quelle  jalousie  que  celle  qui  re- 
monte dans  le  passé  et  remue  avec  inquiétude  des  cen- 
dres froides  depuis  longtemps  ! 

Cette  joie  fut  si  vive,  si  spontanée,  qu'Hélène  n'au- 
rait pis  eu  le  temps  de  la  dissimuler,  si  la  pensée  lui  en 
était  venue  ;  elle  lui  vint  cependant,  et  elle  fit  cette  ré- 
flexion, qu'elle  donnait  un  étrange  spectacle  à  son 
compagnon.  Heureusement  celui-ci  ne  la  regardait  pas; 
il  reconduisait  au  fond  de  son  souvenir  l'ombre  frater- 
nelle un  moment  réveillée.  Lorsque  l'émotion  que  ce 
récit  lui  avait  causée  se  fut  apaisée,  lente  comme  la  vi- 
bration d'un  son  qui  s'éteint,  il  regarda  alors  sa  com- 
pagne. La  sensibilité  d'Hélène,  qui  n'était  plus  contenue 
par  une  préoccupation  jalouse,  se  trahissait  par  des 
larmes.  Antoine  ne  lui  dit  que  doux  mots  :  Pardon  et 
merci.  Ils  reprirent  leur  promenade,  silencieux  l'un  et 
l'autre,  ne  songeant  plus,  comme  auparavant,  à  observer 
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strictement  une  distance  qui  les  Uni  nent  rappro* 

cbés  de  ceux  qui  l<  nt,  et  déjà  moins  inquiétés 

par  cette  idée  de  tète-à-tète. 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Un  de  ces  brus<; 
changements  d'atmosphère  communs  sur  1 

avait,  après  le  coucher  du  soleil,  altéré  la  beauté  de 
la  soirée.  Une  ombre  opaque,  mêlée  au  bouillard,  effa- 
çait tous  les  objets;  les  plus  voisins  même  n'offraient 
point  de  saillie  au  regard.  Seule  clarté  de  ces  ténèbres 
profondes,  les  feux  de  la  Hève  alternaient' leurs  ro- 
tations lumineuses  qui  font  la  sûreté  des  pilotes;  on 
eût  dit  des  météores  arrêtés  entre  ciel  et  terre.  Au 
delà  de  la  falaise,  dont  les  limites  n'étaient  indiquées 
que  par  une  de  ces  lignes  indécises  qui  semblent  la 
frontière  du  vide,  on  devinait  une  étendue  confuse, 
tourmentée  par  des  mouvements  vagues,  et  d'où  s'éle- 
vait une  rumeur  régulière  :  c'était  la  mer.  Les  deux 
jeunes  gens  marchaient  assez  rapprochés.  Antoine 
n'avait  pas  proposé  son  bras  à  Hélène  ;  il  comprenait 
que  cette  offre  toute  naturelle,  s'il  l'avait  faite  plus  tôt, 
pourrait  sembler  singulière,  l'étant  aussi  tardivement; 
d'ailleurs  un  contact  l'eût  gêné,  et  sa  compagne  aussi 
peut-être.  Sans  analyser  ses  impressions,  il  restait  pai- 
siblement sous  leur  charme,  et  n'allait  pas  en  imagina- 
tion plus  loin  que  l'heure  présente;  sa  seule  crainte 
était  d'entendre  brusquement  derrière  lui  le  pas  de  son 
ami  Jacques  ou  la  voix  de  M.  Bridoux.  Il  se  retournait 
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quelquefois,  prêtant  l'oreille  pour  apprécier  quelle 
distance  {'éloignait  d'eux;  mais  il  n'entendait  rien  que 
le  bruit  de  la  mer  ramenant  les  galets  sur  la  grève  pro- 
chaine. Oh  !  qu'il  était  véritablement  loin  de  Paris  et 
de  ceux  qu'il  y  avait  laissés  !  Comme  il  avait  su  tracer 
bien  vite  autour  de  la  place  qu'il  occupait  avec  Hélène 
un  cercle  d'égoïsme  qui  le  protégeait  contre  le  retour 
importun  de  tout  souvenir  trouble-rêve  comme  ceux 
qui  étaient  venus  l'assaillir  pendant  le  dîner  du  Bon 
Couvert  !  Et  Hélène,  comme  elle  était  aussi  éloignée  de 
ce  sombre  cabinet  d'étude  aux  murs  enfumés  par  la 
lampe  des  veiiies  !  comme  chaque  pas  qu'elle  faisait 
à  côté  d'Antoine  l'en  éloignait  davantage!  Avec  quel 
accord  ils  s'isolaient  de  toute  pensée  étrangère  à  cette 
nouvelle  pensée  dont  ils  se  sentaient  le  cœur  plein,  — 
si  plein,  qu'une  seule  parole  pouvait  le  faire  subitement 
déborder  !  Mais  ils  préféraient  ce  silence  dans  lequel 
ils  étaient  rentrés  en  même  temps,  et  le  prolongeaient 
à  dessein  pour  ne  pas  troubler  cette  muette  harmonie, 
au  milieu  de  laquelle  une  parole,  quelle  qu'elle  fût, 
eût  produit  ia  dissonance  pénible  qu'un  bruit  apporte 
dans  une  musique. 

Ce  ~'lence  fut  troublé  pourtant,  non  par  un  mot, 
mais  par  un  cri  terrible  auquel  en  répondit  un  autre. 
Ainsi,  dans  un  duel  à  l'arme  à  feu,  deux  détonations  se 
suivent  de  si  près  qu'elles  se  confondent.  Hélène  et 
son  compagnon,  qui  marchaient  tête  baissée,  allant 
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devant  eux  d'une  même  allure,  entendant  à  peine  le 
bruit  de  leurs  pas  assourdi  par  le  gazon,  étaient  arrivé" 
sans  y  prendre  garde  a  un  endroit  ou  la  falaise  rompait 
la  ligne  droite  pour  dessiner  un  angle  brusque*,  dont  la 
I  formait  une  des  criques  ou  la  vague  est  toujours 
émue,  même  dans  les  temps  de  calme.  Le  bruit  qu  Vile 
faisait  en  se  brisant  dans  cette  anfractuosité  aurait  pu 
avertir  les  deux  jeunes  gens  qu'ils  approchaient  du 
bord;  mais  ils  avaient,  comme  tout  le  reste,  oublié 
même  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  et  ne  songeaient  à 
aucune  des  précautions  nécessitées  par  le  terrain.  Tout 
à  coup  Antoine  avait  senti  le  sol  manquer  sous  l'un 
de  ses  pieds.  Il  se  trouvait  sur  la  crête  de  la  falaise,  à 
un  endroit  où  une  rapide  déclivité  de  terrain  commen- 
çait à  décrire  une  perpendiculaire  à,  pic,  dont  la  base 
et  le  sommet  étaient  séparés  par  une  hauteur  de  plus 
de  deux  cents  pieds.  Antoine  sentit  le  sol  friable  céder 
sous  celui  de  ses  pieds  déjà  engagé  sur  cette  déclinai- 
son dangereuse.  Une  pierre  lui  servit  un  moment  de 
point  d'appui;  mais  cette  pierre,  chassée  par  la  pression 
du  pied,  glissa  tout  à  coup.  Antoine  porta  le  haut  de 
son  corps  en  avant,  et  appuya  au  hasard  une  de  ses 
mains  sur  le  sol;  il  ressentit  une  vive  douleur,  ses 
doigts  se  déchiraient  aux  ardillons  aigus  d'une  espèce 
de  ronce  rampante.  Il  allait  lâcher  prise;  mais  le  rou- 
lement de  la  pierre  qui  avait  manqué  sous  son  pied,  et 
qui  lui  révélait  un  terrain  en  pente,  s'arrêta  presque 
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aussitôt,  et  il  entendit  au-dessous  de  lui  le  bruit  qu'elle 
faisait  en  tombant  dans  la  mer.  Le  danger  se  révéla 
alors  dans  sa  pensée;  il  comprit  qu'il  était  sur  le  bord 
extrême  de  la  falaise,  dont  l'élévation  lui  étaÀt  indiquée 
par  le  temps  qui  s'était  écoulée  entre  l'instant  où  la 
pierre  à  laquelle  il  s'était  retenu  lui  avait  échappé  et 
celui  de  sa  chute.  Entraîné  par  le  poids  de  son  corps, 
il  sentait  ses  deux  pieds  ouvrir  sous  lui  un  sillon  qui 
rendait  la  déclinaison  encore  plus  sensible,  et  l'équi- 
libre d'autant  plus  difficile  à  maintenir,  que  les  ronces 
qui  ensanglantaient  ses  mains  lui  semblaient  douées 
d'une  subite  élasticité.  Au  lieu  de  le  retenir,  elles  le 
suivaient.  Déjà  elles  n'étaient  plus  retenues  en  terre 
que  par  quelques  racines,  et  dès  qu'elles  se  trouvaient 
isolées  les  unes  des  autres,  elles  se  rompaient  avec  un 
bruit  sec.  Au  même  instant,  le  vent,  qui  venait  de  s'éle- 
ver, poussa  au  large  les  nuages  qui  cachaient  la  lune. 
Son  premier  rayon  inonda  la  mer  d'une  clarté  soudaine. 
Le  danger,  seulement  prévu,  devint  visible.  Deux  pas 
séparaient  à  peine  Antoine  de  l'endroit  où  la  pente  de 
la  falaise  cessait  brusquement  pour  faire  place  à  une 
ligne  perpendiculaire.  11  aperçut  les  ronces  qu'il  avait 
enroulées  autour  de  son  bras  comme  une  corde  sortit 
de  terre  à  moitié  déracinées.  Un  mouvement  involon- 
taire qui  l'obligeait  à  appuyer  plus  fortement  son  pied 
sur  le  sol  détermina  la  chute  de  quelques  autres 
petits  cailloux,  il  ferma  les  yeux,  et  poussa  un  cri. 
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Tout  cela  tétait  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  le  raconter,  Hélène  ne  s'aperçut  du  | 
courupar  son  compagnon  qu'au  moment  oùrpbscuritéj 
qui  en  avait  été  la  première  cause,  i  vec  l'apparu 

tion  de  la  lune.  Elle<  n  comprit  toute  l'immensité,  et 
alors  qu'elle  jeta  aussi  un  cri  d'effroi,  seul  témoig 
de  faiblesse  que  lui  arracha  le  spectacle  offert  tout  à 
coup  à  ses  yeux,  Faisant  on  appel  soudain 
ses  forces  viriles,  elle  se  sentit  revêtue  d'une  cuirasse 
(le  placidité  qui  rendait  à  sa  pensée  toute  sa  liberté 
d'action,  qui  mettait  son  âme  à  l'abri  de  tout  désespoir 
stérile.  Comprendre  le  péril,  c'est  déjà  l'amoindrir,  et 
!  ng-froid  est  le  meilleur  instrument  de  délivrance; 
il  double  les  chances  de  salut,  de  même  que  la  terreur 
double  les  chances  de  perte.  D'un  prompt  coup  d'oeil 
ie  avait  vu  toute  l'eminence  du  danger  auquel 
était  exposé  Antoine,  et  le  cri  qu'elle  avait  poussé 
avait  rappelé  celui-ci  à  la  vie  en  l'enlevant  à  cette  pa- 
ralyse d'intelligent  e  tte  mort  anticipée  que  pro- 
duit |  Immobile  et  (aime,  Hélène  commença 
par  appuyer  fortement  les  deux  pieds  sur  la  souche  où 

tnnisaient  les  racines  des  broussailles  auxquelles  se 
retenait  ion  compagnon.  Si  léger  qu'il  fût,  oe  secours 

prolongeait  pour  quelques  secondes  le  douteux  équi- 
libie  d'Antoine;  mais  elle  comprit  bientôt  avec  effroi 

que  le  poids  de  son  corps  devenait  insuffisant  pour 
maintenir  plus  longtem]  re  la  souche  de  racines, 


232  LES  BUVEURS  D'EAU. 

Elle  sentit  le  froid  gagner  son  cœur.  Légèrement  dé- 
tendues par  un  mouvement  que  venait  de  faire  Antoine, 
les  ronces  rampaient  comme  des  cordes  lâches,  bien 
que  la  main  du  jeune  homme  ne  les  eût  point  abandon- 
nées. Hélène  se  pencha  en  avant  autant  qu'elle  put  le 
faire  sans  remuer  les  pieds;  elle  aperçut  Antoine,  qui 
cherchait  vainement  à  Ta  percevoir.  —  Priez  Dieu  !  lui 
cria-t-elle.  Presque  aussitôt  elle  jeta  un  cri  de  joie.  A 
cette  prière  qu'elle  venait  de  conseiller,  la  Providence 
avait  répondu  comme  l'écho  répond  au  son  :  un  rayon 
de  la  lune  venait  de  lui  montrer  à  demi  caché  dans 
Therbe  épaisse,  un  anneau  de  fer  scellé  à  un  fragment 
de  roc  enterré  dans  le  sol  ;  un  bout  de  câble,  long  de 
quelques  pouces,  était  attaché  à  cet  anneau,  placé  là 
sans  doute  pour  faciliter  l'ascension  des  marchandises 
de  contrebande,  et  qui  avait  échappé  aux  recherches 
des  douaniers.  Le  restant  de  câble  n'était  malheureuse- 
ment pas  d'une  iongueur  suffisante  pour  être  jeté  à  An- 
toine; mais  Hélène  fit  la  réflexion  qu'elle  pourrait  l'al- 
longer en  y  ajoutant  le  petit  châle  qu'elle  avait  sur  les 
épaules.     - 

—  Pouvez-vous  sans  danger  lâcher  les  ronces  ?  de- 
manda-t-elle  vivement  à  Antoine.  Il  faudrait  que  je 
pusse  cesser  de  ies  retenir  pendant  une  minute  au 
moins. 

—  Attendez,  dit  Antoine,  faisant  un  effort  pour  en- 
foncer plus  profondément  son  genou  dans  le  trou,  qui 
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devenait,  on  abandonnant  les  ronces,  son  seul  centre 
d'équilibre.  —  Une  minute!  répondit-il  après  s'être 
a  Miré  qu'il  pouvait  accorder  ce  temps  sans  risquer  de 
glisser  de  nouveau  sur  L'extrême  pente.  Hélène  bondit 

vers  l'anneau,  s'agenouilla  auprès,  retira  son  châle,  le 
tordit  en  lien  et  commença  à  l'attacher  au  bout  de  corde. 
Elie  en  tit  essai  pour  s'assurer  de  la  solidité  du  nœud 
qu'elle  venait  de  faire.  Le  chàlc  et  le  bout  de  câble  lui 
parurent  soudés  assez  fortement  pour  supporter  une 
violente  traction.  La  minute  n'était  pas  écoulée  qu'elle 
s'entendit  appeler  par  Antoine,  qui  avait  perdu  trois  ou 
quatre  pouces  du  terrain  si  péniblement  conquis.  Sa 
situation  était  encore  plus  critique  qu'elle  n'avait  été  : 
il  sentait  le  bout  de  son  pied  dans  le  vide.  Hélène 
courut  au  bord  de  la  pente  dangereuse  et  lui  jeta  le 
bout  de  son  châle.  Ce  fut  à  peine  si  l'extrémité  arriva 
à  la  portée  de  la  main  du  jeune  homme.  Il  s'en  saisit 
pourtant.  —  Reposez-vous  un  moment,  lui  dit  Hélène, 
préparez-vous  à  prendre  un  élan.  Ne  risquez  rien  avant 
d'être  sur  de  votre  force. 

Antoine  respira.  —  Regardez-moi,  dit-il  à  la  jeune 
fille. 

Elle  lui  accorda  ce  regard  qu'il  demandait.  Toute  son 
aine  y  parut,  torturée  par  une  angoisse  qu'elle  s'effor- 
çait de  faire  muette,  mais  qui  allait  éclater,  si  ce  supplice 
se  prolongeait  encore.  Antoine  se  sentit  gagné  par  ce 
contagieux  courage  que  donne  le  sang-froid  qui  nous 
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assiste.  Il  tira  légèrement  d'abord  à  lui  le  châle,  qui  se 
tendit  comme  une  corde  roide,  et  commença  à  se  hisser 
en  pesant  le  moins  possible  sur  le  lien  sauveur.  Il  re- 
gagna ainsi  les  quelques  pouces  perdus  un  moment 
auparavant  ;  mais  la  tentative  suprême,  c'était  le  mou- 
vement ascensionnel  qu'il  devait  faire  en  se  suspendant 
à  deux  mains  au  châle  d'Hélène.  Il  fallait  en  finir 
cependant.  Depuis  trois  ou  quatre  minutes,  tous  les 
mouvements  d'Antoine  avaient  creusé  dans  la  terre 
amollie  une  espèce  de  rigole  qui  rendait  sa  chute  im« 
médiate,  si  un  point  d'appui  ou  de  retenue  venait  è 
lui  manquer,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  il  s'enleva 
d'un  pied  d'abord,  et,  dangereusement  arc-bouté  sur 
la  pointe  de  l'autre,  il  se  hissa  péniblement.  Tout  à 
coup,  au  moment  où  la  suspension  allait  devenir  com- 
plète, Hélène  entendit  le  châle  qui  se  déchirait.  — 
Reprenez  pied,  s'écria- t-elle. 

—  La  terre  fuit  !  répondit  Antoine  d'une  voix 
étranglée. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  fit  la  jeune  fille  en 
joignant  les  mains  avec  terreur. 

Elle  s'approcha  du  bord  de  la  falaise,  s'y  agenouilla, 
et  parut  se  pencher.  —  Non,  non,  cria  Antoine.  Prenez 
garde. 

—  Et  vous,  répondit-  elle,  prenez  ma  main. 
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Et  la  main  d'Hélène  arriva  à  celle  d'Antoine  avant 

qu'il  eût  pu  la  retirer.  — Je  vous  entraîne  uv<  c  moi) 
lui  ditrîl. 

Mais  il  sentait  sa  main  serrée  comme   par  un  élau 
entre  celle  (Je  la  jeune  fille,  qui,  B  int  vivement 

en  arrière,  commença  à  l'attirer  à  lui.  Antoine  se  sentit 
remonter  légèrement,  aidé  par  cette  attraction  pas- 
sionnée. Déjà  son  pied  avait  atteint  la  partie  du  terrain 
qui  avait  été  moins  labourée  par  ses  mouvements  et 
avait  conservé  une  apparence  de  solidité.  Quant  à 
Hélène,  sa  volonté  de  sauver  Antoine  avait  coulé  de 
l'airain  dans  son  bras  délicat.  Elle  se  sentait  pour  ainsi 
dire  scellée  à  la  terre,  comme  cet  anneau  devenu  inu- 
tile. Bientôt  Antoine  eut  la  tête  au  niveau  du  sol  solide. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  sentait  les  progrès  de  l'as- 
cension, Hélène  se  reculait  d'un  demi-pas,  renversée 
en  arrière  et  décrivant  presque  une  ligne  courbe  par 
cette  position  cambrée  qui  assurait  la  persistance  de 
ses  forces  et  faisait  la  solidité  de  son  point  d'appui. 
Antoine  n'avait  plus  qu'un  effort  à  risquer  pour  poser 
un  genou  sur  le  terre-plein  de  la  falaise.  Il  voulut  s'ai- 
der du  ehâîe  qu'il  n'avait  point  quitté  de  sa  main  libre; 
mais  à  peine  l'avait-il  saisi,  qu'il  sentit  le  châle  venir 
à  lui.  Une  sueur  froide  baigna  son  visage.  Sa  main, 
qui  était  eans  celle  de  la  jeune  fille,  était  tellement 
insensible,  qu'il  ne  sentait  aucune  pression.  Il  oublia 
qu'il  était  retenu  par  elle,  et,  pensant  que  tout  était 
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dit,  il  jeta  un  adieu  à  sa  compagne.  —  N'aie  donc  pas 
peur,  dit  Hélène  en  s'emparant  de  son  autre  main  ;  je 
te  tiens,  moi  ! 

La  tendre  énergie  de  cette  parole  fit  encore  renaître 
Antoine  :  il  posa  un  genou  sur  le  bord  de  l'abîme  au- 
quel il  venait  d'échapper,  et  une  dernière,  une  puis- 
sante secousse  l'éloigna  enfin  de  quelques  pas  de  cette 
périlleuse  limite.  Alors  seulement  il  sentit  les  mains 
d'Hélène  l'abandonner.  L'œuvre  de  dévouement  ac- 
complie, celle-ci  était  redevenue  femme.  A  cet  excès 
d'énergie  succéda  un  excès  de  faiblesse  :  elle  tomba 
dans  un  état  qui  n'était  ni  l'évanouissement  ni  le  dé- 
lire, mais  une  espèce  de  désordre  effrayé.  Calme  et 
immobile  pendant  le  danger,  elle  s'en  épouvantait 
quand  il  était  passé.  Cet  accès  de  sensibilité  nerveuse 
s'apaisa  dans  un  flot  de  larmes.  En  même  temps  que 
lui  revenait  la  mémoire  des  faits  accomplis,  elle  sen- 
tait renaître  cette  réserve  pudique  qui  revient  chez  les 
femmes  avec  leur  raison.  Cependant  son  accent  et  ses 
paroles  n'essayèrent  point  de  démentir  par  une  cod- 
tenance  hypocritement  étonnée  la  nature  des  senti- 
ments auxquels  la  scène  qui  venait  de  se  passer  avait 
pu  donner  l'essor.  Elle  retira  ses  mains  d'entre  celles 
de  son  compagnon,  mais  sans  donner  aucun  signe 
qu'elle  fût  blessée  de  la  pression  un  peu  tendre  qui 
essayait  de  les  retenir.  —  Levons-nous,  et  allez  cher- 
cher mon  chàle.  dit-elle  à  Antoine. 


Il  II 

— Déjà!  fil  Antoine,  exprimant  li  eût 

abandonné  le  tutoiement;  déjà  von-' 

—  Lève-toi,  reprit-elle  avec  soumission,  et  va  ci  r- 
cher  mon   châle... 

Antoine  fit  ce  qu'elle  lui  demandait  II  aperçut  la 
corde  pourrie:  —  J'étais  perd  a,  si  je  ne  m'étais  confié 
qu'à  elle,  dit-il. 

—  Mon  châle  est  déchiré,  tit  Hélène  :  mon  père  me 
demanderait  des  explications,  il  faut  que  ce  qui  est 
arrivé  ici  soit  secret  entre  nous. 

Elle  s'approcha  du  bord  de  la  falaise,  ramassa  une 
pierre,  l'enveloppa  dans  son  châle  qu'elle  jeta  dans  la 
n  er.  —  Je  dirai  à  mon  père  qu'un  coup  de  vent  l'a 
emporté  de  dessus  mes  épaules.  Ce  sera  la  première 
fois  que  je  mentirai.  Je  lui  dirais  bien  tout,  continuâ- 
t-elle comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  mais  il 
ne  me  comprendrait  pas.  Et  moi-même,  est-ce  que  je 
comprends  quelque  chose  à  ce  qui  m'arrive  ?  Quelle 
journée  !  quelle  soirée  !  Qu'allez-vous  penser  de  moi, 
demanda-t-elle  brusquement  en  se  retournant  devant 
Antoine,  et  quel  souvenir  garderez-vous  de  cette 
Hélène  qui  agit  et  parle  comme  j'ai  fait  avec  vous, 
hier  encore  un  étranger  9 

—  Est-ce  un  regret  ?  demanda  Antoine. 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête.  Je  vous  ai  aidé 
dans  un  péril  autant  par  égoïsme  que  par  dévouement, 
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Ah  !  vous  avez  couru  un  grand  danger  !  ajouta  Hélène 
avec  conviction. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  sur  le  même  ton,  et  vous 
avez  presque  risqué  votre  vie  pour  sauver  la  mienne, 
Hélène,  chère  Hélène  ! 

Celle-ci  tressaillit  en  s'entendant  appeler  avec  cet 
accent  de  tendresse.  Comme  Antoine  voulait  lui  pren- 
dre la  main,  elle  lui  fit  remarquer  que  les  siennes 
avaient  été  déchirées  par  les  ronces  et  que  le  sang  cou- 
lait encore.  —  On  pourrait  voir  cela,  dit-elle  avec 
vivacité,  et  en  être  étonné.  Oh!  vous  devez  souffrir  ! 
fit-elle  avec  pitié. 

—  Je  n'y  pense  pas,  répondit  Antoine. 

—  Si  nous  étions  obligés  de  faire  l'aveu  de  cet  acci- 
dent, reprit  la  jeune  fille,  quelle  raison  pourrions-nous 
donner  pour  expliquer  les  circonstances  qui  l'ont  fait 
naître?  Il  faut  que  cela  reste  secret  entre  nous;  vous 
me  promettez  de  n'en  pas  parler  à  votre  ami  ? 

Ignorant  où  on  pourrait  trouver  de  l'eau  dans  le 
voisinage,  Hélène  indiqua  à  son  compagnon  la  rosée 
qui  rendait  l'herbe  humide  sous  son  pied.  Il  y  étancha 
ses  légères  blessures,  dont  la  douleur  consistait  seule- 
ment en  une  cuisson  un  peu  vive  qui  fut  calmée  par 
la  fraîcheur  de  ce  bain  glacé.  —  Mais  vous  aussi,  dit 
Antoine,  vos  mains  doivent  être  tachées  de  sang  :  elles 
ont  touché  les  miennes.  — Il  cueillit  une  touffe  d'herbe 
mouillée  et  essuya  les  mains  de  la  jeune  fille.  Us  fu- 
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rent  interrompus  d  soins,  que  leur  inspirait  la 

prévoyance,  par  un  admirable  accord  de  voix  humai- 
nes qui  Releva  a  quelque  distance  du  Lieu  oùilsse 
trouvaient.  Les  chants  paraissaient  se  rapprocher.  A 
une  cinquantaine  de  pas  en  avant,  ils  aperçurent  une 
masse  confuse  et  mouvante  formée  par  les  chanteurs. 
—  Allons  écouter  cette  belle  musique,  dit  Hélène. 
Voilà  un  prétexte  pour  expliquer  notre  absence  : 
quand  mon  père  nous  rejoindra,  nous  dirons  que 
nous  écoutions  les  chanteurs. 

Et,  prenant  d'elle-même  le  bras  de  son  compagnon, 
elle  lui  dit  presque  avec  gaieté  :  —  Regardez  bien  de- 
vant vous  au  moins,  car  si  vous  tombiez  cette  fois,  vous 
ne  tomberiez  pas  seul. 

Antoine  s'aperçut  qu'elle  éprouvait  quelque  difficulté 
à  marcher.  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  —  Comme  il  in- 
sistait, elle  lui  avoua  que  ses  pieds  avaient  été  un  peu 
meurtris  par  les  racines  des  ronces  lorsqu'elle  avait 
voulu  le  retenir.  L'étoffe  légère  de  sa  bottine  avait  été 
déchirée.  —  Mon  père  va  dire  que  je  ne  suis  pas  soi- 
gneuse :  un  châle  perdu  et  une  chaussure  neuve  déjà 
dans  cet  état!...  Je  me  relèverai  cette  nuit  pour  rac- 
commoder cet  accroc. 
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VII.     —    i/ÉMlGRANTE. 

Hélène  et  Antoine  eurent  bientôt  atteint  le  groupe 
des  chanteurs  qui  s'étaient  arrêtés  sur  la  plate-forme  où 
s'élèvent  les  phares.  C'étaient  des  émigrants  allemands 
qui  attendaient  le  prochain  départ  pour  l'Amérique. 

On  les  rencontre  ainsi  par  bandes  dans  les  rues  et 
les  environs  du  Havre,  où  quelquefois  même  les  hôtels 
et  les  auberges  ne  suffisent  pas  pour  les  loger.  Ils  cam- 
pent alors  sur  les  places  et  sur  les  quais  avec  tout  leur 
pauvre  ménage,  leur  seule  fortune  quelquefois,  car 
beaucoup,  le  passage  payé,  ne  débarquent  pour  toute 
pacotille  sur  la  terre  étrangère  que  leur  courage  et 
leurs  bras. 

Ceux  qu'avaient  rencontrés  Antoine  et  Hélène  ve- 
naient peut-être  faire  leur  dernière  promenade  sur  le 
continent,  dont  le  premier  navire  en  partance  allait  les 
éloigner.  Avec  ce  merveilleux  instinct  harmonique  qui 
fait  des  Allemands  les  premiers  musiciens  du  monde, 
ils  répétaient  ces  chants,  naïfs  échos  de  l'inspiration 
populaire,  destinés  à  devenir,  au  delà  des  mers  où  iis 
les  emportaient  avec  eux,  le  Super  flumina  Babylonis 
de  la  Germanie.  Hélène  et  Antoine  se  sentaient  péné- 
trés par  ces  chants  merveilleux,  empreints  de  cette 
poésie  mélancolique  que  donne  le  regret;  mais  cette 


HEU  SI  H  lit 

Influence  no  les  distrayait  pas  de  leurs  sensations  com- 
munes, elle  s'y  mêlait  pour  leur  donner  un  nouveau 
charme:  c'était  une  poésie  ajoutée  à  une  autre.  Comme 
ils  écoutaient  avec  le  recueillement  que  l'art  impose 
même  aux  plus  indifférents,  quand  il  se  manifeste  par 
une  belle  chose,  ils  entendirent  une  voix  qui  s'écriait: 
—  Parbleu  !  j'étais  bien  sûr  qu'ils  étaient  à  entendre 
la  musique.  —  C'étaient  M.  Bridoux  et  Jacques. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là?  demanda  le 
premier. 

— Mais,  reprit  vivement  Hélène,  tu  le  savais  bien,  puis- 
que je  t'ai  crié  que  nous  allions  entendre  les  chanteurs. 

—  C'était  de  bien  loin  alors,  répondit  naïvement 
M.  Bridoux,  car  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Quand  tu  causes,  lui  dit  sa  fille  avec  gaieté,  tu 
sais  bien  que  tu  n'entends  guère  que  toi. 

Et,  par  un  regard  rapide  adressé  à  Jacques,  elle 
avait  l'air  de  lui  dire  :  N'est-ce  pas,  qu'il  vous  en  a 
conté  long? 

' —  Tl  n'est  pas  étonnant  que  nous  n'ayons  pas  en- 
tendu la  voix  de  mademoiselle,  répondit  Jacques, 
croyant  deviner  une  sollicitation  d'affirmation  dans  les 
yeux  d'Antoine;  le  bruit  de  la  mer  nous  en  aura  em- 
pêchés. 

—  Mais  qu'as-tu  fait  de  ton  châle  ?  demanda  tout  à 
coup  M.  Bridoux,  voyant  les  épaules  de  sa  fille  dé- 
couvertes. 

14 
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Antoine  sentit  sa  compagne,  qui  n'avait  pas  quitté 
son  bras,  faire  un  mouvement. 

—  Ah  !  mon  châle,  fit  Hélène  ;  à  l'heure  qu'il  est,  il 
s'en  va  peut-être  en  Amérique,  comme  y  vont  aller  ces 
pauvres  gens  que  nous  écoutons  chanter.  Quand 
nous  avons  entendu  leurs  voix,  monsieur  et  moi, 
dit  Hélène  en  montrant  Antoine,  nous  nous  sommes 
misa  courir;  ce  gros  vent  s'est  engouffré  dans  mon 
châle,  je  l'ai  senti  quitter  mes  épaules;  j'ai  voulu  cou- 
rir après...  Hélène  s'arrêta  un  instant;  elle  venait  d'a- 
percevoir son  père,  qui  avait  l'œil  fixé  sur  la  main 
d'Antoine,  enveloppée  d'un  mouchoir  blanc  taché  de 
quelques  gouttes  de  sang.  —  Votre  main  vous  fait-elle 
souffrir?  demanda  tout  à  coup  la  jeune  fille  à  son 
compagnon,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre, 
elle  ajouta  en  s'adressant  de  nouveau  à  son  père  :  — 
Monsieur  a  couru  avec  moi  pour  rattraper  mon  châle, 
et  comme  la  nuit  était  noire  en  ce  moment,  il  a  fait  un 
faux  pas,  et  est  tombé  la  main  sur  un  tesson  qui  l'a 
écorché  un  peu.  Pendant  ce  temps,  le  châle  s'en  allait 
probablement  vers  la  mer,  où  le  vent  le  poussait.  Ah  ! 
il  était  si  léger  ! 

Hélène  achevait  à  peine  cette  explication,  donnée 
avec  un  accent  de  tranquillité  qui  révoquait  toute  espèce 
de  dojte,  lorsqu'elle  lut  dans  la  physionomie  de  son 
père  que  celui-ci,  à  la  contrariété  que  lui  causait  la 
perte  du  châle,  joignait  une  inquiétude  nouvelle  dont 
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la  robe  d'Hélène  paraissait  être  l'objet.  En  effet,  i ; 
qu'elle  n'avai  marquée,  une  partie  de  l'ourlet  du 

ivait  été  déchirée  par  les  ronces,  Hélène  prévint 

igation  dans   les  yeux   de   son    p  :••;  ello 

abaissa  la  main  vers  la  robe  endommagée,  et,  prenant 
un  petit  air  confus, elle  ajouta  aussitôt;  —  Tu  vois,  un 
malheur  n'arrive  jamais  seul;  en  courant  après  mon 
chale,  j'ai  déchiré  ma  robe.  Ah!  je  t'avais  bien  provenu 
que  l'étoffe  était  mauvaise,  ajouta-t-elle  avec  vivacité. 

M.  Bridoux  ne  conçut  aucun  soupçon  sur  la  véracité 
des  explications  fournies  par  sa  fille  ;  seulement  il  cal- 
culait le  dommage,  et  s'étonnait  peut-être  que  celle-ci, 
qui  avait  dû  faire  le  même  calcul,  prît  si  gaiement  son 
parti  d'une  perte  réelle.  Voulant  faire  diversion  à  la 
contrariété  qu'elle  voyait  dans  son  silence  et  dans  sa 
figure,  Hélène  reprit  avec  la  même  vivacité  :  —  C'est 
bien  malheureux  que  tu  ne  m'aies  pas  entendue  quand 
je  t'ai  appelé,  tu  as  perdu  le  plus  beau  morceau  du 
concert.  Quand  nous  sommes  arrivés,  je  te  croyais  der- 
rière nous. 

—  Monsieur  votre  père  avait  la  bonté  de  m'expliquer 
par  quelles  nombreuses  transformations  passe  le  mi- 
nerai de  fer  avant  de  devenir  un  outil,  répondit  tran- 
quillement Jacques  en  lançant  à  Antoine  un  coupd'œil 
significatif  pour  lui  révéler  l'intéressante  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  le  père  d'Hélène  pendant  son  ab- 
sence. 
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—  En  revanche,  reprit  M.  Bridoux  désignant  Jac- 
ques, monsieur  a  bien  voulu  m'expliquer  certains  dé- 
tails de  son  art  qui  m'ont  causé  un  grand  étonnement. 
J'avais  toujours  cru,  en  voyant  une  statue,  qu'on  la 
taillait  à  même  dans  le  marbre  ou  la  pierre;  eh  bien! 
figure-toi  qu'il  faut  d'abord  pétrir  un  modèle,  et  qu'en- 
suite... 

—  Écoute  donc,  fit  Hélène  en  interrompant  son 
père;  ils  vont  encore  chanter. 

En  effet  les  Allemands  commençaient  un  nouveau 
chœur  ;  les  trois  jeunes  gens  firent  silence.  —  Tout  est 
sauvé  !  dit  Hélène  de  manière  à  n'être  entendue  que 
d'Antoine. 

—  Ah  !  ces  têtes  carrées!  fit  M.  Bridoux,  j'en  ai  eu 
dans  mes  ateliers;  quels  braillards  ça  faisait  !  Au  reste, 
francs  compagnons  ;  mais  la  tête  dure  comme  une  en- 
clume. 

—  Tu  n'écoutes  donc  pas?  lui  dit  sa  fille  douce- 
ment. 

—  Que  veux-tu  que  j'écoute,  puisqu'ils  chantent 
dans  leur  langue  ?  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils  di- 
sent, ni  toi  non  plus. 

Jacques,  reconnaissant  dans  le  chant  des  émigrants 
un  Lied  qu'il  avait  entendu  répéter  par  un  jeune 
Souabe,  son  confrère  d'atelier,  qui  lui  en  avait  donné 
la  traduction,  interrompit  M.  Bridoux.  —  Ils  disent, 
fit-il  en  désignant  les  chanteurs  :  «  Que  tant  qu'il  y  aura 
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i  dai  rie  Ail-  jeune  fille  aux  ton 

«  i\\)V  et  ailX  veux  bleus  et  ■  1 1 1  liai» lî  COm] 

.  arder  le  ciel  dans  ses  yeux,  elle  ne  mourra  pas,  la 
u  race  patiente  el  héroïque  qui,  au  jour  ou  i 
i  menace  sa  frontière,  fait  un  glaive  avec  l- 

el  des  charrues  avec  le  fer  des  glaives, 
«  qua  id  les  oliviers  de  la  paix  se  mêlent  a  l'épi  des 
a  moissons.»  -Ils  disent:  «Uue  tant  qu'il  y  aura  dans 
«  la  verte  Allemagne  une  jeune  femme  aux  tresses  dor 
«  el  aux  yeux  bleus  et  un  bon  compagnon  paisiblement 
«  assis  devant  leur  maison  à  la  lin  d'un  jour  de  travail, 
«  elle  ne  mourra  pas,  la  race  hospitalière  qui  m<  t  du 
«  feu  dans  l'àtre,  dresse  un  bon  repas,  arrosé  de  bière 
«  mousseuse,  dès  qu'elle  aperçoit  le  mendiant  courbé 
«  sur  son  bâton  de  misère,  et  bénit  le  chemin  qui  amène 
«  un  hôte.  »  —  Ils  disent  :  «  Que  tant  qu'il  y  aura  dans 
u  la  verte  Allemagne  une  matrone  aux  cheveux  ^ris  et 
«  un  vieux  compagnon  qui  marcheront  courbés  et  d'un 
i  pas  lentement  égal,  elle  ne  mourra  pas,  la  race  des 
«  enfants  pieux  qui  ont  le  respect  des  vieillards,  ets'ar- 
«  retient  dans  leurs  jeux  pour  saluer  l'âge  blanchi.  »  — 
t  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  rediront  bientôt  aux 
échos  du  désert  où  l'exil  les  emmène,  acheva  Jacques. 
—  C'est  fort  bien,  tout  cela,  répondit  M.  Bridoux. 
allemands  sont  très-honnêtes  :  j'en  ai  employé  un 
qui  a  rapporte  une  fois  à  mon  comptable  dix  francs 
de  trop  qu'on  lui  avait  donnés  dans  sa  paye.  C'était 
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mon  neveu  qui  payait  ce  jour -là  ;  il  a  répondu  à  Fou- 
vrier  qu'il  pouvait  garder  les  dix  francs  en  récompense 
de  son  honnêteté.  J'ai  dit  à  mon  neveu  :  Mon  garçon, 
l'honnêteté  n'est  pas  un  état,  c'est  une  vertu,  on  ne  la 
paye  pas,  surtout  quand  c'est  avec  l'argent  des  autres. 
Je  voulais  lui  retenir  la  somme  sur  ses  appointements, 
non  que  je  blâmasse  son  action,  mais  pour  lui  apprendre 
à  ne  pas  se  tromper  une  autre  fois.  Seulement  Olivier 
mangeait  ses  appointements  en  herbe,  et  comme  il  m'a 
quitté,  j'en  ai  été  pour  mes  dix  francs.  Vous  entendez 
bien  que  je  ne  les  lui  réclamerai  jamais.  C'est  pour  vous 
dire  que  les  Allemands  sont  très-honnêtes. 

Cependant  le  groupe  des  chanteurs  commença  à  se 
disperser.  M.  Bridoux  et  ses  trois  compagnons  les  sui- 
virent pendant  quelque  temps.  —  Je  comprends  que 
ça  doit  paraître  dur  de  quitter  son  pays.  Pourtant, 
quand  on  s'exile  avec  sa  famille,  disait  M.  Bridoux  à 
Jacques,  quand  on  emporte  même  ses  meubles  ? 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  C'est  à  peu  près  comme  si  on  était  dans  son  pays. 

—  Mais" la  patrie?  fit  Jacques. 

—  Oui,  certainement;  mais  enfin  gagner  sa  vie  dans 
un  pays  ou  dans  un  autre,  le  meilleur,  dans  ce  cas,  est 
encore  le  pays  ou  la  vie  est  plus  facile  à  gagner  ;  mon 
bon  sens  me  dit  cela. 

—  r>ans  doute,  répondit  Jacques  sur  le  même  ton, 
et  il  murmura  :  C'est  une  belle  chose  que  le  bon  sens! 
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L'intention  ironiqu  l  no  fut 

saisie  par  M.  Bridoux,  Hélène  était  toujours  au  braq 
d'Antoine,  et  au  lieu  de  .  demi  jeunes 

suivait  iii  cette  f'(>i>-  Dans  un  iiioiiK'iit  où  ..on  ami 
l'était  trouvé  auprès  de  lui,  Antoine  lui  avait  dit  très- 
bas  et  très-vite  :  —  Faites  prendre  le  plus  long,  — 
Jacques  avait  souri,  et  comprenant  le  but  de  cette  de- 
mande, il  s'appliquait  à  rendre  M.  Bridoux  attentif 
pour  continuer  aux  doux  jeunes  gens  qui  man  liaient 
par  derrière  toute  la  tranquillité  et  tout  le  mystère  que 
pouvait  souhaiter  leur  tète-à-tête.  Au  lieu  de  revenir 
par  la  falaise,  on  redescendit  par  Sainte-Adresse  et  le 
faubourg  d'Ingouville.  Pendant  cette  dernière  heure 
qu'ils  passèrent  ensemble  aussi  isolés  qu'ils  pouvaient 
le  désirer,  grâce  à  l'obligeante  complicité  de  Jacques, 
Antoine  et  Hélène  précisèrent  plus  complètement 
leurs  aveux.  Ils  se  firent  mutuellement  les  confidences 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  éprouvé  depuis  que  le  voyage 
les  avait  réunis,  et  reconnurent  que  leurs  sentiments 
avaient  suivi  une  progression  égale.  Hélène  avait  fait 
le  récit  de  sa  vie.  Moins  indiscrète  que  son  père,  ou 
l'étant  en  d'autres  ternies,  elle  fit  entrer  Antoine  dans 
son  intérieur.  Antoine  lui  avoua  que  M.  Bridoux  lui 
avait  déjà  fait  connaître  en  partie  les  détails  de  cette 
existence  laborieuse  et  difficile.  Il  confessa  à  Hélène 
que  ces  indiscrétions  paternelles  avaient  été  une  des 
premières  causes  de  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  inspiré, 
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et  qui  s'était  accru  au  point  qu'il  avait  été  forcé  de 
lui  donner  un  autre  nom.  Lui  aussi  raconta  sa  vie. 
Hélène  y  retrouva  un  écho  de  la  sienne.  Elle  pouvait 
mieux  qu'une  autre  comprendre,  sous  les  formes  dis- 
crètes d'un  récit  qui  ne  quêtait  pas  la  pitié,  ce  qu'il  y 
avait  en  réalité  de  misère  réelle  et  courageusement  ac- 
ceptée dans  l'existence  des  Buveurs  d'eau.  Elle  se  pas- 
sionnait d'un  enthousiasme  quasi  filial  pour  la  grand'- 
mère  d'Antoine  ;  un  peu  plus  elle  aurait  dit  :  Notre 
grand'mère.  Dans  le  courant  de  ces  mutuelles  révéla- 
tions, le  souvenir  de  son  album  revint  à  l'esprit  d'An- 
toine. Hélène  ne  lui  en  avait  pas  encore  parlé.  Au 
moment  où  il  allait  l'interroger  à  ce  propos,  ce  fut  la 
jeune  fille  elle-même  qui  alla  au-devant  de  sa  pensée. 
Pouvait-elle  craindre  de  montrer  de  la  confiance  à  qui 
venait  de  lui  en  donner  tant  de  preuves  ?  Elle  raconta 
comment,  après  avoir  trouvé  l'album  dans  le  wagon, 
elle  et  son  père  avaient  voulu  l'utilisera  leur  profit. 
Elle  dit  les  raisons  qui  l'avaient  retenue  quand  la 
pensée  lui  était  venue  de  le  restituer.  —  Et  en  voici 
une  que  vous  oubliez,  dit  Antoine  en  tirant  de  sa  po- 
che la  copie  de  la  chanson  d'Olivier  trouvée  sur  le  re- 
morqueur, et  qu'il  avait  conservée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  finir,  dit  Hélène  à  son 
compagnon,  après  qu'il  lui  eut  appris  comment  ce  pa- 
pier se  trouvait  entre  ses  mains. 

Pressentant  qu'il  y  avait  peut-être  une  préoccupa- 
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tion  jalouse  dans  la  remarque  d'Antoine, el  connaît 
par  une  récente  expérience  toutes  les  angoisses  de  ce 
tourment,  elle  se  hâta  de  les  lui  éviter .  —  Non,  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez,  lui  dit-elle  en  pesanl  d< 

meut  sur  sou  bras,  comme  pour  faire  de  cette  pre 
une  caresse.  Elle  avoua  la  puérile  curiosité  qui  l'avait 
poussée  à  copier  ces  vers.  Antoine  fut  ému  de  la  per- 
sistance qu'elle  mettait  à  être  crue.  —  Bien  crue  ! 
ajouta-t-elle,  et  je  ne  suis  pas  menteuse,  du  moins  je 
ne  Tétais  pas  avant  de  vous  connaître  ;  j'ai  bien  menti 
à  mon  père  tout  à  l'heure,  mais  c'était  à  cause;  de  vous, 
à  cause  de  nous,  fit-elle  plus  vivement,  devinant  que 
cette  pluralité  était  une  câlinerie  de  langage.  Elle 
s'exprima,  à  propos  de  son  cousin  Olivier,  sinon  dans 
le^  mêmes  termes,  du  moins  de  façon  à  confirmer  ce 
qui  avait  été  dit  par  M.  Bridoux  relativement  à  la  froi- 
deur qui  existait  entre  sa  fille  et  son  neveu. 

—  Olivier,  qui  me  dit  volontiers  ses  affaires,  ne  m'a 
jamais  parlé  de  vous,  fit  Antoine.    . 

Voulait-il,  en  constatant  l'indifférence  de  son  ami 
pour  sa  cousine,  voir  si  Hélène  n'éprouverait  pas  quel- 
que chose  qui  ne  fut  pas  en  rapport  avec  ses  paroles? 
Sans  même  prévoir  un  piège,  Hélène  profita  de  cette 
objection  pour  rassurer  davantage  celui  qui  la  soule- 
vait. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  dit-elle  joyeusement,  il  ne 
pense  pas  plus  à  moi  que  je  ne  songe  à  lui. 
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—  Cependant,  insista  Antoine,  il  a  dû  y  penser  en 
écrivant  ces  vers. 

—  Que  voulez-vous  ?  fit  Hélène,  je  ne  puis  rien  dire 
à  cela  ;  au  moins  est-il  bien  certain  que  j'en  ignorais 
l'existence.  Olivier  a  été  très-blessé  de  ma  réserve  quand 
il  a  reparu  à  la  maison. 

—  Pourquoi  cette  réserve  avec  un  parent  qui  pour- 
rait être  au  moins  un  ami  ? 

—  Pourquoi  ai-je  si  peu  de  réserve  avec  vous,  qui 
étiez  un  étranger  pour  moi  il  y  a  deux  jours?  expli- 
que-t-on  cela?  répondit  Hélène.  Tenez,  ajouta-t-elle, 
je  vais  penser  à  lui  maintenant  que  je  sais  qu'il  est  vo- 
tre ami;  ce  sera  une  façon  de  penser  à  vous. 

Antoine,  charmé  par  cette  franchise  d'aveux,  serra 
la  main  à  sa  compagne.  Comme  ils  entendirent  le  bruit 
des  voitures  qui  annonçaient  la  ville,  ils  s'aperçurent 
avec  terreur  qu'ils  étaient  aux  portes  du  Havre;  mais 
grâce  à  une  manœuvre  de  Jacques,  ils  eurent  encore 
quelques  moments  à  passer  ensemble.  Le  sculpteur, 
habitué  aux  coutumes  de  la  ville,  savait  qu'à  l'exception 
d'une  seule,  toutes  les  portes  étaient  fermées  à  une 
certaine  heure,  et  il  promena  M.  Bridoux,  un  peu 
alarmé,  autour  des  fortifications  du  Havre,  dont  tous 
les  ponts-levis  étaient  levés.  —  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
encore  une  porte  ouverte,  disait  le  sculpteur  ;  mais  il 
faut  la  trouver. 

Cette  inutile  promenade  autour  de  la  ville  prolongea 
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d'une  heure  l'entretien  de  ceux  au  bénéfice  desquels 
elle  était  faite.  Cependant  Jacques  finit  par  découvrir 
la  porte,  devant  laquelle  on  avait  passé  à  deux  reprises, 
mais  chaque  fois  Jacques  détournait  l'attention  de 
M.  Bridoux.  Quand  on  fut  en  ville:  —  Où  ètes-vous 
descendu?  demanda  Jacques  à  son  compagnon;  vous 
ne  connaissez  pas  la  ville,  vous  pourrez  peut-être  avoir 
besoin  d'indication. 

—  Attendez  que  je  demande  à  ma  fille,  je  ne  sais  pas 
e  nom  de  l'hôte)  où  nous  sommes  débarqués  ;  mais 

elle  a  une  mémoire  d'ange. 

—  Au  Bon  Couvert,  dit  Hélène,  répondant  à  l'in- 
terrogation de  son  père.  Jacques  regarda  Antoine  avec 
surprise.  On  arriva  devant  l'auberge.  Hélène  et  Antoine 
échangèrent  une  dernière  parole;  mais  l'une  avait  dit 
adieu,  quand  l'autre  avait  dit  au  revoir,  et  Antoine 
remarqua  qu'au  moment  où  elle  quittait  son  bras, 
Hélène  tremblait.  On  échangea  un  bonsoir  pressé.  Les 
deux  couples  habitaient  deux  corps  de  bâtiments  sé- 
parés ;  on  se  quitta  dans  la  cour. 

— Çà,  mon  cher,  dit  Jacques,  quand  il  fut  rentré  dans 
la  chambre  qu'il  devait  habiter  avec  son  ami,  prenez 
un  siège,  comme  dans  Cinna,  et  causons.  Je  ne  suis 
pas  content  de  vous;  ce  n'était  point  la  peine  de  si 
bien  pousser  le  verrou,  puisqu'il  fallait  afficher  votre 
secret  sur  la  porte.  Il  y  a  environ  trois  heures,  je 
voudrais  pouvoir  vous  le  dire  montre  en  main,  vous 
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m'avez  certifié  que  vous  n'aviez  pour  mademoiselle 
Bridoux  qu'un  intérêt  tout  à  fait  passager,  et  vous 
avez  actuellement  la  mine  et  les  allures  d'un  homme 
parfaitement  amoureux.  J'aurais  dû  me  venger  de 
votre  méfiance  à  mon  égard  en  refusant  d'être  deux 
fois  votre  complice  pendant  cette  soirée,  la  première 
en  courant  après  vous  quand  vous  couriez  après  ma- 
demoiselle Bridoux,  qui  courait  après  son  châle,  la 
seconde  en  prenant  le  plus  court,  au  lieu  de  prendre  le 
plus  long,  pour  nous  ramener  au  Havre.  Si  vous  aviez 
eu  un  peu  de  confiance,  j'aurais  consenti  à  vous  perdre  ; 
ce  sera  pour  la  prochaine  occasion  :  indulgence  com- 
plète, dit  l'artiste  en  tendant  la  main  à  son  compagnon, 
mais  à  la  condition  que  vous  allez  tout  me  dire,  et 
d'ailleurs  vous  devez  avoir  le  gosier  altéré  d'indiscré- 
tions, ou  vous  n'êtes  pas  un  amoureux  ordinaire. 
Antoine  raconta  tous  les  événements  de  la  soirée. 

—  Voilà  une  brave  fille,  fit  Jacques  ?près  le  récit  de 
la  scène  de  la  falaise,  et  qui  me  paraît  avoir  le  cœur 
planté  au  bon  endroit. 

Au  même  instant,  la  fenêtre  qui  était  en  face  de  la 
leur,  dans  le  corps  de  bâtiment  ooposé,  s'ouvrit,  et  ils 
entendirent  M.  Bridoux  crier  à  un  garçon  qui  était  dans 
la  cour  qu'il  le  réveillât  le  lendemain,  pour  le  départ 
du  bateau  de  Trouville  ;  puis  la  croisée  se  referma. 

—  Faut-il  faire  monter  le  garçon  et  lui  taire  la  même 
recommandation  pour  vous  ?  dit  Jacques  à  Antoine, 
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qui  avait  fait  un  mouvement.  Non,  n'est-c   p  n  !  ajouta 

le  sculpteur  en  riant,  puisque,  n'étant  pas  en  «Hat  de 
dormir,  vous  vous  trouverez  tout  réveillé  demain. 

—  Je  n'ai  pas  (lit  cela,  répondit  Antoine,  étonné  de 
ce  départ,  dont  Hélène  ne  lui  avait  point  parlé. 

—  Autant  le  dire,  puisque  c'est  votre  intention. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  fût  telle. 

—  Supposons-le,  dit  Jacques,  et  permettez-moi  de 
vous  adresser  quelques  observations,  ajouta-t-il  avec 
une  certaine  gravité.  Si  vous  suivez  mademoiselle  Bri- 
doux  étape  par  étape,  où  cela  va-t-il  vous  mener  ?  Cer- 
tainement à  un  autre  but  que  celui  de  votre  voyage. 
D'après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  d'autres  pour- 
raient trouver  dans  la  conduite  de  cette  jeune  fille  une 
cible  à  blâmes  très-vifs  pour  la  promptitude  avec  la- 
quelle elle  vous  a  fait  un  aveu  que  les  demoiselles  bien 
élevées  détaillent  pendant  six  mois  par  menus  soupirs 
et  menus  propos.  J'aime  les  instruments  francs  qui  don- 
nent tout  de  suite  toute  leur  capacité  de  son.  Cet  aveu 
a  d'ailleurs  été  amené  par  des  circonstances  particu- 
lières :  la  dissimulation  eût  été  un  homicide  dans  un 
moment  où  un  mot  d'amour  devenait  presque  un  élé- 
ment de  sauvetage,  puisque,  vous  rendant  la  vie  plus 
chère,  il  augmentait  le  courage  que  vous  pourriez  dé- 
ployer pour  ia  conserver.  Vous,  qui  devez  la  connaître 
mieux  que  moi,  de  cette  audace  et  de  cette  franchise 
un  peu  vive  dont  mademoiselle  Bridoux  a  fait  preuve 
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envers  vous,  vous  ne  tirez,  j'en  suis  sûr,  aucune  con- 
séquence Llessante  pour  elle.  Qu'allez-vous  faire  ?  La 
suivre  ?  C'est  introduire  dans  sa  vie  et  la  vôtre  des  élé- 
ments d'inquiétude.  Écoutez-moi  aussi  sérieusement 
que  je  vous  parle.  Le  sentiment  que  cette  jeune  fille 
vous  a  inspiré  et  qu'elle  partage,  a-t-il  quelque  ressem- 
blance avec  ce  que  vous  avez  pu,  en  un  autre  temps, 
éprouver  pour  d'autres  femmes? 

w  Non,  dit  Antoine  ;  j'ai  dans  ma  vie  des  épisodes 
comme  on  en  rencontre  dans  les  premiers  temps  de  la 
jeunesse  ;  mais  voilà  bien  longtemps  déjà  que  j'ai  re- 
noncé à  des  liaisons  nées  plus  souvent  du  hasard  que 
de  la  sympathie. 

— Vous  ne  croyez  dcn  pouvoir  renouveler  avec  made- 
moiselle Bridoux,  et  ce  n'est  pas  votre  intention,  une 
de  ces  liaisons,  fût-ce  même  dans  des  conditions  plus 
sérieuses  et  plus  durables  que  celles  dont  vous  parlez? 
Non,  vous  ne  faites  pas  cette  offense  à  cette  jeune  fille; 
alors,  encore  une  fois,  à  quoi  bon  la  suivre? 

Antoine  resta  silencieux. 

—  "Vous  m'alarmez,  reprit  Jacques;  je  ne  vous  vois 
pas  sans  peine  ébaucher  une  aventure  qui  n'a  pas  de 
conclusion  possible.  Ah  !  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  ai- 
mables personnes  qui  dénouent  les  rubans  de  leur 
bonnet  dès  qu'elles  aperçoivent  seulement  l'ombre  d'un 
moulin,  je  vous  dirais  :  — En  avant  !  —  c'est  charmant. 
Hien  ne  vaut  en  effet  ces  courts  romans,  nés  dans  Pat- 
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hère  de  l'imprévu,  qui  ont  en  voyage  toute  1 
\<  -in-  du  fruit  cueilli  sur  la  haie  de  la  grand'roote  ; 
quand  le  dénouaient  arrive,  ceux  qui  en  sont  les  héros 
parent,  sans  môme  avoir  la  pensée  d'ajouter  :  a  la 
suite  à  demain,  s  Vive  les  histoires  d'amour  en  un  seul 
numéro,  qui  ne  laissent  pas  de  traces  dans  la  vie  et  pas 
d'ennuis  dans  le  souvenir  !  Mais,  mademoiselle  Bridoux 
est  à  mes  yeux  tout  l'opposé  d'une  héroïne  de  ce  genre. 
Laissez  donc  cette  jeune  fille  à  sa  tranquillité,  et  vous- 
même  conservez  la  vôtre  :  rien  n'est  plus  sain,  voyez- 
vous,  dans  un  voyage  de  travail  comme  celui  que  vous 
avez  eu  l'intention  d'entreprendre,  que  d'avoir  l'esprit 
libre.  Pour  moi,  quand  je  chausse  mes  semelles  de 
grand'route,  j'aimerais  mieux  avoir  vingt  livres  de  plus 
pesant  dans  mon  sac,  qu'une  préoccupation  du  genre 
de  celle  que  vous  vous  préparez  à  vous  donner  pour 
compagne. 

Au  jour  levant,  et  dans  d'autres  termes,  Jacques  con- 
tinuait à  donner  à  son  ami  les  mêmes  conseils,  et  lui 
arrachait  la  promesse  que  rien  ne  serait  modifié  au  plan 
qu'ils  avaient  concerté  pour  l'emploi  de  leur  temps  et 
à  leur  itinéraire.  A  quatre  heures  du  matin,  ils  enten- 
dirent un  des  garçons  de  l'auberge  qui  courait  dans  le 
corridor,  frappant  à  deux  ou  trois  portes  et  criant  : 
—  Les  voyageurs  pour  Trouville,  les  voyageurs  pour 
Caen  ! 

Antoine  tressaillit.  —  Allons  au  quai  seulement,  dit- 
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il  à  Jacques,  que  je  la  voie  passer.  Je  vous  promets  de 
ne  pas  la  suivre,  mais  je  voudrais  lui  dire  adieu.  Songez 
donc  que  je  ne  la  reverrai  peut-être  plus. 

Jacques  haussa  les  épaules.  —  En  amour,  fit-il,  c'est 
avec  les  adieux  qu'on  renoue  les  liaisons  rompues  : 
quand  on  a  l'intention  réelle  de  ne  plus  se  revoir,  le 
mot  adieu  est  le  seul  qui  ne  se  prononce  pas. 

Antoine  se  rassit  sur  le  pied  du  lit.  Au  même  instant, 
le  garçon  d'auberge  qu'ils  venaient  d'entendre  frappa 
à  leur  porte.  —  Nous  ne  partons  pas,  dit  Jacques. 

Mais  la  clé  était  restée  sur  la  porte.  Le  garçon 
entra.  —  Voici  un  petit  livre  que  des  voyageurs  qui  ont 
logé  ici  m'ont  chargé  de  remettre  à  celui  de  ces  mes- 
sieurs auquel  il  appartient. 

Antoine  reconnut  son  alUim.  Quand  le  garçon  fut 
sorti,  il  en  parcourut  les  feuillets  avec  précipitation.  Sur 
l'une  des  rares  pages  qui  étaient  restées  blanches,  il  re- 
marqua quelques  lignes  d'une  écriture  étrangère.  Elles 
contenaient  seulement  quelques  phrases  d'une  grande 
simplicité;  Hélène  suppliait  Antoine  de  renoncer  à  l'in- 
tention de  la  suivre,  qu'il  avait  déjà  manifestée  dans 
les  derniers  moments  de  son  entretien  de  la  veille.  — 
A  cette  condition  ,  disait-elle  ,  je  n'oublierai  pas... 
Comme  un  appel  à  une  vague  espérance  qu'elle  essayait 
de  faire  partager,  elle  achevait  en  disant  :  —  Qui  sait? 
peut-être  nous  retrouverons-nous,  et  en  des  circon- 
stances où  nous  pourrons  dire  ce  qui  doit  rester  un  se- 
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cret  entra  nous  dans  celles  où  nous  sommes  pi 
Adieu.  Je  serai  heureuse  si  la  Providence  veut  fair*"te 
ce  mot  un  :  au  revoir! 

—  Eh  bien  !  dil  Jacques,  elle  vous  dit  justement  ce 

que  je  vous  disais.  Nous  avons  la  majorité,  il  faut  vous 
y  soumettre. 

—  J'ai  rêvé,  fit  Antoine  tristement  en  refermant  son 
album.  Pourquoi  ne  l'a-t-e-lie  pas  gardé  ? 

—  Et  comment  vous  aurait-elle  écrit  sans  ce  pré- 
texte? répondit  Jacques. 

Quand  il  supposa  que  le  bateau  de  Trouville  devait 
être  parti,  il  engagea  son  ami  à  le  suivre  hors  de  l'hôtel. 

—  Le  Roi  Lear  doit  être  rentré  avec  la  marée  ;  nous 
irons  faire  un  somme  dans  notre  cabine,  et  dans  l'après- 
midi  nous  serons  frais  et  dispos  pour  le  trwail. 

Mais  au  moment  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  le  sculp- 
teur vit  son  ami  si  tristement  découragé,  qu'il  remit  au 
lendemain  pour  commencer  sa  besogne.  Antoine  vou- 
lait retourner  à  La  Hève.  —  Mauvais  moyen,  dit  Jac- 
ques; les  cendres  sont  encore  chaudes,  il  ne  faut  pas 
marcher  dedans. 

—  Je  veux  vous  montrer  que  j'étais  véritablement  en 
danger,  fit  Antoine,  donnant  ce  prétexte  à  sa  prome- 
nade. 

—  Allons,  dit  Jacques,  mais  j'ai  tort.  Je  suis  comme 
un  médecin  qui  ordonnerait  la  diète  à  son  malade,  et 
qui  consentirait  ensuite  à  dîner  avec  lui. 
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Comme  ils  suivaient  le  même  itinéraire  que  la  veille 
et  marchaient  très-rapprochés  des  limites  de.la  falaise, 
Antoine  retrouva  l'endroit  où  il  était  tombé.  11  montra 
à  Jacques  l'anneau  où  Hélène  avait  attaché  son  châle, 
et  lui  fit  voir  le  buisson  de  ronces  à  moitié  déraciné 
auquel,  il  s'était  retenu. 

—  Pour  que  votre  poids  n'ait  pas  entraîné  made- 
moiselle Bridoux,  quand  elle  vous  a  aidé  de  ses  mains, 
il  faut  qu'elle  soit  bien  forte,  ou  que  la  Providence  s'en 
soit  mêlée,  dit  Jacques.  Assurément,  elle  a  couru  au- 
tant de  péril  que  vous. 

En  retournant  sur  leurs  pas,  au  coude  formé  par  une 
rampe  pratiquée  dans  la  falaise  pour  descendre  à  la  mer, 
ils  rencontrèrent  un  pêcheur  qui  remontait  par  ce  che- 
min. Antoine  poussa  un  cri  :  il  venait  de  reconnaître 
le  châle  d'Hélène  dans  les  mains  du  pêcheur.  Celui-ci, 
qui  paraissait  fort  joyeux  de  cette  trouvaille,  la  mon- 
trait de  loin  à  sa  femme,  qui  était  venue  au-devant  de 
lui.  Antoine  l'arrêta.  L'homme  avait  trouvé  le  châle 
sur  la  grève,  enveloppant  encore  le  caillou  avec  lequel 
Hélène  l'avait  lancé.  Le  rusé  Normand,  sans  compren- 
dre pour  quelle  raison,  devina  dans  la  précipitation  du 
jeune  homme  le  vif  désir  qu'il  avait  de  le  posséder.  Il 
feignit  de  vouloir  le  conserver  pour  sa  femme  ;  mais 
celle-ci,  intervenant  elle-même  dans  le  débat,  déclara 
qu'elle  était  prête  à  le  céder  contre  de  quoi  en 
avoir  un  neuf,  car  les  déchirures  qu'elle  ava;t  remar- 
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quéos  dans  le  chalo  l'avaient  un  pou  désillu 

Antoine  ne  marchanda  pas,  et  donna  ce  qu'on  lui 
demandait. 

—  Au  moins,  dit-il  à  Jacques  quand  ils  furent  dore- 
tour  au  Havre,  j'aurai  un  souvenir. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  son  travail  en 
collaboration  avec  Jacques  Antoine  se  ressentit  un  peu 
de  sa  préoccupation  obstinée  ;  mais  un  jour  il  reçut  une 
lettre  de  son  frère  qui  lui  annonçait  l'accident  arrivé  à 
leur  grand'mère.  Le  rappel  à  des  affections  un  peu  ou- 
bliées opéra  une  réaction  favorable  dans  son  esprit.  — 
Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  serviez  de  cela,  dit-:)  à 
Jacques  en  déchirant  les  dessins  péniblement  com- 
posés pendant  les  jours  précédents,  et  dont  celui-ci 
voulait  faire  usage  pour  ménager  sa  susceptibilité; 
c'est  mauvais. 

Toute  cette  journée  passa  moins  longuement  que  les 
précédentes  ;  le  travail  lui  était  redevenu  facile,  et,  sans 
être  un  moyen  d'oubli,  il  en  faisait  le  cbarme  du  sou- 
venir qui  reportait  sa  pensée  vers  Hélène. 

Ainsi  commençait  la  convalescence  de  cette  grande 
secousse  de  cœur.  Douze  jours  après  sa  séparation 
d'avec  Hélène,  Antoine  se  promenait  avec  Jacques  sur 
la  jetée  du  Havre,  où  une  foule  de  curieux  étaient  ras- 
semblés pour  assister  au  départ  du  Ilumboldt,  un  des 
grands  paquebots  américains  qui  faisaient  le  service 
du  Nouveau-Monde.  Tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  en 
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face  de  M.  Bridoux,  qui  courait  pour  tâcher  de  se  pro* 
curer  une  place  sur  le  parapet  de  la  jette.  —  Le  père 
d'Hélène  !  fit  Antoine,  et  il  est  seuL 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  dit  M.  Bridoux  comme  un 
homme  qui  craint  d'être  retenu,  c'est  que  je  voudrais 
bien  la  voir  encore  ! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard  ;  celui 
d'Antoine  était  plein  d'inquiétude.  M.  Bridoux  étar» 
parvenu  à  se  placer  à  l'extrémité  même  de  la  jetée. 
Antoine  et  Jacques  le  suivirent,  émus  à  un  degré  difïë- 
rent  par  le  même  pressentiment.  Bientôt  le  Humboldt 
eut  quitté  le  bassin  et  s'engagea  dar.s  la  passe,  où  il 
attendit  quelques  instants  la  minute  précise  où  la  ma- 
rée était  dans  son  entière  plénitude  pour  pouvoir  sor- 
tir sans  danger.  On  entendit  alors  le  mouvement  de 
sa  puissante  machine,  et  les  roues  gigantesques  com- 
mencèrent à  battre  l'eau  avec  plus  de  vivacité.  Tous 
les  passagers  du  Humboldt  regardaient  les  curieux, 
auxquels  ils  faisaient  eux-mêmes  spectacle.  Beaucoup 
de  personnes  ayant  des  amis  ou  des  parents  à  bord 
étaient  venues  sur  la  jetée  pour  échanger  un  lointain 
et  dernier  regard. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  dit  tout  à  coup  M.  Bridoux,  et 
il  mit  sa  main  sur  sa  bouche  comme  pour  lui  envoyer 
des  baisers. 

Antoine  et  Jacques  reconnurent  Hélène.  Celle-ci,  qui 
cherchait  son  père  des  yeux,  aperçut  Antoine  auprès 
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do  lui.  Elle  posa  la  main  sur  son  ci  bai- 

eer  qn':  lie  renvo  on  père,  il  en  fut  auxquels  elle 

avait  mis  une  autre  adresse. 

Une  foisengagéen  mer,  le  navire  fila  avec  une  rapi- 
dité qui,  cinq  minutes  après,  ne  le  montrait  plus  au  re- 
gard que  comme  une  masse  confuse  enveloppée  dans 
un  nuage  de  fume 

—  Oui,  messieurs,  disait  M.  Bridoux,  une  occasion 
superbe,  six  mille  francs  par  an  et  vingt  mille  francs  de 
gratification  une  fois  l'éducation  de  la  jeune  demoi- 
selle terminée  !  Cela  sert  à  quelque  chose  de  distribuer 
des  prospectus;  c'est  comme  cela  que  ma  fille  a  été 
connue  à  Trouville  par  la  riche  famille  qui  l'emmène. 
Je  crois  qu'elle  sera  très-heureuse  en  Amérique.  Si  je 
m'ennuie  trop,  eh  bien  !  mon  Dieu,  je  ferai  le  voyage 
et  j'irai  la  rejoindre,  fît-il  en  essuyant  ses  yeux.  Main- 
tenant que  je  ne  vois  plus  le  bateau,  je  m'ennuie  déjà. 

—  Dieu  lui  fasse  bon  voyge  !  dit  Jacques. 

—  Dieu  lui  fasse  prompt  retour!  ajouta  Antoine. 

—  Merci,  messieurs,  dit  M.  Bridoux  ne  se  donnant 
plus  la  peine  de  cacher  ses  larmes  et  de  dissimuler  son 
émotion.  Ah  !  me  voilà  seul  tout  seul,  ajouta-t-il  en 
appuyant  ses  deux  coudes  sur  la  jetée. 

—  Et  elle!  dit  Antoine. 

—  Elle  est  avec  votre  souvenir,  répondit  Jacques  :\ 
voix  basse. 


u 


LAZÀHE 


I.  —  LA  GRAND'MÈRE. 

La  lutte  contre  la  misère  n'était  pas  toujours  la  pire 
ies  épreuves  pour  les  jeunes  gens  que  nous  avons  vus 
former  l'association  des  Buveurs  d'eau.  Quelques  scènes 
nouvelles  de  leur  histoire  montreront  ce  que  les  mem- 
bres de  cette  association  exclusive  avaient  à  soufiïir 
*}uand  ils  voyaient  le  monde  étendre  parmi  eux  son 
influence  en  dépit  des  barrières  qu'ils  s'étaient  tlattés 
de  lui  opposer.  Le  conflit  de  leur  fierté,  avec  des  con- 
venances jusqu'alors  méconnues,  les  relations  délicates 
qui  s'établissaient  entre  les  jeunes  artistes  et  certains 
amis  devenus  pour  eux  des  protecteurs,  composent  un 
douloureux  chapitre  dans  cette  vie  exceptionnelle  dont 
nous  n'avons  pas  encore  retracé  les  plus  tristes  aspects. 

Revenons  un  moment  à  deux  personnages  qui  ont 
déjà  figuré  dans  ces  réci^ 
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A  l  époque  ou  Antoine  et  son  frère  Paul  avaient 
pris  le  parti  de  quittée  leurs  parents  pour  suivre  en 
liberté  leur  vocation,  ils  avaient,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  été  suivis  par  leur  grand'mère,  qui  avait 
voulu  malgré  eux  s'associer  aux  chances  hasar- 
deuses d'une  existence  dont  la  rigueur  certaine  ne 
pouvait  pas  avoir  de  teeme  F.m'té.  L'installation  en 
commun  de  l'aïeule  et  de  ses  petits-fils  eut  lieu  dans 
un  logement  situé  rue  du  Cherche-Midi,  à  l'étage  su- 
périeur d'une  vaste  maison  habitée  en  partie  par  des 
familles  d'artisans.  Ce  logement,  dont  le  loyer  était  très- 
modique,  se  composait  seulement  de  deux  pièces.  La 
plus  habitable  et  la  mieux  exposée  fut  réservée  à  la 
grand'mère.  Elle  y  disposa  avec  la  minutieuse  symé- 
trie particulière  aux  vieilles  gens,  tous  les  objets  à  elle 
appartenant  qu'elle  avait  emportés  de  chez  son  gen- 
dre, c'est-à-dire  tout  son  petit  ménage  qui  avait  vieilli 
avec  elle,  depuis  le  miroir  où  elle  avait  toute  enfant 
souri  à  son  premier  sourire,  jusqu'au  crucifix  d'ivoire 
jauni  qui  avait  reçu  le  dernier  souffle  de  son  mari, 
brave  et  robuste  artisan  mort  à  son  œuvre  comme 
un  soldat  sur  la  brèche,  et  qu'elle  avait  vu  un  jour 
rapporter  chez  elle  sur  la  civière  de  l'assistance  pu- 
blique. 

Chacun  de  ces  meubles  et  une  foule  de  petits  ob- 
jets sans  utilité  apparente  rappelaient  à  la  grand'mère 
une  date  chère  à  sa  mémoire,  et  formaient  autour 
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d'elle  un  paisible  horizon  de  souvenirs  domestiques 
auquel  son  regard  était  tellement  habita*',  qu'un  n'au- 
raitpu  changer  de  place  la  moindre  chose  sans  qu'elle 

le  remarquât.  Aussi  avait-clin  exigé  de  ses  enfants 
qu'ils  n'entrassent  jamais  dans  sa  chambre  pendant  son 
absence,  tant  elle  craignait  que  leur  étourderie,  qui 
lui  était  connue,  n'apportât  quelque  désordre  au  mi- 
lieu de  son  intérieur,  où  la  meilli  ure  loupe  n'aurait  pu 
découvrir  un  seul  grain  de  poussière,  quand  ella*avait 
tout  essuyé,  et  épousseté  avec  autant  de  soins  et  de  pré- 
cautions qu'eût  pu  le  faire  le  plus  vigilant  gardien  d'un 
musée. 

La  pièce  occupée  par  les  deux  frères  avait  été  ar- 
rangée à  leurs  frais  de  façon  à  pouvoir  servir  d'atelier. 
Autant  la  chambre  de  l'aïeule  paraissait,  à  cause  de 
l'encombrement  qui  y  régnait,  pleine  à  n'y  pouvoir  re- 
muer, autant  l'atelier  paraissait  nu  et  vide,  Antoine  et 
son  frère  n'ayant  eu  pour  le  garnir  que  les  objets  in- 
dispensables pour  leur  travail.  Ils  y  couchaient  tous 
les  deux  dans  des  hamacs  en  toile  à  voile  qu'ils  avaient 
fabriqués  eux-mêmes,  et  que  l'on  tendait  chaque 
soir. 

La  grand'mère,  qui  souffrait  de  voir  ses  enfants  cou- 
cher dans  des  hamacs,  voulaient  qu'ils  achetassent  des 
lits.  Antoine  s'y  refusa,  donnant  pour  prétexte  qu'un 
lit  était  un  meuble  gênant  dans  un  atelier  de  peintre. 
—  Et  puis,  ajoutait-il  en  riant,  nous  sommes  si  pares- 
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seukj  mon  fvbve  et  moi,  que  si  nous  on  avions  un,  nous 
n'aurions  jamais  le  courage  de  le  faire. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi?  s'écria  naïve- 
ment la  grand'mère.  Achetez  au  moins  des  matelas 
pour  mettre  dans  vos  hamacs  !  Comment  pouvez-vous 
reposer  dans  ces  grands  sacs  de  toile  qui  se  balancent 
toujours? 

—  Quand  on  est  fort,  qu'on  est  jeune  et  qu'on  a  tra- 
vaille  toute  la  journée,  le  meilleur  matelas  pour  biea 
dormir  est  une  bonne  fatigue. 

—  Mais  la  santé  ?  murmurait  l'aïeule  inquiète. 

—  Nous  sommes  très-bien  dans  nos  hamacs  ;  les  ma- 
rins, qui  sont  tous  des  hommes  vigoureux,  n'ont  pas 
d'autres  couchette?.  Et  puis,  grand'mère,  la  vérité 
vraie,  ajoutait  Paul,  c'est  que  dans  notre  situation  nous 
devons  considérer  comme  inutile  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  première  nécessité. 

Outre  ses  meubles,  la  grand'mère  possédait  encore 
quelques  épargnes,  qu'elle  avait  lentement  et  discrè- 
tement amassées  dans  l'intention  de  les  laisser  après 
elle  à  ses  petits-enfants.  A  cet  humble  héritage  s'ajou- 
tait une  petite  ^nte  qui  lui  était  servie  par  les  proprié- 
taires de  la  fabrique  au  service  de  laquelle  son  mari 
avait  péri  victime  d'un  accident.  Cette  pension,  dont 
elle  avait  abandonné  une  partie  à  son  gendre  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  avait  demeuré  chez  lui,  était,  mal* 
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gré  la  modicité  rie  ses  besoins,  insiiffisatite pt>irt*la  faire 

vivre  Reule. 

Telles  étaient  les  uniques  ressources  naissantes  arec 
lesquelles  fut  installé  le  ménage  'In  l'aïeule  et  de  ses 
deux  petits-fils.  Cependant  quelques  jours  après  le  dé- 
part de  ceux-ci,  leur  père,  cédant  aux  sollicitations  de 
sa  femme  et  éprouvant  peut-être  quelque  scrupule  d'a- 
voir laissé  partir  ses  enfants  les  mains  vides,  leur  en- 
voya à  chacun  cent  francs,  accompagnés  d'une  lettre 
dans  laquelle  il  les  avertissait  que  c'était  le  dernier  se- 
cours qu'ils  devaient  attendre  de  lui.  Faisant,  disait-il, 
ia  part  de  leur  inexpérience  et  de  l'entraînement  qui 
les  avaient  l'un  et  l'autre  détournés  de  la  profession  à 
laquelle  ils  étaient  destinés,  il  leur  accordait  un  délai 
de  trois  mois  pour  se  soumettre  à  sa  volonté.  Passé  cette 
époque,  il  leur  déclarait  qu'ils  deviendraient  complè- 
tement étrangers  pour  lui. 

En  recevant  la  lettre  dont  nous  avons  donné  le  ré- 
sumé, Paul  voulait  renvoyer  l'argent  qu'elle  accompa- 
gnait. —  Nous  n'avons  rien  demandé  à  notre  père,  et 
cette  façon  d'aumône  est  humiliante,  disait-il.  Antoine 
haussa  les  épaules.  —  Nous  sommes  déjà  assez  mal- 
heureux de  la  mésintelligence  qui  existe  entre  nous  et 
notre  père,  répondit-il  ;  cette  lettre  nous  prouve  d'ail- 
leurs qu'il  se  préoccupe  vie  nous  encore  plus  que  nous 
ne  le  pensions,  et  nous  ne  devions  guère  nous  y  at- 
tendre après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  A  son  point 


2G8  LES  BUVEURS   D'EAU. 

de  vue,  il  a  peut-être  raison  de  persister  dans  sa  vo- 
lonté, comme  nous  croyons  avoir  des  motifs  pour  per- 
sister dans  la  nôtre. 

On  était  précisément  au  commencement  d'un  hiver 
qui  menaçait  d'être  rigoureux.  Les  deux  cents  francs 
arrivaient  à  propos  pour  faire  face  aux  dépenses  qui 
allaient  être  doublées  par  la  mauvaise  saison.  Antoine  et 
son  frère  avaient  calculé  que  leurs  ressources,  soigneu- 
sement ménagées,  pouvaient  les  mener  jusqu'au  beau 
temps.  «Il  faut,  disaient-ils,  que  notre  dernier  charbon 
de  terre  brûle  encore  au  retour  de  la  première  hiron- 
delle. Nous  avons  devant  nous  quatre  mois  assurés 
pour  la  liberté  de  notre  travail;  mais  après  ces  quatre 
mois,  si  bien  employés  qu'ils  soient,  nous  serons  à  bout 
de  ressources  et  encore  hors  d'état  de  nous  en  pro- 
curer de  nouvelles.  a 

La  prévision  d'Antoine  se  réalisa.  Six  mois  après 
leur  sortie  de  la  maison  paternelle,  les  ressources  étaient 
toutes  épuisées,  et  ils  se  trouvaient  à  la  veille  de  ne 
pouvoir  plus  continuer  leurs  études.  Ce  fut  alors  que 
la  grand'mère  déclara  à  ses  enfants  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  travailler.  Toutes  les  supplications  que  lui 
adressèrent  les  deux  frères  pour  la  faire  renoncer  à  ce 
projet  Tarent  inutiles.  A  quelle  industrie  avait-elle 
voué  ses  bras  fatigués  par  une  existence  déjà  si  labo- 
rieusement remplie  V  Ses  enfants  l'apprirent  avec  un 
serrement  de  cœur  véritable.  Ne  pouvant  reprendre 
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Pétat  qui  l'avait  on  veuvage,  elle 

n'avait  pas  reculé,  si  dure  qu'elle  pût  lui  paraître,  de- 
vant la  seule  condition  compatible  avec  son  grand  âge 
el  si  faiblesse  apparente  :  — elle  s'était  faite  femme  de 

ménage,  et  par  toutes  sortes  de  raisons,  quelquefois 

plaisantes,  elle  s'efforçait  de  dissimuler  aux  yeux  de 
ses  enfants  le  côté  servile  de  cette  condition  qu'elle 
n'avait  pu  choisir,  mais  qu'elle  se  trouvait  encore  heu- 
reuse d'accepter,  elle  qui  ne  supposait  pas,  dans  son 
ignorance  du  mal,  qu'on  pût  éprouver  de  -\  honte  sinon 
de  ce  qui  n'était  pas  bien. 

Toutes  ces  délicatesses  instinctivement  trouvées  par 
son  cœur  maternel  étaient  bien  appréciées  par  les  deux 
frères,  mais  elles  ne  suffisaient  pas  pour  apaiser  le  re- 
mords quotidien  qui  les  troublait  lorsqu'ils  voyaient 
chaque  matin  partir  leur  grand'mère.  Il  y  eut  môme  à 
ce  propos  une  scène  très-vive  entre  Antoine  et  son 
frère.  Nous  la  raconterons  pour  faire  apprécier  cer- 
taines nuances  différentes  qui  existaient  dans  le  carac- 
tère des  deux  artistes. 

Un  jour,  ils  avaient  reçu  la  visite  d'un  jeune  homme 
qu'ils  avaient  connu  plusieurs  années  auparavant,  et  de 
qui  leurs  nouvelles  relations  les  avaient  séparés  depuis 
Ils  furent  donc  un  peu  étonnés  de  le  voir  arriver  chez 
eux,  et  lui-même  laissa  paraître  quelque  surprise  lors- 
que se  trouva  en  face  des  deux  frères. — Gomment  donc 
avez-vous  appris  notre  demeure  ?  demanda  Antoine. 
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—  Mais,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne  croyais  pas 
avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer.  Je  venais  dans  cette 
maison  pour  y  chercher  une  bonne  femme  qui  fait  les 
ménages  et  qu'on  m'a  recommandée.  Probablement 
que  le  concierge  m'aura  donné  une  fausse  indication, 
ou  que  je  me  serai  trompé,  puisqu'au  lieu  de  m'adresser 
chez  elle  j'ai  frappé  à  votre  porte. 

Antoine,  qui  observait  son  frère,  s'aperçut  que  Paul 
avait  une  contenance  très-embarrassée  et  était  devenu 
alternativement  très-rouge  et  très-pâle.  Cependant, 
comme  c'était  particulièrement  à  lui  que  le  jeune 
homme  paraissait  s'adresser,  et  que  le  regard  de  son 
frère  l'invitait  à  répondre,  Paul  se  décida  à  rompre  le 
silence.  —  La  personne  dont  vous  parlez,  dit-il  en  bal- 
butiant, demeure  en  effet  dans  cette  maison. 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  m'enseigner  son  lo- 
gement ?  demanda  naturellement  le  jeune  homme. 

—  Mais,  reprit  Paul  avec  un  nouveau  mouvement 
d'hésitation  qui  n'échappa  point  à  son  frère,  c'est 
qu'elle  est  ordinairement  sortie  à  cette  heure. 

—  On  m'a  prévenu  en  bas  que  je  trouverais  du 
monde  chez  elle,  reprit  le  nouveau  venu. 

—  Et  on  ne  vous  a  pas  trompé,  puisque  vous  nous' 
avez  rencontrés,  dit  Antoine,  qui,  à  l'instant  où  il  pro- 
nonçait ces  mots,  surprit  dans  les  yeux  de  son  frère  une 
expression  de  pénible  étonnement. 

—  Ah  !  je  comprends,  fit  le  jeune  homme  après  une 
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courte  Hésitation.  Peut-être  cette  bonne  femme,  qui 
est  sans  doute  votre  voisine,  voua  D  priés,  pendant  son 
née,  de  prendre  les  adressée  des  personnes  quj 
viendraient  la  demander. 

Antoine  regarda  son  frère  comme  pour  le  provoquer 
à  une  réponse.  Paul  se  borna  à  incliner  la  tète  affir* 
niative  ment.  —  Alors,  reprit  leur  ancien  ami,  donne  z- 
moi  un  bout  de  papier  et  un  crayon,  je  vais  écrire 
mon  adresse,  que  je  vous  prierai  de  remettre  à  votre 
voisine  aussitôt  que  vous  la  verrez. 

—  Mais,  mon  cher,  interrompit  Antoine,  la  per- 
sonne dont  vous  parliez  n'est  pas  notre  voisine,  c'est 
notre  grand'mère. 

A  cette  révélation  inattendue,  celui  à  qui  elle  venait 
d'être  faite  avec  une  grande  simplicité  ne  put  retenir 
un  mouvement  ;  mais  c'était  un  garçon  d'esprit,  et  de- 
vinant qu'il  avait  affaire  à  un  garçon  de  cœur ,  il 
déchira  sans  aucune  affectation  le  morceau  de  papier 
sur  lequel  il  avait  commencé  à  écrire  son  adresse,  et 
tirant  de  sa  poche  une  carte  de  visite,  il  la  déposa  sur 
une  table  en  face  d'Antoine  en  disant  :  —  On  me  trouve 
chez  moi  tous  les  matins  jusqu'à  dix  heures.  —  Il 
y  avait  dans  le  seul  fait  de  cette  substitution  un  sen- 
timent de  délicatesse  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu. 
Antoine  l'en  remercia  d'un  regard  et  observait,  avec 
une  ironie  qui  lui  semblait  difficile  à  contenir,  l'attitude 
embarrassée  de  Paul.  Comme  pour  faire  oublier  aux 
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deux  frères  le  véritable  motif  de  sa  présence  chez  eux, 
leur  ancien  ami  y  resta  encore  quelque  temps  à  parler  de 
Tépoque  où  ils  s'étaient  connus,  évitant  d'ailleurs  avec 
soin  d'aborder  dans  la  causerie  tout  sujet  qui  aurait  pu 
lui  donner  une  tournure  embarrassante  pour  ceux  dont 
il  croyait  devoir  ménager  la  discrète  susceptibilité. 

Quand  il  fut  sorti,  il  y  eut  entre"  les  deux  frères  uu 
moment  de  silence.  Paul,  qui  connaissait  le  caractère 
d'Antoine,  devinait  dans  ses  traits  une  préoccupation 
à  laquelle  il  sentait  instinctivement  n'être  pas  étranger. 
Cependant  les  façons  d'être  de  son  aine  l'inquiétaient; 
il  y  avait  dans  ce  calme  sérieux,  avant-coureur  des  ora- 
geux débats  domestiques,  quelque  chose  de  auasi  so- 
lennel à  quoi  il  n'était  pas  habitué.  Il  pressentait  va- 
guement que  l'esprit  de  son  frère  était  en  nroie  à  une 
lutte  douloureuse.  Quelquefois  il  surprenait  dans  les 
yeux  d'Antoine  un  rapide  éclair  d'indignation  hautaine, 
auquel  succédait  un  regard  de  pitié  dédaigneuse  qui 
tombait  sur  lui  lent  et  lourd,  comme  une  offense  qu'on 
ne  peut  pas  relever.  Ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps cette  incertitude  menaçante,  il  préféra  aborder 
le  premier  une  explication  qu'il  supposait  inévitable, 
et  fournit  le  prétexte  qui  devait  l'amener  en  étendant 
sa  main  pour  prendre  la  carte  de  visite  déposée  sur  la 
table  par  le  jeune  homme  qui  venait  de  se  retirer.  — 
Qu'en  veux-tu  faire?  dit  froidement  Antoine  en  s'em- 
parant  de  la  carte  de  visite  avant  Paul. 


lazare. 

—  Je  voulais  la  serrer  pour  la  remettre  à   • 
grand'mère  quand  elle  rentrera. 

—  Je  la  lui  remettrai  moi-même,  répondit  Antoine;.. 
tu  pourrais  peut-être  l'oublier. 

—  Pourquoi?  lit  Paul  avec  un  commencement  d'ani- 
mation. 

—  C'est  que  tu  as  bien  peu  de  mémoire,  dit  Antoine, 
puisque  tout  à  l'heure  tu  semblais  ne  pas  te  souvenir 
que  ce  pouvait  bien  être  à  notre  grand'mère  que  Jules 
avait  affaire. 

—  Écoute,  interrompit  Paul,  n'interprète  pas  moi? 
silence  autrement  qu'il  ne  doit  être  interprété.  J«e  croyais 
qu'il  n'était  pas  utile  d'apprendre  à  Jules  ce  que  tu  as 
jugé  à  propos  de  lui  faire  connaître. 

—  Ta  raison!  ta  raison!  donne-la  vite!  murmura 
Antoine,  dont  le  visage  était  envahi  par  une  pâleur  terne 
qui  indiquait  un  vif  bouleversement  intérieur. 

—  Ma  raison,  reprit  son  frère,  c'est  qu'il  y  a  telle 
circonstance  où  il  est  pénible  d'apprendre  une  chose 
qui  semble  placer  les  gens  que  l'on  connaît  dans  une 
condition  de  supériorité  vis-à-vis  de  soi.  Cette  circon- 
stance s'est  présentée  pour  Jules  tout  à  l'heure.  Il  lui 
était  difficile  de  n'être  point  gêné  en  face  de  nous  par 
une  démarche  dont  il  ne  pouvait  pas  prévoir  les  suites. 
Aussi  n'a-t-il  pas  su  dissimuler  assez  vite  son  embarras. 
Et  toi-même,  ajouta  Paul  en  regardant  son  frère,  je  nie 
suis  aperçu  que  tu  as  rougi  légèrement. 
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—  C'est  de  ta  propre  rougeur  que  j'ai  rougi,  malheu- 
reux !  interrompit  Antoine  avec  éclat  :  je  te  connais 
maintenant;  je  n'ai  plus  même  l'espoir  du  doute.  Tu 
viens  de  me  donner  la  preuve  que  tu  étais  capable  de 
toutes  les  lâchetés  que  l'égoïsme  inspire.  Subtilise, 
mens  et  démens  ;  appelle  un  vice  à  la  défense  d'un 
autre,  unis  l'hypocrisie  à  la  vanité;  je  t'ai  jugé  :  tu  es 
un  ingrat  ! 

—  Mon  frère,  mon  frère!  s'écria  Paul  avec  un  accent 
de  supplication. 

—  Non,  reprit  Antoine  avec  une  véhémence  crois- 
sante ;  devant  moi,  tout  à  l'heure  tu  as  renié,  par  ton 
embarras  et  ton  silence,  celle  dont  tu  devrais  être  le 
soutien  et  qui  se  fait  ton  appui  ;  tu  as  lâchement  rougi 
de  celle  qui  se  fait  servante  pour  que  tu  sois  libre.  Tu 
as  eu  honte  de  t' avouer  l'enfant  d'une  femme  qui  est 
autant  ta  mère  que  si  elle  t'avait  donné  le  jour.  Et  cette 
abominable  honte,  ct,He  ingratitude  parricide,  tu  essaies 
de  la  justifier,  tu  espères  que  je  t'écouterai,  que  je  te 
croirai  peut-être  !  Ah  !  malheureux  !  malheureux  ! 
acheva  Antoine  en  pressant  dans  ses  mains  les  deux 
mains  de  son  frère  et  en  les  secouant  avec  une  vio- 
lence telle  que  celui-ci  ne  put  retenir  une  plainte  et  s'af- 
faissa écrasé  sur  une  cha:se. 

Antoine  était  sincère  dans  son  indignation.  Son 
cœur,  épris  d'un  âpre  amour  de  la  justice,  ne  pouvait 
contenir  ses  révoltes  lorsqu'il  la  croyait  violée.  Où 
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d'autreç  se  fussent  efforcés  de  chercher  les  côtés  vé- 
nids  (l'une  faute  ayauL  quelque  apparence  de  gravité 
morale;  son  impitoyable  loyauté  repoussait  toute 
excuse.,  et  s'élevait  au-dessus  de  toute  considération, 
de  toute  atl'ection.  L'ingratitude  surtout  lui  causait  uns 
horreur  muette  et  profonde,  comme  celle  que  peut  in- 
spirer la  présence  d'un  reptile  venimeux.  En  croyant 
reconnaître  dans  la  conduite  de  son  frère  un  de  ces 
mauvais  instincts  contre  lesquels  sa  rigidité  était  sans 
indulgence,  son  premier  mouvement  avait  été  une  sorte 
de  honte  à  laquelle  avaient  succédé  des  reproches  dont 
l'amertume  était  montée  à  ses  lèvres.  Ce  qui  l'avait  le 
plus  irrité,  c'était  la  tentative  de  défense  entreprise  par 
son  frère  pour  atténuer  son  silence  et  son  embarras 
pendant  la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Il  ne  voyait, 
comme  il  l'avait  dit,  dans  cette  justification  qu'une 
subtilité  hypocrite  alliée  à  un  acte  que  sa  pieuse  exagé- 
ration considérait  à  l'égal  d'un  crime  domestique.  Paul, 
qui  en  l'écoutant  analysait  tous  ces  sentiments,  accep- 
tait une  partie  des  reproches  dont  il  était  l'objet,  il 
confessait  avoir  mal  agi  en  éprouvant  quelque  répu- 
gnance à  avouer  l'humble  condition  de  sa  grand'mère; 
mais  il  trouvait  aussi  que  cette  répugnance  avait  été 
mal  interprétée,  il  persitait  à  maintenir  que  l'hésitation 
et  l'embarras  qu'il  avait  témoignés,  avaient  été  causés 
par  la  crainte  où  il  était  de  faire  naître  quelque  obser- 
vation blessante  de  la  part  de  leur  ancien  ami. 


27  6  LES  BUVEURS  D'EAU. 

L'explication  se  prolongea  encore  longtemps  entre  les 
deux  frères,  mais  peu  à  peu  elle  perdit  le  caractère 
d'âpreté  qu'elle  avait  à  son  début  et  ne  tarda  pas  à  se 
terminer  par  une  réconciliation  que  chacun  d'eux  sou- 
haitait en  même  temps  qu'il  la  jugeait  nécessaire.  Ils 
pensaient  avec  raison  que  toute  apparence  de  con- 
trainte dans  leurs  rapports  alarmerait  leur  grand'mère, 
et  que  son  inquiète  sollicitude  voudrait  en  rechercher 
les  causes.  —  Que  deviendrions-nous,  disaient-ils,  si  la 
paix  s'éloigne  de  nous  ?  où  trouver  désormais  le  loisir 
familier  qui  permet  d'épancher  d'un  cœur  à  l'autre  les 
amicales  confidences  et  les  encouragements  de  l'espé- 
rance, si  nous  n'arrachons  pas  aussitôt  que  poussée 
cette  mauvaise  herbe  de  discorde?  —  La  volonté  d'ou- 
blier ce  débat  et  le  motif  qui  l'avait  fait  naître  fut  mu- 
tuelle entre  les  deux  jeunes  gens  ;  mais  ils  avaient  pro- 
noncé des  paroles  qui  causent  une  impression  souvent 
aussi  lente  à  s'effacer  qu'elle  est  prompte  à  se  renou- 
veler à  la  moindre  allusion  involontaire,  de  même  que 
des  blessures  guéries  et  cicatrisées  depuis  longtemps 
se  rouvrent  quelquefois  et  réveillent  passagèrement 
une  douleur  qui,  pour  n'être  pas  durable,  n'en  est 
pas  moins  pénible.  C'est  qu'il  est  telles  discussions  où 
la  colère  arme  la  bouche  de  mots  qui  font  balle  et  que 
toute  balle  fait  trou.  Aussi,  et  malgré  eux,  Antoine  et 
Paul  furent-ils  quelques  mois  encore  sous  l'influence 
de  cet  incident  que  leur  grand'mère  ignora  toujours. 
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Celle-ci  continua  ses  m<>  :•    tes  Occupations  en  ville, 

et  le  gain  qu'elle  en  retirait,  ajoul  petite  i< 

put  suffire  provisoirement  à  entretenir  dans  la  maison 
la  possibilité  de  vivre,  mais  d'une  existence  restreinte, 
dans  de  telles  habitudes  d'économie,  que  le  plus  pauvre 
ménage  aurait  éprouvé  de  la  difficulté  à  s'y  soumettre. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  quelques  détails  sur 
cet  intérieur  d'Antoine  et  de  Paul,  parce  qu'il  doit  être 
le  centre  principal  autour  duquel  viendront  se  grouper 
les  futurs  épisodes  de  cette  série,  et  se  mouvoir  les 
nouveaux  personnages  qu'il  nous  reste  à  mettre  en 
scène.  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  nous  n'écri- 
vons pas  un  roman,  mais  seulement  une  suite  de 
scènes  dont  l'enchaînement  se  révélera  peu  à  peu  avec 
assez  d'évidence  pour  que  nous  puissions  nous  épar- 
gner de  longues  et  pénibles  transitions. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  société  des  buveurs  d'eau 
avait  été  fondée  par  Antoine  et  son  frère  Paul,  associés 
au  peintre  Lazare  et  au  poëte  Olivier.  Ce  dernier  était 
parmi  ses  compagnons  le  seul  qui  put  mettre  quelques 
ressources  certaines  au  service  de  ses  espérances  et  de 
son  ambition.  Il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  d'un  personnage  envoyé  en  France  par  un  gou- 
vernement étranger  pour  une  mission  scientifique  qui 
en  abritait  peut-être  une  autre  moins  officielle.  Olivier 
n'allait  chez  ce  personnage  que  deux  heures  par  jour, 
et  il  était  rétribué  en  conséquence  de  son  travail,  — 
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c'est-à-dire  d'une  manière  fort  chétive.  Cependant  les 
cinquante  francs  qu'il  recevait  chaque  mois  lui  consti- 
tuaient du  moins  une  sécurité  d'existence  qui  manquait 
à  ses  camarades,  puisque  ceux-ci,  étant  encore  dans  la 
période  des  études,  ne  pouvaient  retirer  aucun  profit 
de  leurs  travaux.  Aussi,  lorsqu'ils  parlaient  entre  eux 
du  poëte  Olivier,  ils  l'appelaient  en  riant  le  capitaliste. 


II.  «*  LA  MARRAINE. 

Lazare,  dont  on  s'occupera  plus  spécialement  dans 
le  présent  récit,  bien  qu'il  fût  le  plus  pauvre  des  mem- 
bres de  la  société,  était  cependant  le  seul  qui  aurait  dû 
trouver  des  ressources  en  dehors  de  son  art.  Il  comp- 
tait dans  sa  famille  plusieurs  personnes  qui,  sans  être 
riches,  eussent  été  en  état  de  lui  être  utiles,  et  en 
avaient  manifesté  l'intention  quelquefois;  mais  Lazare 
avait  repoussé  des  avances  faites  dans  une  forme  qui 
blessait  son  amour-propre,  parce  que  les  personnes  qui 
lui  faisaient  ces  propositions  n'avaient  paru  accorder 
qu'une  confiance  médiocre  à  son  avenir  d'artiste,  et 
toute  espèce  de  doute  à  cet  égard  lui  semblait  inju- 
rieux. 

Lazare  avait  pour  marraine  la  femme  d'un  des  pre- 
miers négociants  de  Paris,  madame  Renaud.  C'était 
une  amie  d'enfance  de  sa  mère,  et  elle  avait  reporté 
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sur  Lazare  une  partie  de  l'affection  qu'elle  avait  eue 
pour  U  défunte.  Cette  dame  avait  un  jour  propo 
jeune  homme  de  lui  faire  une  pension  qui  lui 
rerait  au  moins  1rs  premières  nécessités  de  l'exietenoej 
mais  c'était  à  la  condition  que  si  au  bout  de  doux  an- 
il  n'était  pas  parvenu  à  se  créer  une  position  indé- 
pendante, il  renoncerait  à  la  peinture  pour  aborder 
une  carrière  plus  sérieuse.  Sa  marraine  exigeait  en 
outre  qu'il  habitât  dans  sa  propre  maison,  et  qu'il  s'en- 
àt  à  renoncer  à  voir  toute  société  en  dehors  de 
celle  où  elle  vivait  elle-même.  Lazare  essaya  de  lui 
faire  comprendre  que  sa  profession  même  l'obligeait  à 
contracter  des  relations  avec  des  personnes  étrangères 
au  monde  qu'elle  recevait;  il  lui  objecta  que  la  vie  d'un 
artiste  n'était  pas  possible,  restreinte  dans  un  milieu 
unique,  que  l'indépendance  était  une  atmosphère  né- 
cessaire au  développement  des  facultés,  que  toute 
habitude  était  pesante,  et  mille  autres  raisons.  Il  ne 
put  parvenir  à  convaincre  sa  marraine.  La  bonne  dame 
partageait  certains  préjugés  qui  représentent  la  vie 
d'artiste  comme  un  enfer  de  désordre  et  de  débauche; 
elle  s'obstina  dans  ses  premières  conditions,  et,  Lazare 
ayant  refusé  de  s'y  soumettre,  elle  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait. 

C'est  peu  de  temps  après  cette  rupture  que  l'artiste 
avait  fait  la  connaissance  d'Antoine  et  de  son  frère. 
Quand  Lazare  avait  instruit  l'homme  au  gant  de  la  pro- 
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position  que  lui  avait  faite  sa  marraine,  celui-ci  l'avait 
beaucoup  blâmé  de  ne  l'avoir  pas  acceptée.  —  Mais 
songez  donc,  lui  avait-il  dit,  à  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pendant  deux  années  uniquement  employées  au 
travail  ! 

—  Ah  !  répondit  Lazare,,  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  qu'est  la  maison  de  madame  Renaud.  Pour  un 
artiste,  c'est  l'enfer.  La  compagnie  qu'on  y  reçoit  se 
compose  de  gens  dont  la  conversation  ressemble  au 
remue-ménage  d'une  pile  d'écus  ;  ils  professent  pour 
tout  ce  qui  est  l'intelligence,  l'esprit  et  l'art,  un  mépris 
tel  que  je  "n'ai  jamais  pu  passer  une  soirée  entière  au 
milieu  d'eux  sans  me  faire  une  méchante  querelle  avec 
quelqu'un.  Si  j'étais  l'hôte  d'une  pareille  maison,  j'y 
deviendrais  fou  ou  idiot.  Aussi,  bien  qu'elle  soit  rude, 
je  préfère  ma  misère  à  un  bien-être  qui  ne  serait  en 
résumé  qu'une  sorte  d'esclavage. 

—  Mais,  reprit  Antoine,  n'êtes-vous  pas  souvent  l'es- 
clave de  cette  misère,  et  y  trouvez-vous  pour  votre  tra- 
vail cette  liberté  qui  vous  serait  du  moins  garantie  par 
ce  bien-être  que  vous  repoussez,  quand  il  vous  serait 
peut-être  facile  de  l'acquérir  au  prix  de  quelques  con- 
cessions ? 

—  Qu'importe?  répliqua  Lazare.  J'aime  mieux  arri- 
ver tout  seul  que  d'avoir  une  obligation  à  des  gens 
pour  lesquels  je  ne  puis  avoir  aucune  sympathie,  parce 
qu'ils  me  blessent  de'toutes  les  manières.  Je  ne  parle 
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pas  de  madame  Renaud;  c'est  une  femme  excellente; 

mais  son  mari  est  un  double  cuistre  :  il  a  toute  la  bêtise 
sonore  d'un  parvenu  qui  n'a  que  des  gros  SOUS  pour 
aïeux;  il  m'exècre,  et  je  le  lui  rends  avec  usure,  comme 
il  prête. 

Un  an  s'était  passé  depuis  cette  rupture  quand  un 
jour  Lazare  rencontra  sa  marraine  qui  sortait  d'une 
e.  [1  aurait  bien  voulu  l'éviter,  car  il  était  alors 
dans  un  piteux  état  de  costume;  mais  elle  vint  au-de- 
vant de  lui,  et,  l'ayant  examiné  un  instant  avec  une 
expression  de  tristesse:  —  Tu  n'es  pas  heureux,  mon 
enfant?  lui  dit-elle. 

—  Je  suis  heureux  à  ma  manière,  répondit  l'artiste, 
je  suis  libre. 

—  J'irai  te  voir  demain  pour  causer  avec  toi.  Donne- 
moi  ton  adresse.  Je  pense  que  tu  es  seul  chez  toi, 
et  que  ma  visite  ne  sera  pas  indiscrète. 

—  Comment  seul  !  fit  Lazare,  qui  ne  comprenait  pas 
le  véritable  sens  de  l'interrogation.  Certainement  que 
je  suis  senl. 

—  Eh  bien  !  attends-moi  iemain  dans  la  matinée. 
Madame  Renaud  vint  le  lendemain  chez  Lazare, 

comme  elle  avait  promis;  maiselle  n'avait  pas  fait  trois 
pas  dans  l'atelier  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir.  Elle 
était  véritablement  navrée  par  le  misérable  aspect  du 
lieu.  Lazare,  qui  la  regardait,  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

16, 
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—  Qu'avez- vous?  lui  demanda-t-il  avec  une  douceur 
respectueuse. 

—  Méchant  enfant!  lui  répondit  sa  marraine  en  Fat- 
tirant  auprès  d'elle  pour  l'embrasser;  ne  devines-tu 
pas  la  cause  de  mon  chagrin  ?  Comment  peux-tu  vivre 
ainsi  ? 

—  Comment  pourrais-je  vivre  autrement  ?.. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  tient  qu'à  toi,  répondit  ma- 
dame Renaud.  Veux-tu  me  promettre  de  devenir  rai- 
sonnable ?  je  ferai  ta  paix  avec  mon  mari. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  devenir  raisonnable, 
ma  marraine  ? 

—  Mais  j'entendV  par  là  renoncer  à  un  état  qui  n'en 
est  pas  un,  et  dans  lequel  tu  perds  inutilement  ta  jeu- 
nesse, ta  santé.  Si  tu  voulais!...  Tu  sais  pourtant  bien 
que  mon  mari  pourrait  te  pousser  dans  une  belle 
carrière. 

—  Ma  carrière  est  toute  tracée,  dit  Lazare.  Dieu 
merci,  je  n'en  suis  plus  à  douter  de  ma  vocation.  Elle 
est  certaine.  J'ai  déjà  du  talent,  j'en  puis  acquérir  da- 
vantage, et,  lorsque  j'aurai  pu  le  constater,  mon  talent 
me  fera  un  nom  et  une  position  que  je  ne  devrai  qu'à 
moi-même.  Soyez  tranquille,  mon  avenir  ne  fera  n*s 
pitié. 

—  Mais  le  présent  !  dit  madame  Renaud. 

—  Le  présent,  c'est  autre  chose,  dit  Lazare  ;  je  com- 
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prends  qu'il  no  fasse  pas  rinie,  cependant  j'ai  Mé  on- 
core  plus  malheureux. 

—  Esi-re  possible?  interrompit  sa  marraine. 

—  Sans  doute,  répondit  le  jeune  homme.  Les  effort* 
que  j'ai  dû  accumuler  pour  traverser  mon  premier 
temps  d'épreuve  me  semblaient  bien  plus  pénibles  à 
une  époque  où  je  n'étais  point  sur  qu'ils  eussent  un 
but.  Je  pouvais  me  tromper  comme  tant  d'autres  qui 
sont  sincères  dans  leur  erreur  ;  mais  je  vous  le  répète 
et  vous  l'assure,  à  l'heure  qu'il  est  je  puis  avoir  con- 
fiance en  moi.  J'ai  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
réussir  ;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  et  si 
le  chemin  est  mauvais,  je  m'en  console  en  songeant 
qu'il  mène  où  je  veux  aller,  c'est  tout  droit.  Voiià 
pourquoi  je  ne  consentirai  point  à  revenir  sur  mes 
pas. 

Comme  Lazare  achevait,  il  entendit  frapper  à  sa 
porte.  —  Désirez-vous  que  je  ne  réponde  pas  ?  de- 
manda-t-il  à  sa  marraine. 

—  Ouvre  au  contraire,  répondit  celle-ci.  C'est  pro- 
bablement quelqu'un  qui  doit  me  rejoindre  ici. 

Lazare  ouvrit.  Un  homme  se  présenta  en  saluant. 
Il  était  porteur  d'une  grosse  tête  carrée  encadrée  dans 
des  favoris  rouges.  Un  sourire  obséquieux  se  dessinait 
sur  sa  bouche,  qui  paraissait  fendue  avec  un  sabre.  Son 
accent  et  son  maintien  révélaient  en  même  temps  sa 
nationalité  et  sa  profession. 
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—  Monsieur  est  un  tailleur  qui  vient  pour  te  prendre 
mesura  d'un  habillement,  dit  madame  Renaud. 

Le  tailleur  s'inclina  et  tira  gravement  de  sa  poche  un 
mètre,  des  fils  à  plomb,  une  petite  équerre  et  un  carnet 
qu'il  déposa  sur  la  table.  Lazare  le  regardait  avec  sur- 
prise et  le  prenait  pour  un  géomètre.  —  Mais,  ma  mar- 
raine, dit-il  en  se  retournant  vers  celle-ci,  je  n'ai  pas 
besoin  d'habits. 

Madame  Renaud  joignit  les  mains  et  regarda  le  jeune 
homme  comme  pour  lui  dire  :  —  Mais  vois  donc  dans 
quel  état  tu  es  ! 

Quant  au  tailleur,  qui  avait  déjà  apprécié  l'utilité  de 
ses  services,  en  entendant  la  dénégation  de  son  futur 
client,  il  demeura  comme  frappé  de  stupeur.  Déjà  il 
ouvrait  la  bouche  pour  un  immense  éclat  de  rire,  mais 
le  respect  vint  clore  ce  rictus  dédaigneux,  et  il  rentra 
dans  une  immobilité  de  soldat  prussien  pétrifié  par  la 
discipline.  Sur  l'invitation  de  sa  marraine,  Lazare  con- 
sentit à  se  laisser  prendre  mesure  par  le  tailleur,  qui 
employa  pour  cette  opération  des  instruments  de  pré- 
cision dont  la  présence  entre  ses  mains  indiquait  suffi- 
samment à  l'artiste  qu'il  n'avait  point  affaire  à  un  indus- 
triel vulgaire ,  mais  à  un  praticien  hors  ligne.  Le 
tailleur  se  retira  en  promettant  de  revenir  dans  trois 
jours  essayer  les  habits. 

—  Ma  chère  marraine,  dit  Lazare  quand  il  se  trouva 
seul  avec  madame  Renaud,  \q  vous  remercie  beaucoup 


LAZARE. 

de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour  mo«  ;  mais 
vous  le  permettiez,  l'argent  que  w>03  donnerez  au  tail- 
leur pourrait,  être  appliqué  bien  plus  utilement. 

—  Mais  mou  ami,  tu  as  le  plus  prand  besoin  dft 
nents,  dit  madame  Renaud;  le  pitoyable  état 
dans  lequel  je  t'ai  rencontré  hier  m'a  l'ait  saigner  le 
cœur.  Ce  fut  dans  l'idée  que  j'aurais  à  propos  de  toi 
une  conversation  avec  mon  mari  que  je  t'ai  annoncé 
ma  visite  pour  ce  matin. 

La  marraine  de  Lazare  fit  alors  à  celui-ci  le  résumé 
de  l'entretien  dont  il  avait  été  le  sujet.  M.  Renaud  avait 
été  frappé  du  récit  que  lui  avait  fait  sa  femme.  —  Tout 
le  monde  sait  que  ce  garçon  est  votre  filleul,  lui  avait- 
il  dit;  nos  amis  et  nos  connaissances  l'ont  vu  souvent 
ici.  Ils  peuvent  le  rencontrer  comme  vous  l'avez  ren- 
contré  vous-même,  et  faire  de  ffieheuses  remarques  en 
le  voyant  sous  la  livrée  de  la  misère.  Un  filleul  n'est  pas 
un  parent  :  dans  la  légalité,  on  ne  lui  doit  rien,  surtout 
quand  il  se  montre  si  peu  digne  de  l'intérêt  qu'on  a 
voulu  lui  témoigner;  cependant  je  comprends  vos 
scrupules,  je  les  approuve  et  je  les  partage.  Il  est  né- 
cessaire d'aller  au-devant  des  méchantes  suppositions 
que  pourrait  nous  attirer  l'abandon  dans  lequel  vit  ce 
garçon.  Voyez-le.  Renouvelez-lui  les  propositions  que  je 
lui  ai  déjà  faites.  Peut-être  a-t-il  maintenant  quelque 
regret  de  les  avoir  repoussées.  S'il  persistait  néanmoins 
dans  la  déplorable   voie  d'où  nos  conseils  n'ont  pu 
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l'écarter,  eh  bien  !  non  pour  lui,  mais  pour  nous,  je 
ferai  encore  une  concession.  Annoncez-lui  qu'il  pourra 
venir  prendre  ses  repas  ici,  à  la  condition  detre  exact 
aux  heures.  En  outre,  comme  nous  ne  pouvons  pas  le 
recevoir  dans  l'état  où  il  se  trouvait  quand  vous  L'avez 
rencontré,  vous  vous  entendrez  avez  mon  tailleur  pour 
qu'il  rhabille  d'une  façon  convenable. 

Si  habilement  que  madame  Renaud  eût  essayé  de 
déguiser  l'amour-propre  qui*,  bien  plus  qu'un  véritable 
intérêt,  avait  été  le  mobile  des  offres  de  service  que  son 
mari  l'autorisait  à  porter  à  Lazare,  celui-ci  ne  s'était 
point  mépris  sur  les  intentions  qui  les  avaient  dictées. 

—  Je  sais  gré  à  M.  Renaud  de  cette  récidive,  dit  l'ar- 
tiste; mais  c'est  à  vous,  ma  chère  marraine,  que  je  garde 
la  reconnaissance,  car  sans  votre  initiative  je  ne  pense 
pas  que  M.  Renaud  se  serait  souvenu  de  moi.  Je  pour- 
rais peut-être  chercher  la  véritable  cause  de  ce  retour 
d'une  bienveillance  que  je  n'ai  jamais  sollicitée;  mais 
comme  la  découverte  pourrait  me  fâcher,  j'aime  mieux 
n'y  voir  que  la  pensée  très-sincère  de  me  rendre  ser- 
vice. Seulement,  lorsqu'on  veut  rendre  réellement 
service  à  quelqu'un,  il  faut  l'obliger  dans  le  sens  de  ses 
véritables  besoins.  Or  mes  besoins  véritables  ne  sont 
pas  là  où  vous  les  voyez,  A  part  deux  ou  trois  amis  qui 
sont  dans  la  même  position  que  moi,  je  ne  connais 
personne,  et  comme  l'opinion  des  étrangers  ou  des 
passants  m'est  absolument  indifférente,  je  n'attache 
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aucune  importance  aux  remarques  qu'on  peut  faire 
sur  mon  costume.  Un  crédit  ouvert  chez  le  marchand 
de  couleurs'ine  serait  beaucoup  plus  utile  qu'un  crédit 
chez  le  tailleur. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  .s'habiller  comme  tout  le 
monde?  interrompit  sa  marraine. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  le  monde  et  ne  suis  pas  du 
monde,  répondit  Lazare. 

—  Mon  enfant  il  faut  pourtant  se  soumettre  aux 
usages. 

—  Je  vis  en  dehors  des  usages;  ce  n'est  point 
cynisme  ni  stupide  désir  d'originalité,  c'est  nécessité. 

—  Enfin,  mon  ami,  insista  madame  Renaud,  com- 
prends donc  bien  ceci,  que  tu  ne  peux  pas  venir 
chez  moi  ni  paraître  à  ma  table  vêtu  comme  un  mal- 
heureux. 

—  J'aurai  toujours  du  plaisir  à  vous  voir,  ma  mar- 
raine :  mais  je  réserverai  mes  visites  pour  les  heures 
où  je  pourrai  les  faire  sans  vous  compromettre.  Quant 
à  l'autre  proposition  que  vous  faites  de  prendre  mes 
repas  chez  vous,  je  ne  l'accepte  pas.  Je  gênerais  à 
votre  table  et  j'y  serais  gêné.  Maintenant,  acheva-t-il, 
il  y  a  un  moyen  d'arranger  tout  cela,  et  celui-là  du 
moins  me  sera  véritablement  profitable.  Au  lieu  de 
mettre  à  ma  disposition  son  tailleur  et  son  cuisinier, 
que  M.  Renaud  me  donne  l'argent  qu'il  consacrerait  à 
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me  vêtir  et  à  me  nourrir!  Il  y  aura  tout  bénéfice  pour 
lui  et  pour  moi. 

—  Mon  mari  n'y  consentira  pas,  dit  madame  Renaud 
en  secouant  la  tête.  Il  suppose  que  tu  mènes  une  exis- 
tence déréglée,  et  craindrait  que  tu  ne  fisses  de  ton 
argent  un  usage  qui  ne  te  servirait  pas. 

—  Ni  à  lui  non  plus,  murmura  Lazare.  Eh  bien  ! 
reprit-il  tout  haut,  s'il  n'a  pas  confiance  en  moi,  qu'il 
prenne  ses  précautions,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Au 
lieu  de  me  remettre  l'argent,  qu'il  m'accrédite  chez  un 
marchand  où  je  pourrai  prendre  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  mon  travail,  et  qu'il  paie  lui-même  ma 
pension  dans  un  petit  restaurant  du  voisinage. 

—  Mon  mari  ne  voudra  par  non  plus,  répondit  ma- 
dame Renaud;  il  trouvera  singulier,  comme  je  le 
trouve  moi-même,  que  tu  refuses  de  venir  chez  lui 
quand  il  te  le  propose. 

—  En  effet,  interrompit  Lazare,  avec  vivacité,  per- 
sonne ne  serait  instruit  de  sa  générosité. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites-là,  Lazare  dit  Ma- 
dame Renaud  en  se  levant.  Que  vous  importe  l'inten- 
tion, si  le  résultat  est  profitable  ? 

—  Mais  je  vous  ai  expliqué  qu'il  ne  pourrait  pas  l'être. 

—  C'est  la  seconde  fois  que  tu  nous  refuses,  dit  ma- 
dame Renaud. 

—  Au  moins  reconnaîtrez-vous  que  je  n'avais  rieo 
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demandé,  répondit  Lazare,  qui  lai  sa  sa  mai  raine  sortir 
de  chez  lui  lâchée. 

Trois  jours  après,  le  tailleur  revint  comme  il  l'avait 
promis  pour  essayer  les  habits. 

—  Vous  pouvez  remporter  cela,  lui  dit  Lazare. 
Antoine,  qui  se  trouvait  précisément  chez  son  ami, 

le  prit  à  part  :  —  Tu  as  tort,  lui  dit-il;  prends  toujours 
les  habits;  l'argent  que  tu  pourras  en  retirer  te  mettra 
pendant  un  mois  du  pain  sur  la  planche,  du  feu  dans 
ton  poêle  et  des  couleurs  sur  ta  palette. 

—  Non,  dit  Lazare  après  avoir  hésité,  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  de  faire  à  cet  homme  aucune  concession. 
Et  il  renvoya  le  tailleur  avec  l'habillement. 

Antoine  avait  haussé  les  épaules. 

—  Tune  m'approuves  pas?  lui  demanda  Lazare. 

—  Quandon  aunelongue  route  à  faire  dans  un  chemin 
mauvais  et  qu'on  se  trouve  déjà  gêné  par  sa  chaussure, 
je  n'approuve  pas  que  l'on  y  mette  volontairement  des 
cailloux. 

—  ïl  y  a  des  choses  que  nous  n'entendons  pas  de  la 
même  façon,  répondit  Lazare  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  fuit  devant  une  discussion,  parce  qu'il  ne  possède 
pas  d'assez  bons  arguments  pour  la  soutenir. 

—  11  y  a  en  effet  plusieurs  choses  que  nous  compre- 
nons différemment,  répliqua  Antoine  ;  mais  de  laquelle 
veux-tu  parler  en  ce  moment? 

—  Tu  dois  bien  t'en  douter,  ht  Lazare  :  je  veux  par- 
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1er  de  l'amour-propre.  Non-seulement  tu  parais  ne  pas 
le  comprendre,  mais  encore  il  est  des  circonstances  où 
tu  vas  jusqu'à  le  blâmer. 

—  Nécessairement,  ou  je  ne  serais  pas  logique,  dit 
Antoine.  Je  ne  comprends  pas  l'amour-propre  quand 
il  n'est  que  la  constante  et  puérile  préoccupation  d'une 
susceptibilité  toujours  en  éveil.  Je  le  blâme  parce  que, 
mal  employé,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mauvais 
conseiller  de  petites  faiblesses,  et  que  toutes  les  con- 
cessions qu'on  lui  accorde  deviennent  autant  d'hom- 
mages que  l'on  rend  à  son  propre  égoïsme.  Ayons  de 
l'orgueil,  à  la  bonne  heure  ;  voilà  un  sentiment  raison- 
nable où  l'on  peut  puiser  des  forces  réelles.  Quant  à 
l'espèce  d'amour-propre  à  laquelle  tu  te  montres  fâ- 
cheusement enclin,  je  te  le  dis  franchement,  les  trois 
quarts  du  temps  ce  n'est  que  de  la  dignité  en  plâtre. 
J'en  prendrai  un  exemple  dans  la  circonstance  actuelle, 
continua  Antoine.  Quel  bénéfice  vas-tu  retirer  de  ce 
puritanisme  exagéré,  quoi  que  tu  en  dises,  avec  lequel 
tu  as  repoussé  les  propositions  que  te  faisait  ta  mar- 
raine? Aucun. 

—  J'ai  protesté,  répondit  Lazare,  contre  le  rôle  de 
parasite  et  de  subalterne  que  M.  Renaud  voulait  me 
faire  jouer  dans  sa  maison,  et  mon  refus  lui  fera  com- 
prendre que  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  cette  bienveil- 
lance hypocrite. 

—  Eh  bien  !  le  bénéfice  est  nul  à  tous  les  points  de 
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vue.  Ton  refus  aura  seulement  porté  atteinte  à  l'affec- 
tion que  U»  témoignait  ta  marraine.  Quant  à  son  m 
si  les  gens  qui  t'ont  vu  chez  lui  partent  de  toi  avec 

une  intention  d<  l  comparant  sa  fortune 

et  ta  misère,  il  eu  sera  quitte  pour  répondre  :  a  Que 
voulez- vous ?Çe  garçon  est  tellement  fier,  qu'il  neveot 
rien  accepter  de  moi.  Je  ne  peux  pourtant  pas  l'aider 
malgré  lui.  a  Veux-tu  que  je  te  dise  le  fond  de  ma 
pensée  à  ton  égard?  ajouta  Antoine. 

—  Continue,  puisque  tues  en  veine,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien  !  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  disposé  à  vou- 
loir faire  de  ta  misère  un  piédestal  sur  lequel  tu  montes 
pour  poser  devant  ta  propre  vanité. 

—  Décidément  c'est  un  sermon,  murmura  Lazare, 
qui  avait  rougi.  Comme  il  peut  être  long,  je  m'asseois, 
ajouta-t-il.  Allons,  prêche-moi  sur  l'humilité.  Tu  peux 
te  montrer  facilement  éloquent,  car  tu  es  plein  de  ton 
sujet  ! 

Antoine  rougit  à  son  tour,  et,  prenant  une  chaise,  il 
vint  s'asseoir  juste  en  face  de  Lazare  :  —  Mon  cher  ami, 
lui  dit-il,  je  vais  t'expliquer  mon  système.  Si  l'humilité 
que  tu  parais  me  reprocher  y  joue  un  rôle,  tu  recon- 
naîtras que  ce  rôle  a  son  utilité.  Cite-moi  un  exemple 
où  ton  amour-propre  t'aura  servi  autrement  que  pour 
te  procurer  une  de  ces  stériles  jouissances  qui  laissent 
dans  l'esprit  un  germe  d'aigreur  :  je  te  donne  raison 
sur  !o  champ.  Tu  connais  mon  but ,  puisqu'il  est  le 
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même  que  le  tien.  Pour  l'atteindre,  je  pratique  la  lo- 
gique que  m'enseigne  la  nécessité.  Le  jour  où  j'ai  per- 
mis à  ma  grand'mère  d'accepter  la  conditon  de  servante 
pour  que  je  fusse  libre  de  faire  de  l'art,  j'ai  réuni  en 
faisceau  toutes  les  fiertés,  toutes  les  vanités,  tous  les 
préjugés  de  respect  humain  que  l'homme  traîne  après 
lui  comme  pour  embarrasser  sa  marche,  et  je  les  ai 
brisés  afin  d'ouvrir  un  chemin  libre  au  passage  de  ma 
volonté.  Si  j'avais  vécu  de  son  temps,  j'eusse  peut-être 
hésité  à  imiter  Salvator,  qui  se  jeta,  une  carabine  à  la 
main,  dans  les  Abruzzes,  pour  conserver  son  pinceau 
de  l'autre  ;  mais  je  n'hésiterais  pas  à  prendre  une  li- 
vrée, comme  Chatterton  refusa  de  le  faire,  si  le  maî- 
tre que  je  servais  me  laissait  une  certaine  somme  de 
liberté  pour  être  artiste  quand  je  ne  serais  plus  valet. 

—  Voilà  des  principes  un  peu  larges  !  interrompit 
Lazare. 

—  Les  vêtements  étroits  gênent  les  mouvements, 
répondit  Antoine.  La  véritable  indépendance  dans 
notre  position,  c'est  la  liberté  du  travail,  et  le  vérita- 
ble esclavage,  c'est  l'impossibilité  où  nous  sommes 
quelquefois  de  pouvoir  travailler.  Dans  ces  cas-là,  qui 
ne  sont  que  trop  fréquents,  je  ne  marchanderais  pas, 
pour  mon  compte,  les  moyens  qui  pourraient  m'aider 
à  sortir  de  l'inaction,  dussent-ils  me  coûter  quelques 
concessions  du  genre  qui  te  répugne,  d'autant  plus 
que  ces  moyens  seraient  toujours  de  ceux  qu'on  peut 
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avouer,  et  que  toutes  mes  actions  pourraient  \y 
devant  in.i  conscience  sans  avoir  besoin  de  se  détour- 
ner, comme  une  femme  laide  qui  rencontre  un  miroir. 


III.    —   EUGÈNE. 

Quoique  temps  après  cet  entretien,  qui  avait  laissé 
un  peu  de  froid  entre  les  deux  amis,  Lazare  rencontra 

dans  le  jardin  du  Luxembourg  un  jeune  homme  qui, 
à  l'époque  de  son  enfance,  avait  été  son  camarade  de 
jeux.  Eugène  était  un  agréable  compagnon,  suffisam- 
ment instruit,  paraissant  aimer  le  plaisir,  non  comme 
une  distraction  d'ennuis  qu'il  n'avait  pas,  mais  pour  le 
plaisir  lui-même,  et  possédant  pour  le  présent  une 
certaine  aisance  qui  lui  permettait  d'attendre  patiem- 
ment la  fortune  réelle  que  lui  réservait  l'avenir.  Les 
souvenirs  du  passé  renouèrent  entre  Eugène  et  Lazare 
des  relations  qui  restèrent  pendant  quelque  temps 
dans  les  limites  d'une  certaine  réserve.  Us  s'en  tenaient 
le  plus  souvent  à  l'échange  d'un  bonjour  pressé  ou 
d'une  poignée  de  main  rapide.  Cependant  Eugène 
avait  su  attirer  Lazare  sur  le  terrain  des  confidences. 
Celui-ci  avait  alors  raconté  sa  vie  à  son  ancien  ami, 
et  tout  en  lui  confiant  ses  espérances  pour  l'avenir,  il 
n'avait  pas  dissimulé  la  nature  des  difficultés  contre 
tesqueller   il  avait  à   lutter,  lui  et  ses  camarades  les 
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buveurs  d'eau.  Ces  récits,  qui  avaient  initié  Eu- 
gène aux  mystères  d'une  existence  que  son  scep- 
ticisme d'homme  heureux  n'eût  pas  osé  deviner,  l'a- 
vaient intéressé.  Il  ne  répondit  néanmoins  par  aucune 
apparence  de  pitié  blessante  aux  confidences  qu'il  ve- 
nait de  recevoir:  mais  un  jour  il  arriva  chez  Lazare, 
et  surprit  celui-ci  en  flagrant  délit  de  misère.  Lazare 
parut  étonné  et  en  même  temps  contrarié  de  cette 
visite  à  laquelle  il  s'attendait  si  peu,  et  il  en  demanda 
amicalement  le  motif  à  son  ami,  qui  après  toute  sorte 
de  détours  pour  ménager  la  susceptibilité  du  peintre, 
lui  fit  des  offres  de  service.  Malheureusement  Lazare 
était  dans  un  de  ces  moments  de  découragement  pro- 
fond qui  rendent  les  natures  les  plus  pacifiques  acces- 
sibles à  une  misanthropie  agressive.  Il  était  mécontent 
de  son  travail,  il  était  fatigué  de  ces  pénibles  luttes 
sans  résultat  que  les  artistes  appellent  la  mauvaise- 
veine,  et  qui,  en  se  prolongeant,  le  soumettaient  aux 
stériles  et  douloureuses  fièvres  de  l'impuissance.  Lui 
d'ordinaire  si  patient  pour  faire  le  siège  d'une  difficulté, 
il  se  sentait  frappé  de  l'inertie  morale  qui  paralyse 
toutes  les  forces  ;  il  aurait  eu  besoin  de  mouvement, 
de  distraction,  de  plaisir  ;  il  éprouvait  des  convoitises 
de  bien-être  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  satisfaire. 
I  ;a  société  de  ses  amis  les  buveurs  d'eau  n'était  d'au- 
cun allégement  pour  cet  ennui  tyrannique.  Une  aigreur 
irritante  se  mêlait  à  tousses  propos,  si  bien  qu'Antoine 
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lui  avait  dit  dans  la  familiarité  de  leui  !  'pie, 

rïl  voulait  broyer  du  noir,  il  pouvait  bien  rester  chei 

lui.  C'était  le  parti  que  Lazare  avait  pris;  mais  son 
mal  avait  redoublé  dans  la  solitude,  et  c'était  au  mo- 
ment où  la  crise  était  arrivée  à  son  état  le  plus  aigu 
qu'avait  paru  Eugène. 

Dans  les  fâcheuses  dispositions  où  il  se  trouvait, 
Lazare  accueillit  mai  des  offres  présentées  avec  autant 
de  sincérité  que  de  sympathie  réelle.  11  s'étonnait 
qu'Eugène  n'eût  pas  deviné  que,  malgré  tout  ce  qu'el- 
les avaient  de  bienveillant,  il  existait  des  initiatives 
indiscrètes,  et  qui  prouvaient  à  celui  qui  en  était  l'ob- 
jet qu'on  ne  l'avait  pas,  ou  qu'on  l'avait  mal  compris. 
Il  se  déclarait  presque  blessé  de  ce  qu'on  eût  ainsi 
interprété  ses  confidences  faites  de  bonne  foi.  Après 
tout,  il  avait  tort  d'être  surpris  :  les  gens  du  monde 
ne  peuvent  pas  avoir  l'intelligence  de  ces  délicatesses, 
familières  à  ceux  que  n'a  point  encore  blasés  le  laisser- 
aller  des  habitudes  mondaines.  Eugène,  fort  étonné  de 
ce  langage,  avait  supporté  sans  rien  dire  cette  tirade 
farouche,  détachée  en  phrases  saccadées,  en  petits 
mots  qui  auraient  voulu  être  acerbes  et  qui  n'attei- 
gnaient pas  leur  but,  puisque  le  sentiment  qui  les  fai- 
sait naître  en  manquait  lui-même.  Cependant,  durant 
cette  chagrine  improvisation,  qu'il  ne  voulait  pas  in- 
terrompre dans  la  crainte  de  fournir  un  nouvel  aliment 
à  la  mauvaise  humeur  de  Lazare,  Eugène  avait  éprouvé 
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l'impression  pénible  qui  se  produit  quand  on  voit  une 
bonne  intention  mal  comprise  et  retournée  contre 
soi-même,  il  laissa  Lazare  terminer  son  discours,  et 
quand  il  le  supposa  achevé,  il  se  borna  à  lui  dire  : — 
Mon  cher  ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangé.  Il  fait  un  peu  froid  chez  vous,  je  vous  quitte. 
Il  lui  tendit  la  main  de  bonne  grâce  et  la  laissa 
assez  longtemps  dans  la  sienne,  comme  pour  faire  un 
appel  à  un  meilleur  esprit  de  justice. 

—  Gageons  que  vous  me  trouvez  ridicule  !  dit  Lazare 
avec  le  sourire  d'un  homme  qui  sait  avoir  tort. 

—  Je  ne  veux  pas  profiter  de  la  première  fois  que 
je  viens  chez  vous  pour  vous  dire  une  chose  désagréa- 
ble, répondit  tranquillement  Eugène. 

Lazare  comprit  le  reproche  et  laissa  partir  son  ami. 
Furieux  de  ce  que  celui-ci  ne  l'eût  pas  violenté  pour 
lui  faire  avouer  la  stupidité  de  sa  conduite,  il  eut  un 
moment  l'intention  de  courir  après  Eugène  ou  de  lui 
écrire  pour  s'excuser  de  la  méchante  réception  qu'il  lui 
avait  faite,  mais  il  puisa  dans  son  amour-propre  toutes 
sortes  de  raisons  frottées  d'un  faux  vernis  de  dignité 
qui  l'arrêtèrent.  Il  préféra  s'en  remettre  au  hasard  d'une 
prochaine  rencontre  pour  s'expliquer  amicalement  avec 
Eugène.  L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Huit  jours 
après,  comme  Lazare  sortait  du  Musée,  il  fut  assailli 
par  une  grosse  pluie  qui  menaçait  de  pénétrer  dans  le 
carton  qu'il  avait  sous  le  bras  et  où  se  trouvait  un  dessin 
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achevé  dans  (ajournée.  En  courant  pour  se  mettre  à 
l'abri  sous  l'un  des  guichets  du  Louvre,  il  s'entendit  ap- 
peler :  c'était  Eugène  qui  passait  en  voiture.  Celui-ci 
lit  arrêter  le  cocher,  ouvrit  la  portière,  et  tendit  la  main 
à  Lazare  pour  l'aider  à  monter  dans  le  coupé. 

—  Vous  ne  refuserez  peut-être  pas  ce  service-là,  lui 
dit-il  en  riant,  surtout  par  le  temps  qu'il  fait? 

—  Tmez,  dit  Lazare  gaiement,  pour  me  mettre  plus 
à  l'aise,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  que  j'ai 
étéstupide  avec  vous  l'autre  jour. 

—  De  tout  mon  cœur,  répliqua  Eugène  sur  le  même 
ton;  je  n'ai  pas  pour  nYabstenir  les  mêmes  raisons  que 
ce  jour-là,  je  ne  suis  ni  chez  vous  ni  chez  moi  :  vous 
avez  été  complètement  absurde. 

—  Que  voulez-vous?  Tout  allait  mal  ce  jour-là  :  la 
cheminée  fumait,  mon  tabac  était  humide,  je  ne  pou- 
vais pas  travailler;  j'avais  envie...  mieux  que  ça...  j'a- 
vais besoin  de  me  disputer. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  parties-là,  reprit  Eu- 
gène, surtout  dans  certaines  conditions;  mais  si  vous 
voulez  venir  avec  moi  dans  un  endroit  où  la  cheminée 
ne  fume  pas  et  où  l'on  trouve  du  tabac  sec,  nous  nous 
disputerons  tant  que  vous  voudrez,  après  dîner  tou- 
tefois. 

—  Tenez,  interrompit  Lazare,  confession  entière  :  le 
jour  où  vous  êtes  venu,  je  crois  que  jetais  à  jeun,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  veille. 
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—  Alors,  i  éprit  Eugène  avec  un  accent  de  véritable 
reproche,  vous  avez  été  plus  que  ridicule  ;  vous  avez 
été  cruel. 

—  Cruel?  fit  Lazare. 

—  Oui,  interrompit  Eugène,  parce  que  vous  m'avez 
laissé  partir  en  emportant  l'idée  de  ce  que  vous  venez 
de  m'avouer.  Ah  !  je  vous  en  ai  voulu,  vrai! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  fit  Lazare  embarrassé. 

—  Oui,  pour  le  moment,  mais  nous  en  reparlerons 
plus  tard.  Je  vous  emmène,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  où  allons-nous  ?  Chez  vous?  demanda  Lazare. 

—  Chez  moi,  fit  Eugène  en  riant,  oui...  un  peu  ! 

—  Comment  !  reprit  Lazare  naïvement,  vous  n'êtes 
pas  chez  vous  tout  à  fait  ? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  dit  le  jeune  homme. 
Eugène  conduisit  Lazare  chez  sa  maîtresse.  C'était 

une  jeune  femme  d'apparence  assez  distinguée,  qui, 
restée  veuve  et  sans  fortune,  avait  été  dans  l'obligation 
de  mettre  à  profit  pour  vivre  le  talent  très-remarquable 
qu'elle  possédait  sur  le  piano.  Ses  relations  avec  Eu- 
gène n'avaient  apporté  aucun  changement  dans  son 
existence,  animée  seulement  par  une  affection  qu'elle 
voulait  sans  doute,  pour  la  rendre  plus  durable,  déta- 
cher de  tout  intérêt.  Claire  était  jolie,  mais  elle  appar- 
tenait à  cette  race  de  femmes,  types  des  figures  de 
second  plan  dont  le  charme  peut  se  dépeindre  d'un 
seul  mot  :  la  ^râce  au  repos.  Sa  beauté  véritable  pe 
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révélait  que  pour  solepniser  lés  joies  intérieures  de  son 
Aine.  C'était  comme  la  robe  de  fête  de  son  visage. 

—  Ma  chère  Minerve,  lui  dit  Eugène  en  lui  présen- 
tant Lazare,  un  de  mes  amis  qui  passe  la  soirée  avec 
nous... 

Au  nom  singulier  que  son  ami  donnait  à  sa  maîtresse, 
l'artiste  avait  dressé  la  tête;  il  s'aperçut  que  la  jeune 
femme  avait  souri  et  rougi.  —  Je  l'appelle  Minerve,  dit 
Eugène  en  embrassant  Claire,  parce  que  c'est  la  sagesse 
même.  Tout  à  l'heure  je  la  prierai  d'aller  mettre  son 
casque  et  de  m'adresser  ses  remontrances  ,  parce 
qu'hier  j'ai  fait  des  folies. 

Dans  un  lieu  où  l'on  vient  pour  la  première  fois, 
de  même  que  le  bon  accueil  est  le  salut  des  êtres, 
le  bon  aspect  est  le  salut  des  choses.  Il  y  a  des 
maisons  où,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  les  fauteuils 
semblent  se  reculer  quand  on  veut  s'y  aller  asseoir,  et 
d'aulres  au  contraire  où  ils  semblent  venir  au-devant 
de  vous  avec  d'amicales  et  hospitalières  invitations.  Au 
bout  d'une  heure,  Lazare  était  aussi  à  l'aise  dans  ce  joli 
salon,  où  toutes  les  séductions  de  l'intérieur  avaient  été 
prévues,  que  s'il  en  eût  été  l'hôte  assidu  depuis  long- 
temps. Tout  en  causant,  il  se  promenait  et  regardait 
quelques  gravures  simplement  encadrées  qui  garnis- 
saient les  murs.  C'étaient  des  reproductions  des  maî- 
tres modernes,  et  leur  choix  indiquait  un  véritable  goût 
d'artiste.  Presque  toutes  ces  gravures  étaient  avant  la 
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lettre.  —  Ceci  vous  représente  la  galerie  de  Minerve, 
dit  Eugène  en  riant. 

Pendant  que  Lazare  examinait  avec  la  curiosité  fami- 
lière aux  artistes  quelques  bronzes  antiques  placés  sur 
une  étagère,  Eugène  et  Claire  causaient  entre  eux  à 
voix  ba^se.  —  De  quelle  folie  voulais-tu  me  parler  tout 
à  l'heure?  demandait  la  jeune  femme  avec  un  accent 
presque  inquiet. 

—  J'ai  été  en  soirée  hier,  et  je  suis  retombé  dans 
mon  péché  favori,  dit  Eugène. 

—  Tu  as  joué?  fit  Claire  avec  reproche. 

—  Que  veux-tu?  L'occasion,  l'herbe  tendre,...  et 
puis  on  jouait  la  bouillotte  ! 

—  Tu  as  perdu? 

—  Au  contraire,  j'ai  gagné  cent  écus  ;  seulement  ce 
qui  me  fâche,  c'est  que  la  plus  grosse  partie  de  mon 
gain  a  été  perdue  par  un  pauvre  garçon  qui  n'a  pas  le 
moyen  de  supporter  les  revers  de  la  mauvaise  fortune. 
J'aurais  voulu  qu'il  me  demandât  du  temps  pour  me 
rembourser,  et  ce  matin  même  il  m'a  envoyé  mon 
argent. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  prendre,  dit  Claire  naïvement. 

—  Ma  chère  enfant,  tu  parles  en  ignorante  des  lois 
brutales  de  ce  plaisir  stupide  qu'on  appelle  le  jeu.  De 
ma  part,  un  pareil  refus  équivalait  aune  injure,  ou  tout 
au  moins  à  une  indiscrétion,  dont  la  bonne  intention 
pouvait  être  méconnue  par  un  amour-propre  déjà  ir- 
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rite.  J'ai  fait  récemment  une  école  dans  one  circon- 
stance à  peu  près  semblable,  et  tu  vois  celui  qui  m'a 
donné  la  leçon,  ajouta-l-il  plus  bas  en  désignant  Lazare, 
qui  continuait  à  examiner  les  curiosités  contenues  dans 
une  vitrine. 

—  Tu  t'y  seras  peut-être  mal  pris  avec  ce  jeune 
homme?  lit  Claire. 

—  Je  t'ai  conté  l'affaire,  reprit  Eugène.  J'ai  agi  fran- 
chement ;  mais,  pour  obliger  les  gens,  s'il  faut  monter 
à  l'assaut  de  leur  orgueil,  ce  n'est  pas  encourageant. 
Tiens,  continua-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  petite 
bourse  algérienne  qu'il  tendit  à  Claire,  c'est  là  mon 
gain.  Si  tu  avais  quelque  fantaisie  à  satisfaire,  il  faut 
parler.  Plutus  offre  ses  dons  à  Minerve,  ajouta-t-il 
en  riant. 

—  Je  prendrai  la  bourse  parce  qu'elle  est  jolie,  mais 
non  l'argent,  dit  Claire.  D'abord  la  somme  est  trop 
forte,  et  puis  je  n'en  aime  pas  la  source. 

—  Je  te  prie  de  croire  que  je  l'ai  gagnée  loyalement, 
interrompit  Eugène.  Un  coup  magnifique,  trois  en- 
gagés, et  moi  brelan  quarré,  —  le  merle  blanc  de  la 
bouillotte  ! 

—  Comme  tu  es  joueur  !  Rien  que  le  souvenir  du  jeu 
te  passionne  encore. 

—  C'est  vrai;  mais  puisque  je  i;flgne  toujours... 

—  Ce  serait  presque  une  raison  de  t'abstenir.  C'est 
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comme  si  tu  avais  un  talisman,  et  du  moment  où  tu  ne 
cours  pas  de  chance,  c'est  presque  déloyal. 

—  Ah  !  fit  Eugène  en  riant,  ceci  est  par  trop  subtil, 
et  j'ai  à  répondre  que  je  ne  m'abstiendrais  pas  même 
dans  le  cas  où  je  serais  constamment  malheureux.  Al- 
lons, continua-t-il  en  voulant  mettre  la  bourse  dans  la 
main  de  Claire,  prends  toujours,  ce  sera  pour  ta  liste 
civile.  Les  rois  en  ont  bien  une,  à  plus  forte  raison  les 
déesses.  Tu  feras  des  embellissements  dans  ton  olympe. 

Claire  consentit  à  prendre  l'argent,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  l'emploierait  à  sa  fantaisie.  —  Fonds  se- 
crets alors  !  dit  Eugène. 

Resté  seul  un  moment  avec  Lazare,  Eugène  lui  avait 
fait  ses  confidences  à  propos  de  Claire.  11  en  résultait 
que  de  son  côté  du  moins  la  passion  était  absente  de 
cette  liaison,  qui  avait  succédé  à  un  amour  orageux. 
—  Claire  est  bien  la  meilleure  créature  que  j'aie  jamais 
rencontrée,  disait  Eugène.  Malheureusement  son  affec- 
tion placide,  en  guérissant  mon  cœur  de  blessures  faites 
par  une  autre  femme,  m'a  habitué  à  une  sorte  de  ten- 
dresse tranquille  qui  est  tout  au  plus  à  la  passion  ce  que 
l'écho  est  au  son.  Au  fond,  je  lui  suis  très-attaché,  et 
mon  égoïsme  trouve  son  compte  dans  ce  milieu  de  sen- 
timents tempérés  qui  ne  me  prennent  de  mon  temps 
que  ce  que  je  veux  bien  leur  en  donner,  et  me  laissent 
toute  mon  indépendance  de  cœur  et  d'esprit... 

—  Total  — vous  ne  l'aimez  pas,  interrompit  Lazare, 
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—  Point  comme  elle  croit  être  aimée  du  moins,  ré- 
pondit Eugène;  mais  je  serais  désespéré  qu'elle  initie 
soupçonner.  Comment  laU'ouvez-vous?  ajouta-t-il. 

—  Charmante. 

—  Et  vous,  tit  Eugène,  comment  gouvernez-vous  les 
amours? 

—  Moi,  répondit  Lazare,  je  ne  comprends  pas  l'a- 
mour dans  la  misère.  Pouj  moi,  c'est  une  passion  de 
luxe,  et  toute  chose  de  luxe  m'est  interdite. 

—  Et  comment  vos  vingt-cinq  ans  s'arrangent-ils  de 
cela?  fit  Eugène. 

—  Vous  savez  par  ce  que  je  vous  en  ai  dit  quelle  est 
ma  position,  continua  l'artiste.  J'ai  de  l'ambition  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  atteindre  à  mon  but,  je  l'attein- 
drai, parce  que  j'ai  expérimenté  l'allure  de  ma  volonté; 
et  par  le  chemin  qu'elle  m'a  fait  faire  déjà,  je  puis  ap- 
précier où  elle  peut  me  conduire.  Seulement,  pour 
arriver,  j'ai  dû  me  créer  pour  ainsi  dire  une  nature  de 
convention.  Quand  la  disette  pénètre  dans  une  maison, 
on  supprime  les  bouches  inutiles.  Moi,  j'ai  fait  de 
même  avec  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances, 
toutes  les  convoitises  que  je  ne  puis  satisfaire,  et  pour 
échapper  aux  tentations,  j'ai  muré  ma  vie.  Je  mentirais 
en  vous  disant  que  je  suis  parvenu  sans  peine  à  vaincre 
toutes  les  rébellions  d'une  \eunesse  insoumise  et  tur- 
bulente comme  un  enfant  qu'on  retient  loin  des  jeux 
de  son  âge.  Mon  atelier  a  été  souvent  le  théâtre  4e 
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luttes  douloureuses  entre  moi  captif  et  ma  volonté 
geôlière;  mais  force  est  toujours  restée  à  la  loi,  comme 
on  dit,  et  la  loi  qui  règne  là,  c'est  la  nécessité.  J'ai 
donc  tout  sacrifié  à  Fart,  et  en  échange  du  sacrifice 
que  je  lui  faisais  de  mes  plaisirs  et  de  mes  passions, 
l'art  m'a  fait  connaître  les  sévères  voluptés  du  travail 
victorieux.  Aux  jours  d'incertitude  et  de  découra- 
gement, il  m'a  ranimé  par  des  joies  fortifiantes  comme 
un  breuvage  énergique,  délicieuses  comme  un  fruit 
savoureux  dans  une  écorce  amère.  C'est  ainsi  que  j'ai 
vécu  jusqu'à  présent,  acceptant  la  vie,  non  pas  telle 
que  je  l'eusse  souhaitée,  mais  telle  qu'elle  m'était  faite, 
et  vivant  avec  la  misère  comme  les  Orientaux  avec  la 
peste;  me  soumettant  scrupuleusement  à  cette  règle, 
que  toute  occupation  ou  préoccupation  qui  me  pren- 
drait une  heure  de  mon  temps,  sans  utilité  pour  mon 
travail,  serait  un  vol  que  je  me  ferais  à  moi-même, 
puisque  mon  temps  et  mon  travail  sont  mes  seuls  patri- 
moines. Vous  comprenez  que  dans  de  telles  conditions 
d'existence  l'amour  serait  pour  moi  un  véritable  cata- 
clysme; il  produirait  dans  ma  vie,  écartée  volontai- 
rement de  tout  ce  qui  peut  la  distraire  de  son  but, 
l'effet  d'un  coup  de  vent  qui  entre  par  une  fenêtre  :  il 
mettrait  tout  sens  dessus  dessous. 

—  Alors  la  femme  n'existe  pas  pour  vous  ?  demanda 
Eugène,  un  peu  surpris, 

—  Si  fait,  répondit  Lazare,  comme  modèle. 
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Claire  interrompit  les  deux  jeunesgena  poiirannoneer 
qu'on  allait  se  mettre  à  table.  Après  le  dln<  r,  on  revint 
au  salon  pour  y  prendre  le  café.  Eugène  demanda  à 
Claire  la  permission  de  s'absenter  pendant  une  demi- 
heure.  Il  avait  une  visite  à  faire  dans  le  voisinage. 
Lazare  voulait  sortir  avec  lui;  mais  le  jeune  homme  le 
pria  de  tenir  compagnie  à  sa  maîtresse  et  d'attendre 
son  retour,  qui  ne  tarderait  pas.  Resté  seul  avec  Claire, 
Lazare  la  pria  de  faire  un  peu  de  musique.  Elle  se  mit 
an  piano  et  joua  quelques  mélodies  des  maîtres  alle- 
mands, qui  étaient  ses  favoris.  A  une  exécution  supé- 
rieure elle  joignait  le  sentiment  qui  chez  un  artiste  com- 
plète la  science  et  peut  quelquefois  y  suppléer.  A  propos 
d'un  fragment  de  Beethoven  que  Lazare  s'était  déclaré 
inintelligent  à  comprendre,  ils  avaient  entamé  une  dis- 
cussion qui  de  la  musique  s'étendit  sur  tous  les  autres 
arts.  Eugène  rentra  sur  ces  entrefaites.  —  Ai-je  été 
longtemps  ?  demanda-t-il. 

—  Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus,  répondit 
naïvement  Lazare. 

—  Diable  !  diable  !  fit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Ah  !  mon  cher,  ne  soyez  pas  jaloux  !  interrompit 
Lazare  en  montrant  le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le 
piano  :  Beethoven  était  en  tiers. 

—  Eh  !  dit  Eugène  sur  le  même  ton  de  plaisanterie, 
ce  n'est  pas  un  tiers  rassurant. 

Comme  Lazare,  vers  la  fin  de  la  soirée,  se  disposait 
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à  se  retirer,  Eugène,  le  voyant  fureter  dans  le  salon,  lui 
demanda  ce  qu'il  cherchait. 

—  Le  carton  que  j'avais  en  entrant  ;  je  croyais  l'avoir 
déposé  ici,  répondit  l'artiste. 

—  Pardon,  dit  Claire  en  se  levant,  je  l'avais  mis  de 
côté,  —  et  elle  entra  dans  une  pièce  voisine  d'où  elle 
ressortit  bientôt,  tenant  le  carton  à  la  main. 

—  Peut-on  voir?  demanda  Eugène. 

—  Parfaitement,  fit  Lazare  ;  —  puis,  ouvrant  lui- 
même  le  carton,  il  en  tira  le  dessin  qu'il  contenait. 
C'était  une  copie  de  la  Joconde  de  Léonard  de  Vinci. 

—  C'est  de  vous  ?  fit  Eugène. 

—  Non,  répondit  Lazare  ;  c'est  d'un  de  mes  amis 
qui  fait  partie  de  la  société  dont  je  vous  ai  parlé.  On 
mi  a  fait  connaître  dernièrement  un  lithographe  qui 
lui  a  commandé  quelques  copies  d'après  les  maîtres 
pour  en  faire  des  têtes  d'étude.  Comme  Paul  ne  va  pas 
très-vite  en  besogne  et  qu'il  avait  toute  sorte  de  raisons 
pour  achever  celle-là  promptement,  je  lui  ai  donné 
un  coup  de  main. 

—  Mais  c'est  très-beau  cette  copie,  dit  Claire  en  Rap- 
prochant. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  talent  là-de- 
dans, ajouta  Eugène. 

—  Il  y  a  surtout  beaucoup  de  patience  et  beaucoup 
de  temps  perdu. 

-  Est-ce  bien  payé  encore? 
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—  Honteusement,  reprit  Lazare.  Un  travail  cerne 
celui-là  vaudrait  bien  deux  cents  francs;  on  en  don- 
nera tout  au  plus  cinquante,  si  on  l'accepte. 

—  Et  pourquoi  le  refuserait-on,  si  on  l'a  commandé? 

—  Pour  essayer  de  l'avoir  encore  à  moins.  L'individu 
qui  Ta  commandé  spécule  sur  la  situation  de  Paul.  Der- 
nièrement il  lui  a  refusé  une  copie  du  genre  de  celle-ci 
parce  qu'il  y  avait  un  défaut  dans  la  pâte  du  papier.  Ce 
n'est  que  par  faveur  qu'il  a  consenti  à  la  prendre  en 
faisant  subir  une  réduction  de  moitié  sur  le  prix  con- 
venu. J'avais  même  assez  peur  que  la  pluie  qui  com- 
mençait à  tomber  au  moment  où  je  vous  ai  rencontré 
ne  pénétrât  dans  le  carton  et  ne  fit  quelques  taches  sur 
le  dessin  de  Paul.  Si  on  n'en  voulait  pas... 

Comme  Lazare  achevait  de  parler,  une  goutte  de  cire 
fondue  tomba  sur  le  dessin  qu'il  se  préparait  à  replacer 
dans  le  carton. 

—  Maladroite!  s'écria  Eugène  en  se  retournant  vers 
Claire,  qu'il  surprit  tenant  à  la  main  le  flambeau  in- 
cliné. 

La  jeune  femme  regarda  son  amant  d'une  façon  sin- 
gulière, et  mit  rapidement  son  doigt  sur  sa  bouche. 
—  Voilà  un  dessin  perdu,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit- 
elle  à  Lazare. 

—  Mais  non,  madame,  répondit  l'artiste  avec  un  cer- 
tain embarras.  Cela  ne    fera  qu'une  tache  légère,  et 
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comme  elle  est  cachée  dans  un  pli  de  vêtement,  elle 
passera  inaperçue. 

—  Je  vous  demande  pardon,  le  dessin  est  gâté.  C 

ta  faute,  dit  Claire  en  se  retournant  vers  Eugène  :  si  tu 
ne  m'avais  pas  poussée... 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  sommes  deux  dans  l'acci- 
dent, nous  serons  de  moitié  dans  la  réparation,  répli- 
qua Eugène,  qui  paraissait  avoir  compris. 

—  Monsieur,  dit  Claire,  comme  votre  ami  ne  pourra 
plus  trouver  le  placement  de  ce  dessin... 

—  Mais  je  vous  assure,  madame,  interrompit  Lazare 
avec  vivacité,  que  tout  le  dommage  est  répare.  Y 
ajouta-t-il  en  montrant  l'endroit  où  était  tombé  la  goutte 
de  cire,  qu'il  avait  enlevée  avec  son  canif,  il  faudrait 
avoir  su  l'accident  pour  en  retrouver  la  trace. 

—  Vous  nous  avez  dit  vous-même  tout  à  l'heure  que 
votre  ami  avait  eu  un  dessin  pareil  à  celui-ci  refusé 
pour  un  défaut  encore  moins  saillant,  insista  Claire. 

—  Vous  aviez  même  peur  d'une  goût:  piuie^ 
ajouta  Eugène. 

—  Monsieur  Lazare,  dit  la  jeune  femme,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  refuser  à  une  chose  aussi  juste  que 
celle  que  je  dois  vous  proposer.  J'ai  par  maladresse  gâté 
une  œuvre  qui  n'a  plus  de  valeur  pour  la  personne  qui 
l'a  commandée  :  c'est  donc  à  moi  que  ce  dessin  ap- 
partient ;  mais  pour  qu'il  m'ai  une,  il  faut  d'a- 
bord que  je  le  paie.  Quel  en  est  le  prix? 
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—  Madame,  je  vous  l'ai  dit  toute  l'heure  :  Paul  était 
convenu  de  cinquante  francs  avec  la  personne  qui  lui 
avait  commandé  ce  <i* ^sin. 

—  Pardon,  fit  Claire  en  sourient,   mais  TOUS  disiez 

que  cette  personne  spéculait  sur  la  situation  de...  des 
artistes  avec  qui  elle  faisait  des  affaires. 

—  Et  comme  Claire  ne  veut  pas  être  confondue  avec 
ces  gens-là.  ajouta  Eugène,  elle  entend  payer  l'œuvre 
ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  la  somme  que  vous  avez 
évaluée  vous-même.  C'est  deux  cents  francs  que  tu  as 
à  donner,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme  en  se  re- 
tournant vers  sa  maîtresse,  qui  lui  adressa  un  sourire 
de  remerciement. 

Lazare  resta  un  moment  indécis,  regardant  tour  à 
tour  Eugène  et  Claire,  qui  l'observaient  de  leur  côté. — 
Madame,  dit  l'artiste  en  tirant  la  copie  du  carton  pour 
la  mettre  sur  une  table,  voici  le  dessin,  il  vous  appar- 
tient aux  conditions  qu'il  vous  plaira,  et  que  j'accepte 
au  nom  de  mon  ami.  Seulement  vous  conviendrez  avec 
moi  que  voilà  une  tache  qui  est  tombée  bien  à  propos. 

Claire  prit  dans  la  poche  de  son  tablier  le  petit  porte- 
feuille algérien  que  lui  avait  donné  Eugène,  et  en  tira 
dix  louis  qu'elle  déposa  sur  la  table  en  face  de  Lazare. 
—  Tu  nie  commanderas  deux  cadres,  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  Eugène,  car  j'espère  bien  que  l'ami  de 
M.  Lazare, ouM.  Lazare  lui-même,  voudra  bien  se  char- 
ger de  donner  un  pendant  à  ma  Joconde. 
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Depuis  cette  soirée,  Lazare  avait  eu  ses  entrées  dans 
la  maison.  11  y  dînait  une  ou  deux  fois  p?.?  semaine, 
et  restait  souvent  seul  pendant  des  heures  entières  à 
tenir  compagnie  à  Claire,  car  Eugène  avait  toujours 
quelque  prétexte  pour  se  retirer  après  le  repas.  Ces  ab- 
sences, qui  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  in- 
quiétaient la  jeune  femme,  et,  malgré  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  la  dissimuler,  elle  laissait  voir  une  préoc- 
cupation d'esprit  dont  Lazare  devinait  bien  la  nature. 
Un  soir,  Claire  se  trouvait  seule  avec  Lazare,  qui  tison- 
nait en  fumant  au  coin  de  la  cheminée.  Ils  n'échan- 
geaient à  de  longs  intervalles  que  quelques  rares  pa- 
roles. Claire  était  au  piano.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup 
au  milieu  d'un  morceau.  Son  silence  fit  relever  la  tête 
à  Lazare,  et  dans  la  glace  qui  se  trouvait  en  face  de  lui, 
il  aperçut  l'image  réfléchie  de  la  jeune  femme.  Claire 
pleurait.  Lazare  laissa  tomber  la  pincette  sur  le  chenet. 
Ce  bruit  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle  se  remit  au  piano. 

—  Jouez-moi  donc  quelque  chose  de  gai,  lui  dit 
Lazare  en  l'interrompant  au  milieu  d'un  adagio  de 
Beethoven.  Ces  mélodies  allemandes  sont  tristes  comme 
un  Angélus  dans  la  campagne. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  joue?  demanda 
Claire. 

—  De  la  musique  joyeuse,  dit  Lazare  en  s'appro- 
chant  du  piano  ;  quelque  chose  du  Postillon  de  Longjn- 
meau...  ou  du  Barbier  de  Sév ille,  ajouta-t-il  avec  un 
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accent  d'indifférence  Irop  naïve  pour  qu'elle  fût  sin- 
cère. 

—  Oh!  mon  pauvre  monsieur  Lazare,  dit  Claire  en 
riant,  j'aurai  bien  de  la  peine  à  l'aire  votre  éducation 
musicale.  Pouvez-vous  comparer  deux  choses  qui  ont 
si  peu  de  rapport  entre  elles,  le  Postillon  et  le  Bar- 
bier? quelle  hérésie  ! 

—  Eh  !  fit  Lazare,  c'est  pourtant  sur  tous  les  orgues, 
le  Postillon.  Il  y  a  surtout  un  air...  Okl  oh  ! ... 

—  Voulez-vous  vous  taire,  barbare  !  s'écria  la  jeune 
femme  en  couvrant  par  de  formidables  accords  la  voix 
du  jeune  homme. 

—  Est-ce  que  je  chante  faux  ?  demanda-t-il  avec  une 
apparence  de  naïveté  si  bien  jouée,  que  sa  compagne 
ne  put  y  tenir  et  lui  éclata  de  rire  au  nez.  Lazare  fei- 
gnit d'être  fâché  par  cette  joie  ironique,  et  retourna  au 
coin  de  la  cheminée.  —  C'est  égal,  se  disait-il  en  re- 
gardant dans  la  glace  le  visage  de  la  jeune  femme, 
maintenant  épanoui  par  la  gaieté  dont  il  était  la  cause, 
— •  voilà  un  changement  à  vue  qui  ne  m'a  pas  coûté 
cher.  Pendant  qu'elle  pense  à  ma  bêtise,  elle  ne  pense 
pas  à  autre  chose. 

Quelques  jours  après,  se  trouvant  seul  avec  Eugène, 
Lazare  lui  donna  à  entendre  que  sa  maîtresse  s'alar- 
mait de  la  régularité  de  ses  absences.  —  Elle  vous  en 
a  parlé?  demanda  son  àmi  avec  vivacité. 

—  Non,  répondit  Lazare,  mais  j'ai  compris. 
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Eugène  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Si  vous  avez  quelque  affaire  délicate  qui  vous 
appelle  en  ville,  continua  Lazare,  mettez-y  un  peu  de 
discrétion.  Je  ne  suis  pas  toujours  là  pour  détourner 
par  une  balourdise  la  pensée  de  madame  Claire,  quand 
elle  s/engage  dans  la  voie  du  soupçon.  —  Et  il  lui  rap- 
pela l'incident  de  la  précédente  soirée. 

—  Claire  m'a  conté  cela,  dit  Eugène.  Quand  je  suis 
rentré  ce  soir-là,  j'avais  bien  peur  d'un  interrogatoire 
embarrassant  ;  mais  j'ai  au  contraire  trouvé  mon  juge 
d'instruction  d'une  bonne  humeur  miraculeuse...  Une 
faut  pas  lui  en  vouloir,  mais  vous  savez  qu'elle  est 
terrible  à  propos  de  musique.  Il  paraît  que  vous  lui 
avez  dit  quelque  chose  d'énorme,  car  elle  se  moquait 
de  vous  de  bien  bon  cœur. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  tranquillement 
Lazare.  Lorsque  j'entends  un  ignorant  avancer  à  pro- 
pos de  mon  art  une  de  ces  opinions  qui  vous  coiffent 
un  homme  d'un  bonnet  à  longues  oreilles,  cela  me  met 
en  rage.  Rien  n'est  plus  sensible  que  les  sympathies 
de  l'artiste,  le  moindre  choc  les  froisse. 

—  On  dirait  que  vous  éprouvez  du  regret  d'avoir 
froissé  Claire  dans  les  siennes.  Rassurez-vous,  ajouta 
Eugène,  elle  ne  pousse  point  les  choses  si  loin  que 
vous,  et  vos  hérésies  musicales  la  mettent  tout  simple- 
ment en  belle  humour. 

—  Dont  vous  profitez,  interrompit  Lazare. 
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—  Et  dont  je  vous  remercie,  dit  Eugène,  maintenant 
que  j«'  sais  quelle  était  votre  intention* 

Peu  de  temps  après,  Eugène,  étant  allé  prendre 
Lazare  dans  son  atelier,  le  ramenait  dîner  chez  Claire. 
Comme  ils  arrivaient  devant  la  maison,  un  commission- 
naire, qui  se  promenait  sur  le  trottoir  en  face,  s'appro- 
cha d'Eugène  et  lui  tendit  une  lettre.  —  Quelle  impru- 
dence !  dit  le  jeune  homme.  Quand  on  vous  enverra,  ne 
m'attendez  jamais  devant  cette  maison;  restez  au  coin 
de  la  rue.  Prenez  cette  lettre,  je  vous  en  prie,  continua 
Eugène  en  s'adressarit  à  Lazare;  décachetez-la;  faites 
semblant  de  la  lire,  et  payez  le  commissionnaire  en 
ayant  soin  de  lui  rendre  une  réponse.  —  Claire  peut 
être  à  sa  fenêtre,  ajouta-t-il  tout  bas. 

Lazare  fit  tout  ce  que  son  ami  lui  avait  dit.  Lorsqu'ils 
furent  dans  l'escalier,  Eugène  reprit  la  lettre  et  la  lut 
rapidement  à  la  lueur  du  bec  de  gaz.  —  Il  faut  abso- 
lument que  je  réponde.  Comment  faire?  dit-il.  Je  ne 
puis  redescendre;  Claire  a  pu  me  voir  rentrer. 

—  Message  de  femme,  hein?  fit  Lazare. 

—  Message  du  diable  !  répondit  Eugène. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir  la 
porte  de  l'appartement.  —  Madame  n'est  pas  rentrée, 
dit-elle. 

—  Faites  votre  réponse,  dit  Lazare  à  son  ami  ;  je  la 
porterai  à  un  commissionnaire'  ou  j'irai  la  remettre 
moi-même. 
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—  Mettez-vous  à  la  fenêtre,  répondit  Eugène;  vous 
m'avertirez  si  vous  voyez  Claire  dans  la  rue.  —  Et, 
s'asseyant  devant  un  petit  bureau-secrétaire,  il  com- 
mença à  écrire.  Tout  à  coup  Lazare,  qui  était  à  la 
fenêtre,  jeta  sa  canne  sur  le  parquet;  Eugène  dressa  la 
tête,  et  vit  son  ami  qui  le  regardait  en  lui  indiquant  par 
un  geste  que  Glaire  était  dans  la  chambre  voisme.  En 
effet,  il  avait  aperçu  la  jeune  femme  qui  se  retirait  de 
la  fenêtre  au  moment  où  lui-même  apparaissait  à  celle 
du  salon.  —  Elle  aura  vu  le  commissionnaire,  dit  Eu- 
gène à  voix  basse. 

—  Alors  elle  aura  vu  aussi  que  c'était  à  moi  qu'il 
remettait  sa  lettre,  fit  Lazare;  votre  précaution  était 
bonne. 

—  Pas  tant.  L'idée  de  faire  croire  qu'elle  n'était  pas 
rentrée  cache  quelque  piège,  dit  Eugène,  qui  avait 
achevé  sa  réponse. 

La  lettre  était  pliée,  cachetée;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  y  mettre  l'adresse.  Gomme  il  allait  l'écrire,  La- 
zare distingua  le  faible  frôlement  d'une  robe  de  soie 
auquel  s'ajoutait  le  bruit  que  fait  le  mécanisme  d'une 
serrure  sur  laquelle  on  pèse  doucement  pour  l'ouvrir 
avec  précaution.  —  Mon  cher,  dit  Lazare  assez  haut 
pour  être  entendu  de  la  chambre  voisine,  je  vous  prie- 
rai de  ne  point  dire  à  madame  Claire  que  je  me  sers 
de  son  encre  et  de  son  papier  pour  ma  correspondance 
galante.  —  Et  s'étant  approché  du  bureau  où  Eugène, 
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qui  avait  deviné  son  intention  |  paroles,  lui  avait 

cédé  la  place,  Lazare  s'y  installai  —  Le  nom.  l'adressai 

fit-il  tout  bas.  -  -  Hermine,  CJ  iTAntin,  -20,  lui 

plissa  le  jeune  homme  à  l'oreille. 

Au  moment  où  Lazare  écrivait,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit,  et  Claire  entra.  —  Ne  vous  dérangez  pas,  dit- 
elle  en  riant  à  l'artiste,  qui  s'était  retourné  en  feignant 
un  grand  embarras. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentrée?  lui  demanda 
Eugène  en  allant  l'embrasser. 

—  J'arrive,  dit-elle  en  rougissant  de  son  mensonge. 
Eugène,  rassuré  par  le  visage  de  sa  maîtresse,  dont 

la  tranquillité  lui  disait  qu'elle  avait  été  la  dupe  du 
petit  manège  de  Lazare,  recouvra  tout  son  sang-froid. 
Oùtrouve-t-on  des  commissionnaires?  demanda  Lazare, 
qui  avait  pris  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Au  coin  de  la  rue,  répondit  Eugène.  Vous  allez 
remonter  ?  j'imagine. 

—  Mais  je  vais  faire  porter  votre  lettre  au  commis- 
sionnaire, interrompit  Claire;  donnez-la-moi. 

Et  la  jeune  femme  étendit  la  main  vers  l'artiste.  — 
Non,  répondit  celui-ci;  j'ai  quelques  recommandations 
à  faire  au  porteur;  je  préfère  descendre  moi-même.  Je 
suis  de  retour  dans  cinq  minutes. 

Pendant  la  courte  absence  de  Lazare,  Eugène  et  sa 
maîtresse  restèrent  embarrassés  en  face  l'un  de  l'autre. 
Une  vague  inquiétude  flottait  encore  dans  l'esprit  de 
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Claire,  dont  le  visage  supportait  difficilement  le  mas- 
que de  la  dissimulation,  et  Eugène,  qui  .«'observait, 
attendait  avec  une  inquiétude  égale  le  retour  d'un  in- 
dice rassurant  qui  lui  vînt  annoncer  que  cette  fois  du 
moins  if  en  serait  quitte  pour  la  peur. 

—  Quel  temps  fait-il  dehors?  demanda  Claire  avec 
indifférence  en  s' approchant  de  la  cheminée  et  en  ap- 
puyant son  brodequin  sur  la  barre  du  foyer  pour  l'ex- 
poser à  la  chaleur  de  l'âtre. 

—  Comment  !  fit  Eugène,  tu  viens  de  dehors,  et  tu 
me  demandes  le  temps  qu'il  fait  ?  A  quoi  donc  pen- 
ses-tu ? 

Cette  naïveté  échappée  à  la  jeune  femme  devenait 
pour  lui  une  preuve  que  tout  n'était  pas  fini  ;  il  se  mit 
donc  à  tout  hasard  sur  la  défensive,  et  chercha  à  devi- 
ner de  quel  côté  viendrait  l'attaque.  Ce  fut  la  franchise 
naturelle  de  Ciaire  qui  le  lui  indiqua  par  l'obstination 
de  son  regard,  arrêté  depuis  un  moment  sur  une  lettre 
à  moitié  dépliée  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée.  Le  soupçon  de  Claire  était  tombé  en 
arrêt  sur  ce  billet,  dont  la  présence  lui  avait  été  dénon- 
cée par  une  forte  odeur  d'ambre. 

—  Diable  !  pensa  Eugène  ;  on  ne  songe  jamais  à  tout. 
Ce  chiffon  de  papier  serait  beaucoup  mieux  placé,  pour 
mon  repos,  dans  la  cheminée  que  dessus. 

Il  se  rassura  cependant  en  faisant  la  réflexion  que 
cette  lettre,  à  laquelle  Lazare  portait  une  réponse,  ne 
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pouvait  fournir  aucune  accusation  directe  contre  lui, 

puisque  BOIl  nom  OC  s'y  trouvait  pas.  Son  plan  lui  vite 

conçUj  el  il  avait  une  répon  •  •  toute  prête  en  cas  d'in- 
terrogation. Claire  de  son  côté  dévorait  des  yeux  la 
lettre  qu'elle  supposait,  par  sou  contenu,  devoir  mettre 
fin  à  ses  incertitudes.  En  faisant  courir  ses  doigts  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  comme  sur  un  clavier,  il  lui 
arrivait  de  temps  en  temps  d'effleurer  le  billet,  dont  le 
contact  lui  causait  une  tentation  de  curiosité  aussitôt 
contenue  par  l'attitude  indifférente  d'Eugène.  Cette  in- 
souciance apparente  était  une  ruse  du  jeune  homme, 
qui  avait  compris  que  le  moindre  signe  d'inquiétude 
qu'il  laisserait  paraître  confirmerait  le  soupçon  de 
Claire,  et  rendrait  plus  difficile  l'explication  qu'il  comp- 
tait lui  donner.  Il  la  laissa  donc  se  livrer  à  son  petit 
manège,  et  se  mit  tranquillement  à  rouler  une  ciga- 
rette. Comme  il  l'allumait  au  verre  de  la  lampe,  quel- 
ques débris  de  tabac  brûlé  tombèrent  sur  la  tablette  de 
la  cheminée.  —  Prends  donc  garde  1  s'écria  Claire,  tu 
vas  brûler  le  velours.  —  Et  elle  se  baissa  un  peu  pour 
chasser  avec  son  souffle  les  cendres  tombées  de  la  ciga- 
rette d'Eugène. 

Dans  cette  position,  elle  put  jeter  un  rapide  coup 
d'œil  sur  la  lettre;  mais  celle-ci  n'étant  pas  ouverte 
dans  le  sens  de  l'écriture,  elle  ne  réussit  pas  à  saisir  un 
mot  de  nature  à  justifier  ou  à  détruire  ses  présomp- 
tions, lin  grain  de  cendre  rebelle  fournil  à  Cluiro  un 
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prétexte  de  souiller  un  peu  plus  fort.  La  lettre  s'envola 
et  vint  tomber  sur  le  tapis.  La  jeune  femme  se  baissa 
avec  précipitation,  ramassa  le  billet  et  fit  une  moue  de 
dépit,  lorsque,  l'ayant  retourné  du  côté  où  se  trouve 
ordinairement  lasuscription,  elle  ne  vit  aucune  adresse. 
—  Elle  sera  venue  sous  enveloppe,  pensa-t-elle  en  re- 
plaçant la  lettre  à  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Quelque 
désir  qu'elle  eût  de  fixer  ses  doutes,  Claire  reculait 
devant  une  brutale  indiscrétion.  Delà  tous  ces  détours, 
toutes  ces  subtilités  qui  n'échappaient  point  à  Eugène, 
et  dont  il  souriait  intérieurement,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  rendre  justice  aux  allures  discrètes  de  cette  ja- 
lousie en  éveil,  qui  chez  bien  d'autres  femmes,  et  en 
pareille  circonstance ,  n'eût  pas  montré  les  mêmes 
scrupules.  Eugène  s'approcha  de  Claire.  —  Qu'est-ce 
qui  se  passe  là-dedans?  lui  demanda -t-il  en  lui  frappant 
sur  le  front  du  bout  des  doigts.  Et  pourquoi  la  sage  Mi- 
nerve a-t-elle  les  yeux  de  Junon  ? 

Claire  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien.  Eugène  s'é- 
loigna d'elle,  prit  la  lettre  restée  sur  la  cheminée,  la 
plia  en  petit  carré  et  se  disposa  à  la  mettre  dans  sa  po- 
che. —  C'est  cela  qui  t'inquiète?  tit-il  en  montrant  le 
papier. 

—  Dam  ! . . . 

—  Sancta  simplicitas  l  reprit  le  jeune  homme  ;  com- 
ment, tu  ne  comprends  pas?...  C'est  pourtant  aussi 
clair  que  de  l'eau  de  roche.  L'ami  Lazare  a  reçu  tantôt 
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à  noire  porte  un  message   for!  galamment 

comme  tu  poux  en  avoir  la  prer.  ita-t-il  i 

■r  le  billet  parfumé  devant  le  visage  de  (a  jeune 
femme.  C'est  à  ce  message  qu'il  était  en  train  de  répon- 
dre quand  tu  es  entrée,  et  c'est  cette  réponse  qu'il 
porte  en  ce  moment. 

—  Mais,  dit  Claire  en  observant  son  amant,  ne  trou- 
ves-tu pas  singulier  que  M.  Lazare  reçoive  chez  nous 
sa  correspondance? 

—  Surtout  quand  elle  est  ambrée,  fit  le  jeune 
homme.  C'est  à  la  fois  singulier  et  indiscret;  mais 
voici  comment  j'expliquerai  le  fait.  Lazare  attendait 
cette  lettre  quand  je  suis  allé  le  prendre  dans  son  ate- 
lier. L'ayant  pressé  de  me  suivre,  il  aura  laissé  notre 
adresse  à  son  concierge  pour  qu'on  lui  expédiât  ici  le 
message  attendu.  Le  messager  est  arrivé  derrière  nous  • 
il  a  rattrapé  Lazare  à  la  porte  et  a  fait  sa  commission. 

—  Comment  ce  commissionnaire  aurait-il  reconnu 
M.  Lazare  dans  la  rue?  continua  Claire  avec  cette  per- 
sistance qui  rend  l'inquisition  féminine  si  périlleuse. 

—  C'est  probablement  son  messager  ordinaire...  Un 
rien  t'arrête  !... 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi  :  tu  as  réponse  à  tout,  dit 
Claire;  mais,  ajouta-t-elle,  si  ce  commissionnaire  con- 
naît M.  Lazare,  comment  se  fait-il  que  ce  soit  d'abord 
à  toi  et  non  pas  à  lui  qu'il  ait  remis  cette  lettre  ? 

Cette  fois  Eugène,  ne  se  trouvant  pas  prêt  à  la  pa 
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rade,  prit  le  parti  de  rompre  :  —  Eh  !  eh  !  dit-il,  si 
vous  avez  vu  cela,  vous  n'étiez  donc  pas  dehors  !  Men- 
teuse et  curieuse  dans  un  seul  jour  !  Je  vous  marque 
deux  mauvais  points,  Minerve  !  —  Et  il  appliqua  dou- 
ce ment  ses  mains  sur  chacune  des  joues  de  Claire. 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  répondu,  dit-elle. 
Eugène  pensa  qu'une  preuve  d'extrême  confiance 

ferait  peut-  être  diversion  dans  l'esprit  inquiété  de  la 
jeune  femme  :  —  Aimes-tu  les  pommes  ?  lui  dit-il 
gravement...  Oui,  tu  dois  aimer  celles-là. 
Claire  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Eugène  en  lui  présentant  son 
bras  élevé  au-dessus  de  sa  tête,  eh  bien  !  fille  d'Eve, 
voilà  un  pommier,  secoue  la  branche,  et  partageons  le 
fruit  défendu. 

Claire  aperçut  la  lettre  tant  convoitée  dans  la  main 
d'Eugène,  qui  s'amusa  deux  ou  trois  fois  à  la  lui  retirer 
au  moment  où  elle  allait  s'en  emparer.  11  finit  par  la 
laisser  tomber  à  ses  pieds.  Claire  la  ramassa  avec  pré- 
cipitation et  se  mit  à  lire.  —  C'est  d'une  femme  !  dit- 
elle  entre  ses  dents. 

—  Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'en  doutais,  répondit 
Eugène.  Lazare  voulait  me  persuader  que  c'était  de  son 
notaire,  mais  je  n'ai  accepté  son  dire  que  sous  toutes 
réserves.  Ce  garçon-là  est  un  puritain  de  la  pire  espèce. 
C'est  un  hypocrite.  A  l'entendre,  il  menait  une  \ie  au- 
près de  laquelle,  l'existence  des  anachorètes  les  plus 
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vénérés  n'était  qu'une  saturnale.  Tu  Bais  que  tu  m'as 
promis  que  j<i  serais  de  moitié  dans  l'indiscrétion,  con- 
tinua le  jeune  homme,  fct-ce  que  nous  devrons  tou- 
jours offrir  à  Lazare  un  bouquet  de  fleur  d'oranger 
pour  sa  fête  •'  N'en  est-il  qu'à  la  préface  ?  lui  fait-on  e§- 
pérer  un  dénoùment  ?  que  dit  cette  l<  are  ? 

—  C'est  la  lettre  d'une  femme  qui  a  de  l'esprit  et 
pas  de  cœur,  murmura  Claire  pensive. 

—  Il  y  en  a  tant  qui  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre,  répondi 
Eugène  en  faisant  un  mouvement  qui  échappa  à  Claire 
préoccupée  de  sa  lecture. 

—  Tier.",  lis,  dit-elle  à  Eugène  quand  elle  eut  achevé. 
Celui-ci  prit  la  lettre,- et  parut  la  lire  avec  attention. 

—  Tu  as  raison,  lit-il  avec  une  ironie  dont  l'accent  pou- 
vait être  suspecté  ;  ce  billet  a  été  écrit  au  coin  d'une 
table  de  toilette,  entre  le  pot  de  rouge  et  la  boite  de 
riz,  pendant  qu'un  créancier  battait  le  rappel  avec  ses 
grosses  bottes  dans  l'antichambre.  Cependant^  comme 
il  y  a  trois  pages,  il  y  avait  peut-être  bien  trois  créan- 
ciers. Il  n'y  a  pas  un  mot  de  cette  lettre  qui  ne  soit  un 
chiffre  tordu  en  hameçon,  avec  une  niaiserie  sentimen- 
tale au  bout  pour  amorce  :  c'est  une  facture  en  style  de 
romance. 

—  Oh  !  dit  Claire,  ce  pauvre  Lazare  sera-t-il  en  état 
de  l'acquitter  ? 

Eugène  releva  la  tête  :  -  Fais-lui  la  leçon,  dit-il  à  Claire. 
D'après  celte  lettre,  je  le  crois  en  mauvaises  mains. 
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—  Il  faudrait  d'abord  qu'il  me  fit  sa  confidente,  ré- 
pondit Glaire.  Puis  elle  ajouta  en  regardant  le  jeune 
homme  jusqu'au  fond  des  yeux  :  N'as-tu  pas  remarqué 
dans  cette  lettre  une  contradiction  singulière  ?  On  y  fait 
allusion  à  une  soirée  passée  avant-hier  avec  M.  Lazare. 

—  Eh  bien?  fit  Eugène. 

—  Eh  bien  !  affirma  Claire,  M.  Lazare  a  passé  la 
soirée  d'avant-hier  avec  moi. 

—  Pendant  que  je  passais  la  mienne  chez  mon  père, 
dont  c'est  le  jour,  répliqua  vivement  Eugène.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Il  y  a  un  certain  monde  où  la  soirée 
ne  commence  qu'après  le  coucher  du  gaz. 

Au  même  instant,  Lazare  rentra.  Son  retour  ne  lassa 
pas  d'alarmer  Eugène.  Il  craignait  qu'une  brusque  in- 
terrogation de  Claire  ne  vînt  à  embarrasser  l'artiste, 
qui,  n'étant  pas  prévenu,  pourrait  bien  ne  pas  prendre 
l'initiative  du  personnage  qu'il  devenait  utile  de  lui 
faire  jouer.  Claire  ne  les  perdait  pas  de  vue  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  se  promettait  bien  de  les  surveiller  pendant 
le  dîner  ;  mais  comme  on  allait  se  mettre  à  table,  la 
femme  de  chambre  vint  la  demander  pour  un  détail 
d'intérieur.  —  Voici  une  lettre  qui  m'a  fait  mettre  à  la 
question  depuis  une  heure,  dit  rapidement  Eugène  à 
son  ami  en  lui  remettant  le  billet.  Elle  vous  appartient, 
ajouta-t-il  avec  un  accent  significatif.  Vous  êtes  sinon* 
reux,  et  il  est  nécessaire  que  Claire  soit  votre  confidente , 

—  Nécessaire  pour  vous,  dit  Lazare. 
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—  Pour  olle  aussi,  puisque  cette  ruse  lui  rem;. 
tranquillité. 

—  Je  comprends.  —  Allons,  j'accepte  le  rôle;  mais 
je  no  sais  pas  trop  comment  je  le  jouerai. 

—  Chut  !  voici  Claire. 

Eugène  s'attendait  à  ce  que  sa  maîtresse  lancerait 
pendant  le  dîner  quelques  phrases  qui  fourniraient  à 
Lazare  l'occasion  d'entrer  en  scène  ;  mais  elle  s'abstint 
de  toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé.  En  quittant  la 
table,  Eugène  annonça  qu'il  allait  sortir.  —  Me  restez- 
vous?  demanda  Claire  à  l'artis'e. 

—  Oh  !  fit  Eugène,  je  crois  qu'il  est  imprudent  de 
compter  ce  soir  sur  l'ami  Lazare.  Il  a  reçu  certaines 
dépêches... 

—  Je  n'ai  affaire  que  dans  une  heure  ou  deux,  ré- 
pondit l'artiste. 

—  Eh  bien  !  fit  Eugène  en  s'adressant  à  Claire, 
comme  je  serai  peut-être  rentré  avant  le  départ  de 
Lazaretunepasseraspasla  soirée  seule.  Toi  qui  aimes  les 
romans,  ajouta-t-il  tout  bas  en  lui  désignant  l'artiste, 
fais -lui  raconter  le  sien. 

Resté  seule  avec  Claire,  Lazare  demeura  fort  con- 
trarié du  personnage  qu'il  avait  accepté.  Quelque  chose 
dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  le  blessait  dans  ce 
rôle.  Pour  qu'il  atteignît  le  but  que  son  ami  s'était  pro- 
posé en  le  lui  confiant,  il  fallait  qu'il  mît  dans  ces  réve- 
illions une  conviction  qui  leur  retirât  toute  apparence 
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mensongère  ;  mais  saurait-il  tromper  la  finesse  d'une 
femme  ayant  l'expérience  des  sentiments  que  devant 
elle  il  devait  feindre  pour  une  autre?  Son  observation 
assidue  n'intimiderait-elle  pas  le  jeu  d'un  comédien 
novice?  En  supposant  que  Claire  devinât  la  figure  sous 
le  masque,  quand  elle  lui  aurait  retiré  le  sien,  qu'elle 
attitude  aurait-il  devant  elle  ?  Une  fort  ridicule  sans 
doute.  Le  moins  qu'elle  pût  faire,  c'était  de  se  moquer 
de  lui,  et  dans  cette  moquerie  il  était  bien  difficile 
qu'elle  ne  mêlât  pas  quelque  amertume  à  propos  de 
cette  conspiration  préméditée  qui  avait  pour  but  de  la 
tromper...  Ce  dénouement  inquiétait  Lazare.  Il  voyait 
sa  situation  compromise  dans  la  maison  où  la  rancune 
de  Claire  pouvait  aller  jusqu'à  le  mettre  dans  l'obli- 
gation de  ne  plus  reparaître.  Et  cependant  ce  qu'il 
redoutait  le  plus,  c'était  que  son  récit  fût  accepté,  et 
qu'aux  yeux  de  la  jeune  femme  cette  fable  eût  l'appa- 
rence d'une   vérité.   Cette  inquiétude  n'était  qu'ins- 
tinctive, il  n'en  soupçonnait  pas  la  cause  précise,  mais 
elle  existait.  Toutefois  il  put  espérer  qu'il  n'aurait 
pas  besoin  de  jouer  ce  rôle  qui  lui  répugnait.  Au  lieu 
d'aller  au-devant  des  confidences  de  Lazare,  Claire  la 
première  lui  fit  les  siennes.  Ce  fut  1  epanchement  déjà 
pénible,  mais  non  pas  encore  plaintif,  d'une  âme  qui 
se  sent  blessée,  et  n'ose  pas  regarder  sa  blessure  dans 
la  crainte  de  la  trouver  trop  profonde.  On  voyait  dans 
ce  récit  que  son  amour  pour  Eugène  au  lieu  d'être 
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l'hôte  paisible  de  son  cœur,  y  brisait  chaque  jour 

quelque  nouvelle  illusion.  EUe  en  rapprochail  bien 
encore  les  débris,  niais  ceux-ci  devenaient  sans  cesse 
plus  nombreux,  et  elle  avouait  avec  découragement 

que  la  patience  pourrait  bien  lui  manquer.  Il  y  avait 
dans  ces  aveux  quelque  chose  d'amer  et  à  qui  eût  été 
plus  expérimenté  que  Lazare  en  pareille  matière,  la 
confession  de  cet  amour  en  eût  présagé  l'agonie.  Ce- 
pendant c'était  la  seule  affection  de  sa  vie  ;  elle  lui  était 
chère,  et  bieiï  chère,  et  n'ayant  plus  d'espérance  pour 
la  soutenir  debout,  elle  l'étayait  avec  des  souvenirs. 

Une  pareille  confidence,  faite  par  une  femme  qui  a 
encore  devant  elle  plus  de  jeunesse  qu'elle  n'en  a  laissé 
derrière,  peut  donner  à  penser  à  l'homme  qui  l'écoute, 
surtout  s'il  est  jeune.  Claire  avait  pourtant  parlé  sans 
arrière-pensée,  et  c'est  de  même  qu'elle  fut  écoutée. 
Dans  ce  récit,  dans  la  forme  du  langage  et  les  façons 
d'être  qui  l'avaient  accompagné,  Lazare  avait  surtout  de- 
viné une  chose  :  c'est  que  Claire  parlait  beaucoup  plus 
pour  être  interrompue  que  pour  être  écoutée,  et  cha- 
cune de  ses  phrases,  au  lieu  de  solliciter  une  consola- 
tion banale,  était  comme  un  appel  a  un  démenti  des 
craintes  qu'elles  exprimaient.  Cette  intention  fut  corn 
prise  et  saisie  par  l'artiste.  Lazare  entreprit  donc  une 
lutte  contre  tous  les  soupçons  et  toutes  les  craintes  que 
Claire  avait  laissé  voir...  Ces  excuses,  ces  explications 
qu'il  sut  trouver,  elles  n'étaient  pas  nouvelles  pour  la 
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jeune  femme,  qui  les  avait  cent  fois  employées  pour  se 
rassurer  elle-même  ;  mais,  en  les  retrouvant  dans  la 
bouche  d'un  autre,  elle  en  tira  cette  conséquence, 
qu'il  fallait  bien  que  cela  fût  vrai.  Comme  la  soirée 
était  déjà  fort  avancée,  Claire  s'excusa  auprès  deLazare 
de  l'avoir  retenu  aussi  longtemps  auprès  d'elle.  — 
Vous  le  voyez,  reprit-elle  ;  Eugène  avait  bien  promis 
de  rentrer,  et  cependant...  Ah!  vous  avez  beau  dire... 
mes  pressentiments  me  disent  que  j'ai  une  rivale. 

—  Eh  bien  !  interrompit  brusquemenl  Lazare,  tant 
pis  pour  lui  ;  je  ne  puis  pas  vous  voir  souffrir  comme 
cela,  et  dussé-je  me  fâcher  avec  Eugène,  je  vais  tout 
vous  dire. 

—  Merci,  dit  Claire,  qui  devint  pâle.  —  Et  tendant 
,   sa  main  à  Lazare  :  —  Parlez,  ajouta-t-elle  brièvement. 

Il  est  avec  une  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  avec  quatre...  les  quatre  dames  du  jeu  de 
cartes,  répondit  l'artiste  en  riant,  et  voilà  le  secret  de 
ces  absences,  de  ces  moments  de  mauvaise  humeur 
que  vous  attribuez  à  d'autres  préoccupations.  Il  perd 
tout  son  argent. 

—  Quel  bonheur  s'écria  Claire,  Il  n'osait  pas  me  le 
dire,  parce  que  je  lui  avais  défendu  de  jouer.  Mais  pen- 
dant que  vous  me  consolez,  il  y  a  quelqu'un  qui  se  dé- 
sole peut-être. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Lazare. 

—  La  personne  qui  vous  attend  sans  doute. 
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--  Ah!  oui,  fit  Lai  ire,  rappelé  a  son  persons  ige  au 
moment  où  il  comptait  être  dispi  osé  de  le  jouer.  Eh 

bien  !  ajouta-t-il  avec  une  fatuité  majestueuse,  on  m'at- 
tendra... 

—  C'est  qu'il  est  déjà  tard.  —  Près  de  minuit,  dit 
Claire  en  souriant. 

—  Minuit,  répliqua  l'artiste.  C'est  un  midi  noir.  Il 
fit  cependant  quelques  pas  pour  se  retirer. 

En  le  reconduisant  pour  l'éclairer,  la  jeune  femme 
abaissa  sa  lampe  vers  la  rampe  de  l'escalier;  mais  le 
rayon  lumineux  projeté  par  l'abat-jour  mit  en  évidence 
un  papier  froissé  resté  sur  le  carré.  Le  regard  de  Claire 
s'arrêta  instinctivement  sur  ce  papier  ;  elle  le  ramassa, 
et,  après  l'avoir  déplié,  reconnut  l'enveloppe  d'une 
lettre  adressée  à  Eugène.  Une  chose  la  frappa,  c'est 
que  la  suscription  était,  comme  la  lettre  qui  l'avait 
tant  tourmentée  dans  la  soirée,  à  l'encre  bleue. 

—  Lazare,  dit-elle  en  se  penchant  sur  la  rampe,  re- 
montez, vous  avez  oublié  quelque  chose. 

Le  jeune  homme  obéit. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-il,  sans  voir  les  traits  al- 
térés de  Claire. 

—  Vous  avez  laissé  sur  la  cheminée  une  lettre. 

—  rVon,  non,  répondit  l'artiste  ;  je  l'ai  mise  dans  ma 
poche  tout  à  l'heure,  je  vous  assure. 

—  Non,  reprit  Claire,  elle  est  restée  où  je  vous  dis. 
Venez  la  prendre. 
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Lazare  fouilla  dans  sa  poche,  trouva  le  billet  et  le 
montra  triomphalement;  mais  avant  qu'il  eût  pu  l'en 
empêcher,  Claire  lui  avait  arraché  la  lettre  des  mains. 
Elle  en  compara  l'écriture  avec  celle  de  J'enveloppe 
dans  laquelle  elle  la  fit  glisser,  et,  rendant  le  tout  à 
Lazare,  elle  lui  dit  seulement  :  «  Regardez  cette 
adresse  !  »  Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  l'enve- 
loppe et  vit  le  nom  à' Eugène',  il  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Claire,  ceci  détruit  tout  votre 
travail,  et  je  crois  qu'on  ne  vous  attend  plus. 

Avant  que  l'artiste  eût  pu  lui  dire  un  mot,  elle  était 
rentrée  chez  elle.  Comme  Lazare  tournait  le  coin  de  la 
rue,  il  rencontra  Eugène.  —  Félicitez-moi,  lui  dit 
celui-ci.  Je  viens  de  rompre  la  chaîne  de  mademoiselle 
Hermine.  Et  chez  moi,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  ïl  paraît  que  c'est  la  soirée  aux  ruptures.  Je  crois 
que  Claire  a  rompu  avec  vous. 

Et  Lazare  raconta  à  Eugène  le  dernier  épisode  qui 
avait  terminé  la  soirée. 

—  Diable  !  dit  le  jeune  homme  avec  inquiétude, 
vraiment,  vous  croyez?... 

—  J'en  ai  peur,  dit  Lazare. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  pour  aller  cha- 
cun de  son  côté . 

D'après  la  disposition  d'esprit  où  il  avait  laissé  Claire, 
Lazare  s'attendait  à  recevoir  le  lendemain  la  visite 
d'Eugène,  qui  lui  apporterait  sans  doute  les  nouvelles 
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d'une,  rupture  outre  lui  et  sa  maltresse.  Le  jeune 
homme  ne  vinl  pas  ce  jour-là  ni  le  suivant;  Lazan 
mit  en  route  pour  aller  chez  lui,  mais  il  revint  sur  ses 
pas.  En  chemin,  il  avait  fait  cette  réflexion,  que  la  pré- 
sence d'un  tiers  pouvait  être  gênante  au  milieu  d'un 
casusbelli  de  menace.  Cette  abstention  que  lui  dictaient 
les  convenances  lui  sembla  un  peu  dure;  sa  curiosité 
ne  s'y  soumettait  pas  sans  regret.  Le  quatrième  jour, 
n'ayant  pas  entendu  parler  d'Eugène,  il  prit  le  parti 
d'aller  chez  Claire.  Comme  il  arrivait  devant  la  maison 

• 

de  celle-ci,  il  remarqua  que  les  volets  étaient  fermés, 
ce  qui  semblait  indiquer  que  l'appartement  était  inha- 
bité. Lazare  en  tira  cette  conséquence,-  que  la  crise 
prévue  par  lui  avait  eu  un  départ  pour  conclusion.  Ma- 
chinalement il  se  dirigea  vers  le  logement  particulier 
d'Eugène,  qui  avait  une  chambre  chez  son  père  :  là 
peut-être  il  pourrait  savoir  quelque  chose  ;  un  scrupule 
le  retint,  il  se  rappela  qu'un  jour,  étant  allé  voir  son 
ami  chez  lui,  dans  un  cas  de  pressante  nécessité,  un 
domestique  de  la  maison  était  entré  dans  la  chambre 
d'Eugène  au  moment  où  celui-ci  lui  remettait  de  l'ar- 
gent. L'idée  que  ce  domestique  pourrait  attribuer  à  sa 
visite  un  but  semblable  fut  plus  forte  que  la  curiosité  : 
il  n'entra  point  chez  Eugène,  et  revint  à  son  atelier. 
—  il  est  certain,  pensa-t-il,  que  tout  s'est  passé 
comme  je  l'avais  prévu;  il  y  aura  eu  séparation.  Après 
cela,  Eugène  n'aura  eu  que  ce  qu'il  méritait;  j'en  suis 
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fâché  pour  lui,  et  un  peu  aussi  pour  moi  :  c'était  une 
maison  agréable.  J'y  mettrais  du  mien  pour  que  cela  ne 
fût  pas  arrivé  ;  Eugène  sera  désolé,  parce  qu'au  fond, 
soit  habitude  ou  autre  chose,  il  tenait  à  Claire.  Elle- 
même,  malgré  tout  ce  qu'elle  disait,  lui  était  encore 
très-attachée  ;  elle  n'aura  point  pris  sans  souffrir  un 
parti  aussi  extrême.  Ce  serait  peut-être  faire  plaisir  à 
tous  les  deux  que  de  leur  servir  de  trait  d'union.  Ce- 
pendant ce  serait  aussi  me  risquer  dans  un  rôle  indis- 
cret, on  pourrait  de  part  et  d'autre  me  prendre  pour  un 
fâcheux.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  en 
est. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  Lazare 
allait  se  mettre  à  travailler,  lorsqu'il  entendit  un  bruit 
de  pas  dans  l'escalier  et  reconnut  la  voix  d'Eugène  qui 
fredonnait  dans  le  corridor.  —  Ceci  n'a  point  l'air  d'être 
un  De  profundis,  pensa  l'artiste.  Au  même  instant,  son 
ami  entrait  dans  l'atelier,  la  figure  radieuse  comme  un 
ambassadeur  de  bonne  nouvelle,  —  Que  diable  faites- 
vous,  et  que  s'est-il  passé  depuis  l'autre  soir  ?  demanda 
vivement  Lazare,  vous  m'avez  laissé  dans  une  inquié- 
tude... 

—  Et  à  quel  propos,  bon  Dieu?  dit  Eugène. 

—  Comment  !  fit  l'artiste,  et  il  lui  rappela  dans  quelles 
circonstances  il  l'avait  laissé  la  dernière  fois  qu'il  l'a- 
vait vu. 

—  Oh  !  c'est  fini,  répliqua  le  jeune  homme. 
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—  Ali!  dit  Lazare,  je  m'en  doutais.  Jo  crois  vous 
avoir  prévenu. 

—  Vous  ne  me  compreiu  z  pas,  roprit  Eugène.  Les 
choses  n'ont  pas  eu  1rs  suites  que  je  pouvais  craindre. 
La  scène  a  été  vive,  très-vive,  c'est  vrai  :  il  a  été  ques- 
tion de  rompre,  on  en  a  discuté  les  moyens;  mais  dis- 
cuter n'est  pas  agir,  et  dans  un  cas  pareil,  quand  le  fait 
ne  suit  pas  les  paroles,  autant  vaut  ne  pas  menacer.  Il 
est  telles  choses  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  dans  de 
certaines  conditions,  à  certaines  heures.  La  nuit  n'est 
pas  propice  pour  les  séparations,  surtout  entre  gens  qui 
n'ont  pas  le  désir  réel  de  se  quitter  :  les  heures  sont 
trop  longues,  il  faut  les  combler  par  des  explications 
mutuelles  qui  amènent  presque  toujours  des  rappro- 
chements. Après  les  reproches  viennent  les  larmes,  et 
vous  savez  le  proverbe  :  petite  pluie  abat  grand  vent. 
La  conclusion  de  ces  sortes  de  scènes  nocturnes,  c'est 
qu'on  ajoute  un  nouvel  anneau  à  la  chaîne  qu'on  a 
voulu  briser,  et  à  l'heure  où  le  soleil  se  lève,  on  fait 
absolument  le  contraire  de  ce  que  faisait  Roméo  quand 
il  entendait  l'alouette.  C'est  à  peu  près  ce  qui  nous  est 
arrivé  à  Claire  et  à  moi.  Le  lendemain  de  cette  fameuse 
aventure  de  la  lettre,  nous  sommes  partis  pour  la  cam- 
pagne par  le  premier  convoi,  et  à  trente  lieues  d'ici, 
il  y  a  un  petit  pays  perdu  dans  les  bois  dont  les  échos 
peuvent  répéter  notre  amoureux  ramage. 

—  Eh  bien  !  dit  Lazare,  je  suis  enchanté  que  cela  se 
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soit  arrangé,  car  enfin  ajouta-t-il  naïvement,  je  pou- 
vais avoir  des  inquiétudes. 

—  Seulement,  dans  tout  ceci,  ajouta  Eugène,  je  ne 
crains  qu'une  chose,  c'est  que  Claire  ne  vous  garde 
rancune  de  vous  être  fait  le  complice  de  mes  fredaines 
en  prenant  la  dernière  pour  votre  compte  afin  de  la 
tromper. 

—  Mais  si  je  voulais  la  tromper,  c'était  dans  une 
bonne  intention,  interrompit  l'artiste  étonné. 

—  Ah!  que  voulez-vous?  les  femmes!...  dit  Eugène. 
Et  là- dessus,  on  vous  attend  ce  soir  pour  dîner. 

—  Non  pas,  je  ferais  chez  vous  trop  sotte  figure. 
Lazare  céda  cependant  aux  instances  de  son  ami  et 

à  celles  de  la  nécessité.  Ce  ne  fut  pas  sans  embarras 
qu'il  se  retrouva  en  face  de  la  jeune  femme,  qui  de 
son  côté  remarqua  en  lui  quelque  apparence  d'hostilité. 
La  première  fois  qu'il  se  vit  en  tète  à  tête  avec  la  maî- 
tresse d'Eugène,  celle-ci  lui  dit  :  —  Ne  me  parlez  ja- 
mais de  ce  qui  s'est  passé.  Je  veux  oublier. 

—  Y  parviendrez-vou?  ?  lui  demanda-t-il. 

—  J'y  tâclx  et;  je  dois  être  juste,  Eugène  paraît 
vouloir  m'y  aider. 

Lazare  fit  en  effet  la  remarque  qu'Eugène  redoublait 
d'attention  auprès  de  sa  maîtresse. 

Environ  un  mois  après  cette  soirée,  Lazare,  qui 
continuait  à  être  familier  dans  la  maison,  crut  remar- 
quer quelques  symptômes  indiquant  une  décroissance 
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dans  la  lune  de  miel  renouvelée  .  Voyant  Claire 
triste,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  Elle  ne  lui  ré- 
pondit pas,  et  se  borna  ci  lui  montrer  sur  la  tablette  de 
son  piano  une  romance  qui  portait  pour  titre  :  Je  me 
souviens.  Ce  jour-là,  Eugène  avait  déclaré  qu'après  le 
dîner  il  était  oblige  de  passer  la  moirée  en  ville.  —  Lazare 
te  tiendra  compagnie,  dit-il  à  Claire.  L'artiste  inclina 
la  tète  affirmativement.  Après  dîner,  on  passa  au  salon. 
Eugène  s'installa  avec  une  voluptueuse  paresse  au  fond 
d'un  fauteuil  et  se  mit  à  fumer,  sans  reparler  de  ses 
projets  de  sortie,  qu'il  paraissait  avoir  complètement 
oubliés.  Lazare  regardait  la  pendule  et  suivait  les  mou- 
vements du  visage  de  Claire,  dont  la  tristesse  paraissait 
augmenter  au  fur  et  à  mesure  que  l'aiguille  s'appro- 
chait de  neuf  heures.  Comme  neuf  heures  sonnaient, 
Eugène  se  leva  et  agita  le  cordon  de  la  sonnette  de  ser- 
vice. La  servante  parut  à  la  porte  du  salon. — Apportez 
à  monsieur  son  habit  noir  et  son  chapeau,  dit  Claire. 

—  Non,  Marie,  interrompit  Eugène  en  se  laissant  re- 
tomber dans  le  fauteuil,  apportez-moi  mes  pantoulles 
et  ma  robe  de  chambre. 

Lazare,  qui  avait  pris  un  charbon  dans  le  foyer  pour 
allumer  son  cigare,  ne  s'aperçut  qu'à  la  douleur  causée 
par  la  brûlure  qu'il  essayait  de  s'allumer  les  doigts.  — 
Ah  !  que  c'est  gentil  de  rester!  s'écria  Claire. 
,  —  Voilà  comme  je  fais  les  surprises,  moi,  lui  ré- 
pondit Eugène.  Lazare,  je  vous  joue  un  piquet. 

19, 
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—  Merci  répliqua  celui-ci.,  j'ai  un  rendez-vous. 

—  Comme  celui  de  l'autre  jour  et  avec  la  même 
personne  ?  demanda  Claire  avec  une  intention  semi- 
ironique,  atténuée  cependant  par  l'offre  de  sa  main 
qu'elle  lui  fit  en  signe  d'adieu. 

—  Dam!  murmura  l'artiste  un  peu  piqué  en  dési- 
gnant Eugène,  si  c'était  avec  la  même  personne,  la 
place  serait  libre  maintenant. 

Et  il  sortit  presque  brusquement.  Ce  soir-là,  Lazare 
se  promena  pendant  deux  heures  dans  les  rues  de 
Paris,  les  pieds  dans  la  neige,  faisant  intérieurement 
une  querelle  au  mauvais  temps,  à  lui-même,  et  presque 
disposé  à  en  faire  une  aux  passants  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemin.  Ce  fut  dans  ces  dispositions  singulières 
qu'il  monta  chez  les  buveurs  d'eau,  ayant  vu  de  la  lu- 
mière à  leur  fenêtre.  Antoine  travaillait  à  la  lampe;  il 
mettait  la  dernière  main  à  un  dessin  qui  était  une  de  ses 
premières  compositions.  Lazare  lui  en  avait  fait  beau- 
coup de  compliments  quelques  jours  auparavant.  An- 
toine s'attendait  à  en  recevoir  de  nouveaux,  car  il  était 
fort  satisfait  de  son  travail.  Ce  fut  le  contraire  qui  ar- 
riva :  Lazare  le  découragea  par  des  critiques  dont 
chacune  était  l'envers  de  ces  précédents  éloges.  An- 
toine crut  devoir  lui  signaler  ces  contradictions  avec 
lui-même.  —  Quand  on  n'est  pas  disposé  à  suivre  un 
avis,  on  ne  le  demande  pas,  répondit  sèchement 
Lazare, 
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—  Alors  tu  n'es  pas  content  do  mon  dessin?  dit  An- 
toine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  puisque  tu  sup- 
poses que  je  fais  de  la  contradiction  pour  le  plaisir 
d'en  faire? 

—  Cela  me  fait,  reprit  Antoine,  que,  puisque  tu  n'es 
pas  content  de  mon  travail,  j'hésite  à  te  demander  un 
service  que  je  voulais  réclamer  de  toi. 

—  Lequel  ? 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  placer  ce  dessin  chez  ton 
ami  Eugène.  Je  comptais  même  te  prier  aussi  de  le 
voir  demain  à  ce  propos.  La  dernière  livre  d'huile  est 
dans  la  lampe,  et  le  dernier  morceau  de  bois  brûle  dans 
le  poêle.  Demain  l'atelier  chômera,  non  pas  faute  d'ou- 
vriers, mais  faute  d'outils.  Si  ton  ami  pouvait  acheter 
ce  dessin,  cela  nous  relancerait  du  moins  pour  un 
bout  de  temps. 

—  Cela  arrive  mal,  dit  Lazare,  je  suis  brouillé  avec 
Eugène. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  ces  paroles,  qu'il  le  regretta, 
supposant  qu'Antoine  allait  lui  demander  la  raison  do 
cette  brouille,  qu'il  ne  pourrait  expliquer,  puisqu'elle 
n'existait  pas.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  —  C'est 
fâcheux  que  vous  soyez  mal  ensemble,  dit  Antoine  ; 
puisque  ce  garçon  est  riche  et  connaît  du  monde, 
comme  tu  me  l'as  dit,  par  ses  relations  ou  par  lui- 
même  il  aurait  pu  nous  être  utile. 
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—  Quelle  raison  du  nous  être  utile  peut  avoir  un 
garçon  qui  ne  nous  connaît  pas? 

—  Je  ne  parle  pas  de  nous,  mais  de  toi.  Je  t'ai  en- 
tendu, il  y  a  encore  peu  de  temps,  parler  de  lui  avec 
mille  éloges;  nous  te  croyions  son  ami,  comme  tu  pa- 
raissais être  le  sien. 

—  A  ce  point  que  vous  étiez  jaloux  de  lui,  interrom- 
pit Lazare,  et  quand  j'allais  le  voir,  vous  me  plaisan- 
tiez en  disant  :  —  Voici  Lazare  qui  va  dans  le  monde  ! 

—  La  plaisanterie  était  bien  innocente,  et  si  nous 
étions  jaloux  d'une  affection  qui  t'éloignait  de  nous, 
cela  prouve  le  cas  que  nous  faisons  de  la  tienne. 

—  Écoute,  reprit  Lazare  avec  un  peu  plus  de  dou- 
ceur, je  crois  que  nous  ferons  bien  à  l'avenir  de  ne 
point  chercher  de  relations  ni  d'atfections  hors  de  chez 
nous.  Mes  visites  chez  Eugène  me  causaient  des  dis- 
tractions :  d'abord  je  venais  plus  rarement  ici,  ensuite 
c'était  un  milieu  où  je  ne  me  trouvais  pas  à  l'aise. 
Malgré  son  apparente  bienveillance,  Eugène,  par  édu- 
cation, par  idées  prises  dans  le  monde  où  il  vit,  et  qui 
est  l'antipode  du  nôtre,  devait  être  hostile  à  certains 
principes  que  son  existence  heureuse  ne  lui  permet  pas 
de  comprendre.  Mon  attitude  chez  lui  était  pénible. 
J'avais  toujours  l'air  d'aller  lui  demander  un  service,  et 
je  ne  pouvais  pas  ouvrir  la  bouche,  qu'i  ne  mit  aus- 
sitôt la  main  à  la  poche. 

—  Cela  ne  ressemble  guère  <ui  récit  que  tu  m'as  fait 
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de  tes  allures  Mans  la  maison  de  ton  ami,  dit  Antoine, 
et  tu  as  peut-être  sans  motif  sérieux  donné  de  l'éperon 
à  ta  susceptibilité. 

—  Nul  n'est  meilleur  juge  que  moi  en  pareille  ma- 
tière, répondit  La/are. 

—  Nul  au  contraire  n'est  ordinairement  plus  mau- 
vais juge,  et  tu  en  as  donné  la  preuve  trop  souvent  pour 
qu'on  ait  perdu  le  droit  de  te  suspecter. 

—  Si  tu  me  reproches  mon  penchant  à  une  trop 
prompte  susceptibilité,  je  te  riposterai  par  quelques 
observations  sur  ton  penchant  à  la  curiosité,  qui,  en 
dépassant  certaines  limites,  devient  de  l'indiscrétion. 
Voilà  une  heure  que  tu  tournes  autour  de  moi  pour 
savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  moi  et  Eugène,  et  il  y  a 
au  moins  une  demi-heure  que  tu  as  compris  que  j'a- 
vais des  raisons  pour  ne  pas  le  dire.  Même  dans  la  plus 
grande  intimité,  il  y  a  des  choses  qu'on  désire  garder 
pour  soi.  Et  d'ailleurs  quel  intérêt  peux-tu  avoir  à  ce 
que  je  sois  ou  ne  sois  pas  dans  de  bons  termes  avec 
Eugène,  que  tu  ne  connais  pas  ? 

—  Comme  je  ne  mets  pas  de  verrou  à  mes  pensées, 
je  croyais  te  l'avoir  dit  tout  à  l'heure,  répliqua  Antoine. 

—  J'entends,  fit  Lazare.  Tu  avais  compté  faire  de 
moi  le  commis-voyageur  de  la  société.  Peu  importe  en 
effet  à  ceux  qui  n'en  ont  que  les  bénéfices  l'ennui  de 
ce  rôle  de  frère  quêteur,  tantôt  bien,  tantôt  mal  ac- 
cueilli, et  importun  toujours. 
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—  Que  l'occasion  se  présente  pour  moi  de  me  créer 
des  relations  :  —  si  elles  peuvent  produire  des  res- 
sources à  la  communauté  en  facilitant  à  ses  membres 
le  placement  de  leurs  œuvres.,  j'affirme  que  mon  or- 
gueil daignera  s'abaisser  à  ces  fonctions,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  concessions  qu'elles  pourront  exiger 
de  lui.  On  ne  peut  me  faire  le  reproche  d'être  envieux, 
continua  Antoine;  eh  bien!  je  t'ai  envié,  Lazare,  le 
jour  où  tu  es  revenu  ici  nous  mettre  sur  nos  chevalets 
deux  mois  de  travail,  c'est-à-dire  deux  mois  de  pro- 
grès à  faire,  deux  mois  de  forces  nouvelles  à  dépenser, 
en  nous  apportant  l'argent  du  dessin  de  Paul,  que  ton 
ami  Eugène  avait  acheté  avec  une  délicatesse  à  la- 
quelle toi-même  tu  as  rendu  justice. 

Lazare  allait  peut-être  avouer  à  son  ami  que  cette 
explication,  qui  menaçait  de  tourner  en  querelle,  n'a- 
vait pas  de  but,  puisque  ses  relations  avec  Eugène  n'é- 
taient point  rompues  et  qu'il  n'avait  aucun  grief  contre 
lui  ;  mais  au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire 
cet  aveu,  l'artiste  trouva  le  sens,  l'origine  de  ce  grief 
très-réel,  qu'il  supposait  imaginaire  une  minute  aupa- 
ravant. Tout  ce  qu'il  avait  dit  à  propos  d'Eugène  pour 
dire  quelque  chose,  il  le  pensait.  Pourquoi?  Ce  fut  en 
se  faisant  cette  question  qu'il  prit  congé  d'Antoine;  ce 
fut  avec  ce  pourquoi,  qu'il  s'endormit,  ou  plutôt  qu'il 
ne  dormit  pas.  Le  lendemain,  dès  le  matin,  Lazare 
courut  chez  Antoine,  —  Ne  m'en  veux  pas,  lui  dit-il, 
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de  ce  qui  s'est  passé  hier;  si  tu  d  lavoir  la  rai 

qui  m'empêche  de  retourner  chez  Eugène,  duquel  je 

n'ai  aucunement  à  me  plaindre,  c'est  qu'Eugène  s  une 
maîtresse  qui  est  musicienne,  et  je  me  suis  aperçu  que 
ce  n'était  point  seulement  le  charme  de  la  musique  qui 
me  taisait  trouver  du  plaisir  à  dire  avec  elle. 

—  Tu  es  amoureux,  fit  Antoine  ;  diable,  il  faut  te 
soigner.  Quand  cela  ne  rend  pas  très-bon,  cela  rend 
très-mauvais,  l'amour. 

—  Je  me  suis  juré  à  moi-même  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  dans  la  maison,  reprit  Lazare,  et  je  me  tien- 
drai parole.  Tu  comprends  maintenant  quelle  réserve 
m'impose  un  tel  état  de  choses,  et  tu  seras  comme  moi 
de  cet  avis,  que  je  ne  puis  réclamer  ou  accepter  aucun 
service  d'un  garçon  dont  je  suis  le  rival. 

—  Tu  as  raison,  dit  Antoine. 

IV.  —  CLAIRE. 

Comme  il  s'y  était  engagé,  Lazare  avait  cessé  tout 
à  coup  ses  visites  chez  Claire.  Au  bout  de  quelque 
temps,  Eugène,  très-é tonné  de  cette  rupture,  dont  il 
ne  pouvait  soupçonner  la  cause,  vint  chez  Lazare  pour 
lui  en  demander  l'explication.  L'artiste  lui  fit  très-fran- 
chement part  de  ses  motifs.  Eugène  parut  d'abord  ne 
pas  accepter  sérieusement  la  révélation  qui  venait  de 
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lui  être  faite.  Il  fallut  toute  l'insistance  de  Lazare  pour 
le  persuader  que  rien  n'était  exagéré  dans  tout  ce  qu'il 
lui  avait  dit.  —  Claire  est  bien  loin  de  se  douter  de 
cela ,  fit  Eugène  ;  elle  ne  comprend  rien  à  votre 
absence,  et  s'imagine  qu'elle  ou  moi  nous  avons  fait 
ou  dit  à  notre  insu  quelque  chose  dont  votre  amour- 
propre,  que  nous  savons  un  peu  irritable,  se  sera 
froissé.  Elle  m'envoyait  positivement  m'en  expliquer 
avec  vous.  Me  voilà  en  vérité  fort  embarrassé  pour  lui 
répondre,  car  enfin  je  ne  puis  pas  lui  faire  connaître  le 
véritable  motif  de  votre  retraite  ;  mais  voyons ,  là, 
entre  nous  et  bien  sincèrement,  ne  pouvez-vous  pas 
vaincre  ce...  sentiment?  ajouta  Eugène  après  une 
courte  hésitation.  Depuis  un  mois  que  vous  n'avez  pas 
vu  Glaire,  l'absence  a  dû  faire  son  œuvre  d'oubli.  J'ac- 
cepte vos  scrupules,  mais  je  me  demande  s'ils  sont 
bien  légitimes. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  que  ce  que 
vous  savez,  répondit  Lazare.  Quand  je  croirai  pouvoir 
retourner  chez  vous ,  sans  danger  pour  mon  repos,  — 
je  ne  parle  pas  du  vôtre,  qui  ne  peut  se  croire  menacé, 
—  vous  m'y  verrez  revenir,  et  je  souhaite  que  ce  puisse 
être  bientôt.  Jusque-là  ne  nous  voyons  ni  ailleurs  ni  ici. 

—  Pourquoi  ?  demandait  le  jeune  homme  un  peu 
étonné.  Je  comprends  que  vous  ne  veniez  point  chez 
Claire  ;  mais  que  moi  je  vienne  chez  vous,  cela  est 
tout  différent. 
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—  Après  L'aveu  que  j'ai  dû  voua  faire,  reprit  Lazare, 
nous  serions  mutuellement  embarrassés  vis-à-vis  l'un 

de  l'autre.  Les  circonstances  nous  foui  une  situation 
exceptionnelle.  Pour  la  tranquillité  et  la  sincérité  de 
nos  relations  futures,  attendons  que  la  cause  qui  les 
aura  momentanément  suspendues  n'existe  plus. 

—  Vous  êtes  un  singulier  garçon. 

—  Au  moins  reconnaîtrez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de 
suspect  dans  ma  conduite  ? 

—  Vous  êtes  d'une  loyauté  rigoureuse,  je  le  recon- 
nais, dit  Eugène  ;  mais  pourquoi  l'étendez-vous  jus- 
qu'à nos  rapports  personnels?  Les  raisons  que  vous 
me  donnez  pour  ne  plus  nous  voir  paraissent  avoir  été 
improvisées  dans  le  dessein  de  dissimuler  votre  inten- 
tion véritable. 

—  Je  vous  ai  fait  un  aveu  qui  doit  vous  donner  la 
mesure  de  ma  franchise. 

—  Eh  bien,  soit  !  j'accepte  votre  arrangement;  mais 
vous  allez  me  promettre  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  vous  souviendrez  que  j'aurai  tou- 
jours du  plaisir  à  vous  voir  et  à  vous  être  agréable.  J'ai 
confiance  dans  votre  talent  et  dans  son  avenir,  et  ce 
sera  m'obliger  que  de  me  fournir  des  occasions  de  vous 
le  prouver  en  n'hésitant  pas  à  nie  demander  un  service. 
Ce  que  je  vous  dis  là  est  très-franc,  Lazare,  entendez- 
le  bien.  Vous  avez  dans  l'esprit  de  fâcheuses  disposi- 
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tions  qui  vous  tiennent  presque  toujours  en  état 
d'hostilité  préventive,  contre  une  classe  de  la  société 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissez-moi  vous  prouver 
que  vous  êtes  quelquefois  dans  l'exagération,  et  si  une 
sympathie  bienveillante  s'offre  à  vous  être  utile  et  à  vous 
rapprocher  du  but  où  tendent  vos  efforts,  en  suppri- 
mant quelques-uns  des  obstacles  qui  vous  en  séparent, 
accueillez-la  sans  la  soumettre  aux  subtilités  d'une 
analyse  défiante  ;  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  et 
bien  vous  dire,  souhaitant  que  vous  ayez  bien  entendu. 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  donné  la  preuve  que  je 
vous  avais  compris,  répondit  Lazare  ;  il  n'y  a  pas  en- 
core longtemps  que  j'ai  eu  recours  à  vous. 

—  Eh  bien  !  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  reprit 
Eugène,  agissez  de  la  même  façon.  Voyons,  je  m'en 
vais  d'ici,  continua  le  jeune  homme  moitié  riant,  moitié 
sérieux;  je  n'y  reviendrai  que  lorsque  vous  me  rappel- 
lerez, et  j'ignore  quand  vos  scrupules  feront  cesser  ma 
disgrâce.  Vous  manque-t-il  quelque  chose  pour  tra- 
vailler? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  moyens  de  travail  qui  me  man- 
quent, reprit  Lazare;  c'est  l'instinct  du  travail  lui- 
même. 

—  Cependant,  dit  Eugène,  vous  étiez  en  train  de 
peindre  quand  je  suis  entré.  Vos  brosses  sont  encore 
fraîches,  vous  voyez  bien  que  vous  travaillez. 

— -  Je  n'appelle  pas  travailler,  répondit  l'artiste,  une 
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lutte  pénible  avec  l'impuissance  de  produire.  Mieux 
vaudrait  me  croiser  les  bras  que  d<>  me  fatiguer  quoti- 
diennement en  d'inutiles  efforts  qui  n'ont  pour  résul- 
tai que  le  découragement. 

—  Peut-être  êtes-vous  trop  difficile  avec  vous-même, 
reprit  Eugène.  Voyons  donc  ce  que  vous  faites. 

Et  avant  que  Lazare  eût  pu  prévenir  son  mouvement, 
le  jeune  homme  avait  retourné  la  toile  posée  à  l'envers 
sur  le  chevalet  de  l'artiste,  dont  le  visage  rougit  subi- 
tement. Eugène  avait  un  peu  pâli  au  contraire.  —  Je 
croyais,  fit-il,  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  no 
saviez  pas  faire  le  portrait?  Celui-ci  me  paraît  pourtant 
réussi  ;  je  retrouve  bien  Claire  dans  cette  figure  mo- 
deste, qui  pourrait  servir  de  type  à  la  déesse  des  vertus 
domestiques. 

—  Comment  !  s'écria  Lazare,  vous  trouvez  cela  res- 
semblant? mais  vous  ne  Pavez  donc  jamais  vue  ! 

Eugène  regarda  l'artiste  avec  étonnement  :  —  Je 
parle  de  la  femme  que  je  connais,  et  non  d'une  autre, 
repli qua-t-il.  J'ignore  comment  vous  l'avez  vue  ou  cru 
voir;  mais  telle  qu'elle  existe,  elle  est  reproduite  sur 
cette  toile,  une  image  réfléchie  dans  une  glace  ne  serait 
pas  plus  fidèle  :  c'est  bien  là  son  front  calme,  ses  che- 
veux régulièrement  lissés  de  la  même  façon,  sa  bouche, 
qui  ne  connaît  qu'un  sourire,  et  ses  yeux,  qui  semblent 
toujours  chercher  une  erreur  dans  une  addition.  Quoi 
que  vous  en  disiez  je  reconnais  Claire  :  seulement  la 
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présence  de  son  portrait  dans  cet  atelier  m'explique 
bien  des  choses,  et  particulièrement  la  raison  qui  vous 
porte  à  m'en  exclure  ;  mais  on  aurait  pu  arranger  cela 
pour  la  commodité  de  tout  le  monde.  Je  ne  serais  pas 
venu  à  l'heure  des  séances. 

—  Comment  !  dit  Lazare  avec  un  pénible  étonne- 
ment,  vous  supposez... 

—  Laissez-moi  achever,  reprit  Eugène  en  arrêtant 
par  un  geste  une  protestation  de  Lazare.  Je  ne  tire  de 
la  venue  de  Claire  chez  vous  aucune  conclusion  qui 
puisse  sérieusement  m' alarmer,  ou  offenser  votre 
loyauté  que  je  ne  mets  pas  en  cause.  J'aurais  de  la  ré- 
pugnance à  vous  croire  capable  d'avoir  fait  usage,  pour 
me  nuire  dans  son  affection,  des  confidences  que  vous 
avez  reçues  à  propos  de  la  véritable  nature  de  mes 
sentiments  pour  elle.  Comment  et  pourquoi  vous  vous 
en  êtes  épris,  je  pourrais  vous  l'expliquer,  si  vous  ne 
le  saviez  pas  mieux  que  moi.  Claire  vous  aura  séduit  à 
son  insu,  je  n'en  fais  pas  doute,  précisément  par  tous 
les  côtés  que  j'apprécie  le  moins  chez  une  femme,  par 
la  modestie  de  ses  &oûts,  par  l'inaltérable  douceur  de 
son  caractère,  par  cette  beauté  vague  qui  ne  se  précise 
que  sous  l'empire  d'impressions  un  peu  vives,  dont  sa 
tranquille  nature  évite  le  retour  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  le  recherche.  Ajoutez  à  cela  une  intelligence  sé- 
rieuse, réservant  seulement  pour  l'art  et  ce  qui 
approche  des  facultés  d'enthousiasme  et  de  passion  que 
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je  souhaiterais  lui  voir  appliquer  moins  spécialement. 
Cela  plus  que  le  reste  aura,,  j'imagine,  faH  naître  cuire 
elle  et  vous  une  fraternité  de  race  à  laquelle  mon  igno- 
rance bourgeoise  n'a  pas  le  droit  de  prétendre  Parcem 

de  vos  entretiens  auxquels  j'ai  assisté,  je  devine  quels 
étaient  vos  entretiens  du  tête-à-tête.  Le  jour  où  vous 
avez  soupçonné  les  dangers  qu'on  peut  courir  à  (aire 
quotidiennement  de  l'esthétique  avec  une  jolie  femme 
dont  on  a  l'amant  pour  ami,  vous  avez  cessé  de  venir, 
espérant  que  l'absence  arrêterait  le  mal  à  son  début; 
mais  soit  que  vous  ne  l'ayez  pas  pris  à  temps,  soit  que 
le  mal  ait  eu  des  racines  plus  profondes  que  vous  ne 
l'aviez  cru,  l'expérience  vous  a  donné  un  démenti.  Ceci 
est  la  première  phase  de  votre  passion>  car  c'en  est 
une 

—  Vous  Tai-je  nié?  répliqua  Lazare, 

Eugène  étendit  en  souriant  sa  main  vers  le  portrait 
de  Claire.  —  Devant  une  telle  preuve,  cela  serait 
inutile. 

—  Mon  ami,  s'écria  Lazare,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  ce  portrait  est  une  œuvre  de  souvenir. 
Et  tenez,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  presque  du  regret 
que  nos  relations  aient  pris,  depuis  quelque  temps,  un 
certain  tour  d'intimité  qu'elles  n'avaient  pas  auparavant.  , 

—  Je  le  comprends,  répliqua  Eugène  avec  une  cer- 
taine vivacité.  Cette  intimité  devient  un  obstacle  devant 
lequel  se  cabrent  vos  scrupules,  qui  dans  d'autres  cir- 
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constances  auraient  passé  outre.  Je  suis  votre  ami,  je 
vous  l'ai  prouvé,  j'ai  tout  à  l'heure  manifesté  le  désir 
de  vous  le  prouver  encore,  et  cette  amitié  vous  gêne. 
Que  nous  devenions  étrangers,  vous  n'avez  plus  aucune 
raison  de  ménagements,  je  rentre  à  vos  yeux  dans  le 
droit  commun  ;  votre  passion  continue,  puisqu'elle  peut 
agir  en  liberté,  à  obéir  à  l'égoïste  devise  du  désir  :  cha- 
cun pour  soi.  En  deux  mots,  ajouta  Eugène  en  dési- 
gnant la  toile  où  souriait  la  figure  de  Glaire,  vous  n'hé- 
siteriez plus  à  dire  à  l'original  ce  que  vous  dites  sans 
doute  au  portrait. 

Lazare  se  promenait  à  grands  pas  dans  son  atelier 
en  cassant  par  petits  morceaux  le  manche  d'une  brosse 
qu'il  tenait  à  la  main.  —  Je  ne  sais  pas  si  vous  allez 
bien  me  comprendre,  dit-il  enfin  ;  mais  j'affirme  que 
tout  ce  que  vous  allez  entendre  est  la  vérité,  et,  si  sin- 
gulière qu'elle  vous  paraisse,  vous  m'obligerez  en  y 
ajoutant  foi.  Et  d'abord,  je  vous  le  répète,  madame 
Claire  n'est  jamais  venue  ici,  et  je  ne  l'ai  pas  vue  de- 
puis le  jour  où  j'ai  été  chez  elle  pour  la  dernière  fois. 
Lorsque  je  me  suis  condamné  à  ne  plus  la  voir  pour  la 
raison  que  vous  savez,  j'espérais  bien  que  cette  absence 
amènerait  l'oubli  ;  ce  n'était  là,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'un 
remède  de  bonne  femme.  Malgré  moi,  toutes  mes  pen- 
sées retournaient  aux  lieux  que  j'avais  quittés  :  ma  vie 
était  troublée  et  bouleversée,  comme  je  vous  le  disais 
un  jour,  par  un  amour  entré  chez  moi  ainsi  qu'un  coup 
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do  vont  paf  une  feuôtre,  C'est  alors  que  j'ai  soi 
utiliser  cet  amour  tout  on  le  servant. 

Eugène  drossa  la  tête  et  parut  écouter  avec  plus 
d'attention. 

—  J'arrive  à  l'origine  de  ce  portrait,  continua  Lazare; 
elle  vous  expliquera  quelle  véritable  signification  peut 
avoir  sa  présence  dans  mon  atelier,  et  fera,  je  l'espère, 
disparaître  toute  équivoque  de  votre  esprit.  On  m'avait 
dit,  et  j'avais  lu  souvent,  que  l'amour  possédait  une 
puissance  d'inspiration  dont  l'art  pouvait  faire  son 
profit.  Des  chroniques  ont  cité  des  exemples  de  chefs- 
d'œuvre  qui  n'avaient  pas  d'autre  source.  J'ai  voulu 
renouveler  l'expérience,  j'ai  fait  poser  mes  souvenirs, 
et  j'ai  commencé  ce  portrait.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  craindre  de  vous  dire  tout.  J'avouerai  donc  que 
j'avais  un  double  but  en  me  mettant  à  l'œuvre.  D'abord 
je  me  rapprochais  de  celle  dont  je  m'étais  éloigné  vo- 
lontairement pour  des  raisons  que  je  vous  ai  fait  con- 
naître. Ensuite  cette  tentative  devait  avoir  pour  résultat 
de  fixer  mes  irrésolutions.  Si  la  passion  de  l'homme 
avait  un  écho  dans  le  travail  de  l'artiste,  l'œuvre  qu'il 
allait  produire  sous  l'influence  de  cette  passion  en  por- 
terait l'empreinte.  Ce  portrait  ne  serait  pas  seulement 
une  reproduction  plus  ou  moins  fidèle  d'une  figure  pé- 
rissable, mais  une  création  vivante.  Alors  tout  était  dit. 
Au  lieu  de  combattre  cet  amour  comme  j'avais  tenté 
de  le  faire,  je  l'acceptais  avec  ferveur.  Amant,  je  l'ai- 
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sais  de  ma  passion  l'hôte  assidu  de  ma  solitude,  où  elle 
eût  été  reine,  à  la  condition  qu'elle  se  ferait  l'esclave 
de  l'artiste  aux  heures  du  travail,  —  que  le  sentiment 
deviendrait  un  instrument. 

—  Et,  dans  votre  opinion,  que  vous  a  répondu  l'expé- 
rience ?  demanda  Eugène 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Lazare  en  indiquant  sa 
toile. 

—  Si  vous  me  demandez  mon  impression  exacte,  dit 
le  jeune  homme,  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  ai  dit 
déjà  :  —  C'est  Claire  à  n'en  pas  douter.  Cependant, 
exposez  publiquement  cette  figure,  je  doute  qu'elle  at- 
tire le  regard,  parce  que  l'exactitude  même  de  sa  res- 
semblance la  rejette  dans  la  foule  des  types  insignifiants 
qui  n'intéressent  personne. 

—  Alors  ceci  est  la  preuve  de  mon  impuissance,  ré- 
pondit Lazare.  Cette  figure  ne  ressemble  donc  pas  au 
modèle  que  je  voulais  incarner  dans  le  monde  de  l'art  ! 
Ce  n'est  qu'un  masque  froid  où  manque  la  vie  qui  per- 
pétue les  œuvres,  et  le  sceau  qui  est  l'empreinte  de  la 
création. 

—  Enfin,  demanda  Eugène,  la  conclusion  ?  En  sup- 
posant que  le  miracle  païen  se  renouvelât  pour  vous, 
et  que  cette  image  peinte  s'animât  sur  cette  toile  et  des- 
cendit devant  vous  comme  autrefois  la  statue  devant 
Pygmalion,  que  lui  diriez-vous? 
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—  Rien,  répondit  Lazare,  car  j<"  De  reconnaîtrais  pas 
ma  Galathée. 

—  Vous  êtes  fou,  mais  votre  folie  est  amusante,  in- 
terrompit Eugène.  Cependant,  puisque  vous  convenez 
que  votre  expérience  a  échoué,  que  deviendra  votre 
amour?  Vous  comprenez  que  cela  m'intéresse. 

—  Mon  amour,  dit  Lazare  en  regardant  sa  toile, 
mon  impuissance  Ta  blessé  ;  laissez-lui  le  temps  de 
mourir. 

—  Vous  me  préviendrez  pour  l'enterrement,  répliqua 
Eugène.  Seulement  permettez-moi  de  vous  dire  une 
chose. 

—  Dites. 

—  C'est  que  ma  très-faible  intelligence  n'atteint  pas 
à  la  hauteur  de  votre  système.  Cette  bizarre  transforma- 
tion de  la  passion  en  instrument,  comme  vous  dites, 
me  paraît  tout  simplement  le  dernier  mot  de  le- 
goïsme,  et  je  la  trouve  monstrueuse. 

Ainsi  que  Lazare  venait  de  le  faire  pressentir,  la  pas- 
sion de  l'artiste  pour  Claire,  ou  du  moins  la  préoccu- 
pation d'esprit  à  laquelle  il  avait  cru  donner  ce  nom, 
s'était  éteinte  dans  l'isolement,  comme  une  lampe  dans 
un  lieu  sans  air.  Il  avait  presque  gardé  rancune  à  la 
jeune  femme  du  temps  inutile. que  lui  avait  fait  perdre 
ie  stérile  souvenir  qu'il  avait  emporté  d'elle.  Environ 
deux  mois  après  la  visite  qu'il  avait  reçue  d'Eugène,  il 
lui  écrivit  ce  mot,  qui  devait  avoir  pour  lui  une  signiti- 
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cation  on venue:   «Je  vous  invite  a  '' enterrement. 
Venez.  » 

Cet  étrange  billet  tomba  entre  les  mains  de  Claire 
qui  en  demanda  Pexplication  à  Eugène.  Celui-ci  se 
rappela  ce  que  Lazare  lui  avait  dit  de  la  mort  de  son 
amour;  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  livra  à  sa  maî- 
tresse le  mot  de  l'énigme.  Elle  en  rit  avec  lui,,  mais 
demeura  rêveuse  quand  elle  fut  seule.  Cette  révélation 
surprenait  Claire  au  milieu  des  dernières  crises  qui  pré- 
cèdent la  fin  d'une  passion  épuisée  par  les  lassitudes 
d'une  longue  lutte.  Depuis  l'absence  de  Lazare,  Eugène 
avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire,  et  dans  la  soli- 
tude où  il  la  laissait,  Claire  avait  souvent  regardé  la 
place  occupée  autrefois  par  l'artiste.  Aux  heures  mêmes 
où  celui-ci  évoquait  son  souvenir  pour  le  fixer  sur  la 
toile,  elle  appelait  son  image  pour  l'asseoir  auprès  d'elle 
au  coin  de  cette  cheminée  où  ils  avaient  passé  de  si 
bonnes  soirées.  En  apprenant  l'existence  de  cet  amour 
posthume,  elle  ne  s'en  offensa  pas.  Peu  à  peu  cette  idée 
d'avoir  été  aimée  par  Lazare  combla  dans  son  cœur  le 
vide  que  venait  chaque  jour  y  faire  la  pensée  de  ne  l'être 
plus  par  Eugène.  Celui-ci,  emporté  au  courant  des  dis- 
tractions qui  réloignaientde  plus  en  plus  de  sa  maîtresse, 
ne  prenait  point  garde  aux  singuliers  changements  qui 
se  produisaient  en  elle,  tant  dans  ses  manières  cme  dans 
son  langage.  Un  jour,  sans  pleurs,  sans  plainte,  sans  re- 
proche, ils  se  quittèrent,  n'ayant  rien  à  se  pardonner, 
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tant  ils  avaient  déjà  oublié  tous  deux  le  mal  qu'ils 
avaient  pu  se  faire  l'un  à  l'autre,  pendant  une  époque 
de  leur  vie,  dont  le  dernierchapitre  devait  être  un  adieu 
froidement  poli,  comme  peuvent  en  échanger  deux 
étrangers  qui,  après  avoir  voyagé  ensemble,  se  séparent 
pour  aller  chacun  de  son  côté.  Eugène,  engagé  vers  ce 
temps  dans  une  intrigue  demi-sérieuse  qui  tendait  sous 
ses  pas  la  chausse-trappe  d'un  contrat  de  mariage,  ne 
voyait  que  très-rarement  Lazare,  qui  ignorait  sa  rupture 
avec  Claire.  Lazare,  l'apprit  de  la  jeune  femme  elle- 
même,  dont  il  reçut  à  son  grand  étonnement  la  visite 
un  matin.  La  voyant  vêtue  de  noir  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  demander  à  quelle  occasion  elle  était  en  deuil. 

—  Mais,  répondit-elle  en  souriant,  depuis  un  certain 
billet  de  faire-part  qui  m'est  tombé  entre  les  mains. 

—  Et,  dit  Lazare,  si  le  mort  en  question   faisait 
comme  mon  patron  ? 

Claire  ne  répondit  pas...  oe  jour-là. 


i  i.N. 
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